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PARTEA I
POVESTEA MAIORULUI HENRI DE BEAUJOLAIS

CAPITOLUL I
Ciudatele evenimente din Zinderneuf povestite 

de maiorul de spahii Henri de Beaujolais lui George Lawrence, 
nobil, Cavaler al Ordinului Sfinților Mihail și Gheorghe 

pentru servicii publice nigeriene

„Tot ce vă spun, am văzut cu ochii mei, 
și dacă am văzut greșit, cu siguranță 

nu greșesc povestindu‑vă.”
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„Locul era tăcut și treaz.”
Domnul George Lawrence, Cavaler al Ordinului Sfinților Mihail 

și Gheorghe, funcționar districtual de rangul întâi în serviciul civil al 
Majestății Sale, ședea în fața cortului său, privind dezaprobator pei-
sajul deșertului african. Nu era nimic frumos, nici priveliștea, nici 
ochii privitorului.

Peisajul era format din nisip, piatră, scaieți kerengia, tufișuri de 
tafasa, tulpini înalte, galbene și pâlcuri de tumpafia, rugoase.

Ochii îi erau galbeni din pricina arșiței, a prafului oribil din 
Bornu, a malariei, dizenteriei, a hranei proaste, a apei infestate și a 
marșului forțat, în pas grăbit, prin zăduful îngrozitor.

Bolnav și slăbit, Lawrence era în egală măsură îngândurat și 
neliniștit.

În primul rând, era problema mai veche cu Patrula Shuwa, în al 
doilea, brutalul Chiboks redevenise obraznic, iar cei mai tineri nu-i 
ascultau pe cei mai în vârstă în privința lui Sir Garnet Wolseley și 
a ceea ce se întâmplase cu mult, mult timp în urmă, după bătălia de 
la Chibok Hill. În al treilea rând, prețul grânelor crescuse la șase 
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șilingi o saa și foametea amenința, în al patrulea rând, șeicii Shehu 
și Shuwa se certau din nou, iar în al cincilea rând, ju-ju (o societate 
secretă al cărei „secret” era să ofere supușilor Majestății Sale po‑
sibilitatea alegerii între a fi infectați sau a plăti din greu societății 
șantajul) răspândise o molimă de variolă teribil de rea. În sfârșit, mai 
era corespondența sarcastică cu Sfatul Înțelepților (de la Secretaria‑
tul din „Aiki Square”, în Zungeru), care, ca de obicei, cunoșteau lu‑
crurile mai bine decât cel de la fața locului și-i ordonau fie să facă 
imposibilul, fie vreo faptă care atrăgea dezastrul.

În plus, Harmattanul bătea puternic, vântul acela îngrozitor care 
duce nisipul saharian la sute de kilometri până în mare, fără să fie 
chiar o furtună de nisip, dar stârnește o pâclă de praf la fel de fin 
ca făina care-ți intră în ochi, în plămâni, în pori, în nas și-n gât, pă‑
trunde în închizătoarele carabinelor, în mecanismele ceasurilor și 
ale aparatelor de filmat, murdărește apa, mâncarea și totul în jur, 
făcându-ți viața un chin blestemat.

Faptul că până la Kano trebuia să meargă treizeci de zile istovi‑
toare prin deșertul de foc, traversând oceane de nisip împrăștiat de 
vânturi și câmpii nesfârșite cu iarbă arsă, mlaștini în care te afun‑
dai până la piept, trecând peste râuri fără poduri și fără bărci, nu 
îmbunătățea cu nimic starea lui. Însă, exista și o oarecare consolare, 
în măsura în care din Kano pornea calea ferată și începutul primei 
etape a călătoriei spre casă. Doar gândul că într-o lună putea părăsi 
Africa îl mai ținea pe George Lawrence pe picioare.

Din minunatul și romanticul oraș roșu, Kano, asemănător cu 
Timbuktu, trenul îl va duce, după o călătorie de trei zile prin praf și 
arșiță, la grămada de gunoi numită Lagos, în Golful Benin, de pe ne‑
norocita coastă a Africii de Vest. Acolo se va îmbarca la bordul va‑
sului Appam, îl va saluta pe căpitanul lui, Harrison, și se va afunda 
într-un șezlong pe punte, cu acel suspin de glorioasă ușurare, cunos‑
cut doar de cei epuizați, care întorc spatele avanposturilor pentru a 
se îndrepta spre casă.

Deocamdată, George Lawrence avea parte doar de dezamă‑
gire, îngrijorare, frustrare, teamă, arșiță, muște de nisip, țânțari, praf, 
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extenuare, febră, dizenterie, malarie, deprimarea care vine din monoto‑
nia de nedescris, din epuizarea de nesuportat și din teribila singurătate.

Iar cea mai îngrozitoare dintre toate este singurătatea.

2

În cele din urmă, George Lawrence ajunse la Kano, la poarta Na‑
sarawa a zidului de Est, care duce la segregarea europeană, unde 
trebuia să aștepte câteva zile trenul care trecea de două ori pe săptă‑
mână spre Lagos. În aceste zile, pierdu vremea hoinărind prin minu‑
natul oraș Haussa, vizitând piața, explorând străzile care se întindeau 
pe doisprezece kilometri pătrați cu case de lut, cu grinzi din palmier 
dôm, rezistente la atacul furnicilor, urmărind trecerea oamenilor prin 
cele treisprezece porți mari, fixate în palisade solide din pământ, în‑
torcând cu politețe zâmbetele și respectuosul „Sanu! Sanu!”, salutul 
celor din Haussas trecând pe lângă mărețul specimen din rasa Ba‑
ture, minunatul om alb.

Cu mintea departe, el compară valoarea caravanelor de sare sau 
alune de pământ cu cele vechi de sclavi pe care omul alb gândea că 
le suprimase de curând, și-și petrecu ziua alături de conducătorii tu‑
aregi1 de cămile, care-l invitau să închirieze ori să cumpere cămile 
bălțate, pătate sau albe, și, adevărată ocazie!, o specie rară și valo‑
roasă maro-roșcată și galben-închis, atât de prețuită pentru viteză și 
rezistență...

Pe peronul gării din Kano (imaginează-ți un peron și o gară la 
Kano, un oraș vechi, misterios, gigantic din Africa Centrală, cu ma‑
rele lui zid de optsprezece kilometri și cu o sută de mii de băștinași 
și doar douăzeci de albi; Kano, la o mie trei sute de kilometri de‑
părtare de mare, în apropierea graniței Nigeriei de Nord, care‑l des‑
parte de Teritoriul Militar Francez al Saharei; Kano, de unde pleacă 

1 Populație aparținând grupului etnic berber; locuiește mai ales în Sa‑
hara, într-o zonă delimitată de sud-vestul Libiei, sudul Algeriei, părţi im‑
portante din Niger şi Mali, Burkina Faso. Trăiesc în comunități tradiționale 
de păstori nomazi. Mai sunt numiți și „oamenii albaștri”, datorită coloran‑
tului din haine, care se imprimă și în pielea lor (n. red.).
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rutele caravanelor spre lacul Ciad, la nord-est, și spre Timbuktu, la 
nord-vest), pe acest peron de neimaginat, George Lawrence a fost 
trezit din apatie de o întâlnire plăcută cu vechiul său prieten, maio‑
rul de spahii Henri de Beaujolais, acum ofițer de Stat-Major în Su‑
danul francez.

Lawrence și de Beaujolais urmaseră Ainger’s House la Eton, și 
astfel cei doi se întâlniseră pe căile ferate nord-nigeriene, pe vapoa‑
rele liniei Elder-Dempster, la Lord’s, la Longchamps, la Auteuil și, o 
dată sau de două ori, în casa fermecătoarei lor prietene, Lady Bran‑
don, la Brandon Abbas, în Devonshire.

Lawrence avea un respect profund pentru de Beaujolais și-l plă‑
cea pe acest distins soldat francez, înțepător ca muștarul, dur ca un 
piron, un sportiv desăvârșit și un gentleman potrivit celor mai înalte 
standarde englezești. Adeseori îi făcea un mare compliment engle‑
zesc: „Cu greu te-ar lua cineva drept francez, Jolly, mai că ești en‑
glez”, măgulire pe care de Beaujolais o primea cu mai puțin interes 
din pricină că mama sa se trăgea din Devonshire Cary.

Deși ofițerul de spahii avea o barbă bogată, fiind îmbrăcat în ceea 
ce Lawrence considera a fi un kaki lipsit de speranță și prost ajus‑
tat, dezavantajat și de o cască foarte înaltă, ca un dom (făcându-l să 
arate ca un francez sadea, după cum prietenul său arăta ca un englez 
neaoș), el, totuși, nu s-a aruncat cu un chiot de bucurie la pieptul lui 
cher Georges, ca să-i cuprindă gâtul cu brațele, să-l sărute pe ambii 
obraji, nici nu i s-a adresat cu „drăguțul meu”. Mai degrabă cu „ve‑
chiul meu amic”.

O strângere puternică de mână, „Hei, George!” și „Salut, Jolly, 
bătrâne!” a fost totul, dar zâmbetul fermecător al lui de Beaujolais și 
surâsul luminos al lui Lawrence trădau încântarea reciprocă.

După ce se întinseră pe canapelele lungi aflate față-n față în com‑
partimentul lor spațios și își spuseră planurile de vacanță – iahting, 
golf și maurii, pe de o parte; bulevardele pariziene, cursele de mașini 
și Monte Carlo, pe de altă parte –, Lawrence observă că nu mai era 
nevoie să vorbească, deoarece prietenul său era preocupat de o po‑
veste confuză și misterioasă, pe care trebuia s-o spună neapărat.

Francezul își începu istorisirea, în vreme ce locomotiva pufăia, 
plecând din Kano cu amestecul fabulos de arabi, haussa, yoruba, 
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kroo, egba, beri-beri, fulani1 și nigerieni – sarkini, șeici, shehu și 
matlaki, cu țărani, oameni cu cămile, agricultori, păstori, mici 
comercianți, clerici, soldați, muncitori în minele de cositor și no‑
mazi, cu femeile și micuții lor.

De Beaujolais și-a depănat povestea, în timp ce treceau prin 
Zaria, Minna Junction și Zungeru, traversând podul Jebba peste 
Niger, prin Ilorin, Oshogbo și prin mărețul Ibadan până în Abeokuta, 
cu mici pauze, în timpul cărora Lawrence sforăia de-a dreptul. Dar 
la Abeokuta, George Lawrence avu surpriza vieții sale – poves‑
tea deveni dintr-odată de mare interes, iar de acolo la Lagos a fost 
numai urechi.

Francezul încă mai depăna misterioasa poveste, în vreme ce 
Appam străbătea apele strălucitoare ale Atlanticului. O analiza și o 
discuta, specula, și se întorcea la ea după fiecare digresiune. N-ar fi 
putut vreodată George Lawrence să se sature ascultând-o, din mo‑
ment ce povestea o privea, deși indirect, pe femeia de care fusese în‑
totdeauna îndrăgostit.

Când cei doi s-au despărțit la Londra, Lawrence a preluat firul 
poveștii și a continuat-o până când, la rândul lui, a putut să poves‑
tească prietenului său, începutul și sfârșitul ciudatelor întâmplări.

3

Iată cum i-a relatat lui George Lawrence maiorul Henri de Beau‑
jolais povestea pe care o găsea atât de fascinantă:

— Îți spun, dragul meu George, că este cel mai extraordinar și in‑
explicabil lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Nu mă voi gândi la 
nimic altceva până nu voi rezolva misterul, iar tu trebuie să mă ajuți. 
Tu, cu mintea ta instruită, tu, detașat și calm, cu al tău stil flegma‑
tic de britanic.

Da, tu vei fi Sherlock Holmes, iar eu voi fi Watson. Închipuie-ți 
că sunt micul Watson, spune-mi „dragul meu Watson”.

1 Din grupurile etnice africane Haussa, Yoruba, Kroomen, Egba – un 
subgrup etnic al Yoruba, Berberi, Fulani (n. red.).
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Ascultând povestea mea, și te avertizez că vei afla puține lucruri 
în următoarele două-trei săptămâni, va trebui să te pronunți fără 
șovăire. Ceva prompt și precis, dragul meu prieten, înțelegi?

— În mod sigur, replică Lawrence, dar presupun că mai întâi îmi 
vei prezenta faptele.

— Iată cum s-a întâmplat, dragul meu Holmes... După cum știi, 
sunt îngropat la propriu în munca mea din prezent la Tokotu. Dar, 
cum și tu ești îngropat de viu în serviciul public nigerian, nu ai nici 
cea mai vagă idee despre acel punct foarte îndepărtat. (Tu și clu‑
bul tău de polo Maiduguri! Pouf!) Da, un trai îngropat în avanpos‑
tul cel mai sudic al Teritoriului Militar din Sahara, un loc care, în 
comparație cu cel mai izolat și dezgustător sat algerian de la graniță, 
ar părea aidoma lui Sidi-bel-Abbès, Sidi-bel-Abbès aidoma Algeru‑
lui, Algerul aidoma Parisului și Parisul aidoma Paradisului.

Alături de regimentul meu, departe de un bulevard, o cafenea, un 
club, departe, într-adevăr, de orice ar face viața suportabilă pentru 
un om inteligent, sunt înmormântat...

— Am o oarecare idee, îl întrerupse Lawrence impasibil. Treci la 
misterul întunecat.

— Văd soarele răsărind și apunând, văd cerul deasupra și deșertul 
dedesubt, văd oamenii mei loviți de depresie în fortul de nămol, se‑
negalezi negri și infanteriști călare pe catâri, pe care-i instruiesc, 
bieți diavoli, și ce altceva mai văd? Ce altceva de la un an la altul?...

— O să plâng numaidecât, murmură Lawrence. Ce e cu miste‑
rul întunecat?

— Ce văd? continuă maiorul, trecând peste nefericita remarcă. 
Un vultur. Un șacal. O șopârlă. Dacă sunt norocos și Domnul e 
bun, o caravană cu sclavi de la Lacul Ciad. O bandă de tuaregi cu 
fețele înfășurate, conduși de un șef targui, însetați de sângele albilor 
roumi1 pe care-i urăsc – și eu îi binecuvântez chiar atunci când des‑
chid focul sau conduc atacul cu cavaleria mea de catâri care se joacă 
de-a spahiii...

— Misterul întunecat trebuie să fi fost un adevărat dar de la 
Dumnezeu, dragul meu Jolly, zâmbi Lawrence, scoțându-și cutia cu 

1 Se referă la bărbații europeni, albi și nemusulmani (n. red.).



11BEAU GESTE

trabucuri și întinzând-o vorbărețului său prieten care stătea întins pe 
canapeaua din fața lui, în vagonul inconfortabil al Căilor Ferate Ni‑
geriene. Care era?

— Un dar de la Dumnezeu, chiar așa, replică francezul. Tri‑
mis de Dumnezeu ca să-mi cruțe mintea, cu siguranță, dar și viața. 
Dar mă îndoiesc că prețul nu a fost cam mare, chiar și pentru asta! 
Moartea atâtor bărbați curajoși... Iar una dintre acele morți... o crimă 
mârșavă comisă cu sânge rece! Asasinarea dezgustătoare a unui brav 
subofițer... Și chiar de către unul dintre oamenii săi. Exact în mo‑
mentul glorioasei victorii... Unul dintre oamenii lui... sunt sigur de 
asta. Dar de ce? De ce? Mă întreb asta zi și noapte. Și acum te întreb 
pe tine, prietenul meu... Motivul pentru care întreb?... Dar trebuie să 
auzi totul și să rezolvi numaidecât problema, dragul meu Holmes!

— Ai auzit de micul nostru fort din Zinderneuf (departe, departe, 
în nordul Zinderului, aflat în platoul Aїr), la nord de Nigeria? Nu? 
Bun, auzi acum de el, este locul unde s-a petrecut această tragedie 
de neînțeles.

Urmărește-mă, așadar. Într-o dimineață cumplit de fierbinte, stă‑
team în locuința mea, în pijama, căscând și bându-mi cafeaua, când 
aud dinspre barăcile legionarilor mei „La suc”, „La suc”; cineva tre‑
cea cu cana de cafea de la un pat la altul și îi trezea pe cei care dor‑
meau, pentru o nouă zi în iad. Și, în timp ce-mi aprindeam obosit 
una din oribilele țigări „Caporal”, apare ordonanța mea bâlbâind ceva 
despre un călăreț arab pe moarte – mereu mor de oboseală tipii ăștia, 
dacă măresc pasul pe câțiva kilometri – și despre o cămilă și ea pe 
moarte, care urlă la poartă că este din Zinderneuf, unde e asediu, 
masacru, bătălii, ucideri și morți subite. Toți fuseseră masacrați sau 
așteptau să fie uciși, iar gorniștii sunau înnebuniți adunarea regimen‑
tului, strângerea, atacul, un vacarm de nedescris și așa mai departe...

— Și cămila aia pe moarte țipa așa? întrebai eu, în timp ce îmi 
puneam uniforma și zoream către ușă, de unde am strigat: La arme! 
La arme! către minunații mei soldați și, pe Dumnezeu, că-mi do‑
ream să fi fost spahiii mei.

— Dar nu, domnule maior, spuse ordonanța. Este arabul pe 
moarte, moare de oboseală pe cămila care-i pe moarte!
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— Atunci somează-l să nu moară, că-l ucid, pentru că vreau mai 
întâi să-l interoghez, răspunsei eu, încărcându-mi revolverul. Și 
spune-i sergentului-major că avangarda Legiunii Străine cu cămilele 
lor să fie gata de plecare în nouă minute. Restul vor merge pe catâri!

Știi cum se petrec lucrurile, prietene, și tu ai procedat la fel cu 
garda ta de haussa din Forța Vest-Africană de Graniță, aproape la fel 
de iute și de dibaci, uneori, nu mă îndoiesc.

— Ah, aproape, aproape, poate. Mereu politicos, murmură 
Lawrence.

— Când am ieșit pe poarta fortului, am înțeles de la arabul muri‑
bund, care stătea pe cămila lui la fel de muribundă, că acum câteva 
zile, o ceată mare de tuaregi a fost văzută din turnul de observație 
al fortului Zinderneuf. Imediat, istețul subofițer, aflat la comandă 
de când murise regretatul căpitan Renouf, l-a trimis pe arab călare 
pe rapida sa cămilă mehari, ordonându-i să nu se lase prins de tua‑
regi, dacă vor asedia fortul, ci să scape și să meargă în cel mai scurt 
timp după ajutor, dacă situația părea să fie fără speranță pentru gar‑
nizoană. Dacă tuaregii ar fi tras câteva focuri asupra fortului doar 
pentru distracția lor, luând-o apoi pe lângă fort, atunci trebuia să-i 
urmărească, presupun, să-i observe, pentru o zi sau două, ca să le 
afle adevăratele intenții.

Călărețul arab a plecat și s-a oprit pe o dună de nisip, de unde i-a 
văzut pe tuaregi îndreptându-se spre oază, lăsându-și cămilele sub 
palmieri, hotărâți să asedieze locul. A socotit că venise timpul să 
plece, căci tuaregii înconjuraseră fortul, ocupaseră dunele de nisip, 
săpând tranșee mici și trainice, se urcaseră în palmieri și deschise‑
seră focul. Estimase că ar fi vreo zece mii de puști, așa că m-am 
temut că sunt probabil cel puțin cinci sute. În fine, călărețul a făcut 
stânga-mprejur și a mers cu toată viteza, călărind zi și noapte, pen‑
tru a aduce ajutorul... 

Ceva în genul Cum am dus eu veștile bune de la Aix la Ghent și 
Periplul lui Paul Revere. Auzind povestea călărețului, îl botezai nu‑
maidecât Paul Revere și-i promisei tot soiul de lucruri, inclusiv o 
scărmăneală bună, dacă urma să descopăr că nu depășise limita de 
viteză pe drumul de la Aix la Ghent. Firește, „Roland” al său arăta 
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În fine, călărețul a făcut stânga‑mprejur și a mers cu toată viteza, 
călărind zi și noapte, pentru a aduce ajutorul...
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ca și cum i-ar fi fiert radiatorul. Pe Dumnezeul meu, dar am pornit 
în marș forțat, prietene, și când noi, Divizia a 19-a Africană facem 
asta, chiar și pe cămile și catâri, abia dacă ne poți vedea.

— Ei, lasă! Sunt sigur că avansați vizibil, spuse Lawrence politicos. 
Mai ales pe cămile, fiind și toate alea... Ești prea modest, adăugă el.

— Voiam să spun că abia dacă ne puteai vedea din pricina prafu‑
lui și a pietricelelor care zburau din cauza vitezei. Nu mai mult decât 
poți să vezi un glonț, unul sclipitor, lămuri de Beaujolais pe un ton 
mustrător.

— Aha, da, chiar așa, spuse englezul.
— În fine, plecasem cu avangarda pe cămile iuți mehari, în urmă 

veneau un escadron călare pe catâri și o companie de senegalezi, care 
au străbătut zilnic cincizeci de kilometri pe jos, până am ajuns în Zin‑
derneuf. Pot să mă laud că este un record imposibil de depășit între 
Tokotu și Zinderneuf. Când am ajuns, mult înaintea oamenilor mei, 
am ciulit urechile după sunetul focurilor de arme sau al goarnelor.

Nu auzeam nimic și, deodată, ajungând pe o creastă, apăru în fața 
mea fortul, pe întinderea pustie, lângă o mică oază.

Nu era nicio luptă, nici urmă de tuaregi, nici urmă de vreo bă‑
tălie sau asediu. Nici vorbă de ruine înnegrite de fum pe care să fie 
împrăștiate cadavre mutilate. Tricolorul flutura vesel pe catarg, iar for‑
tul arăta absolut normal – un bloc pătrat cenușiu și înalt, ziduri groase 
de lut, acoperiș plat cu creneluri, turnuri la colțuri și o platformă înaltă 
pentru observație. Totul era în regulă! Onoarea Franței fusese bine apă‑
rată. Mi-am fluturat chipiul deasupra capului și am strigat de bucurie.

Am început să-mi concep în gând raportul, încercând să scot în 
evidență iuțeala, promptitudinea și prezența de spirit a micii mele 
trupe, care păstrase într-un mod extraordinar tradiția militară a Di‑
viziei a 19-a Africană, aducând laude meritate subofițerului care 
comandase fortul Zinderneauf, neuitându-i pe Paul Revere și pe Ro‑
land al său... Acum trebuiau să afle că ajutorul era în apropiere și că, 
indiferent unde s-ar fi găsit tuaregii, aproape sau departe, pericolul 
trecuse și steagul se afla în siguranță. Eu, Henri de Beaujolais de la 
Spahii, adusesem ajutorul. Am tras de șase ori cu revolverul în aer. 
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Apoi, mi-am dat seama de un lucru aparent mărunt, dar important. 
Turnul de observație, aflat la capătul scării lungi, era pustiu.

Ciudat! Foarte ciudat! Incredibil de ciudat, mai ales când se știa 
că bande de tuaregi jefuitori erau pe-aproape, iar una dintre ele toc‑
mai fusese învinsă și putea ataca din nou în orice clipă. Trebuia să-l 
felicit pe subofițer, imediat după ce îl voi fi îmbrățișat și lăudat, pen‑
tru admirabila poziție a acestui punct de observație, pe care uitase 
să îl ocupe! Așadar, oricât de nouă ar fi fost pentru el comanda au‑
tonomă, așa ceva n-ar fi trebuit să se întâmple! Putea la fel de bine 
să uite să își încalțe cizmele, cum a uitat să pună o santinelă în acest 
punct de observație.

Dumnezeule, așa ceva nu este posibil în plină stare de război! Mă 
apropiam de fort în plină zi, trăgând cu revolverul, fără să observe 
cineva! Aș fi putut să fiu întregul trib al tuaregilor sau întreaga ar‑
mată germană...

Nu, ceva nu era în regulă, în ciuda liniștii care domnea și a 
siguranței în care se găsea steagul, așa că mi-am scos binoclul să 
văd dacă mi-ar putea dezvălui ceva ce-mi scăpase cu ochiul liber.

Oprindu-mă și așteptând cămila să se liniștească, pentru a putea 
să-mi potrivesc binoclul, mă întrebam dacă nu cumva aveam de-a 
face cu o ambuscadă.

Să fi capturat tuaregii locul, să-i fi ucis pe apărători, să le fi îm‑
brăcat uniformele, să fi curățat mizeria, să fi închis porțile, să fi lăsat 
steagul să fluture în așteptarea trupelor care veneau în ajutor și s-ar 
fi apropiat în necunoștință de cauză și în formație compactă până în 
botul puștilor lor? Posibil, dar nu era ceva obișnuit pentru fratele tu‑
areg! Tu știi care e felul lui, atunci când atacă un post sau dă năvală 
într-o piață. Dacă a existat vreodată un luptător murdar, ăla e el! Și, 
uitându-mă fix spre ziduri, am respins ideea.

Pe ambrazură am zărit chipuri europene, bronzate și bărboase. 
Fără îndoială, nu erau tuaregi...

Și totuși era ceva ciudat. Pe fiecare ambrazură a parapetului 
înalt până la piept ce înconjura acoperișul plat se afla câte un sol‑
dat care privea spre deșert, iar cei mai mulți aveau chiar puștile duse 
la ochi, din care câteva îndreptate spre mine. De ce? Doar nu era 
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niciun dușman prin apropiere. De ce nu dormeau somnul învingă‑
torilor istoviți, în paturile lor de campanie din cazarmă, în vreme ce 
santinele dublate ar fi vegheat de pe platforma de observație? De ce 
nu era nimeni pe platformă, iar la fiecare ambrazură era câte un om, 
pe care-l puteam vedea din locul în care stăteam pe cămilă, la o mie 
de metri distanță?

Și de ce nu se mișca nimeni, nimeni nu întorcea capul să-l strige 
pe sergent că se apropie un ofițer francez, nimeni nu se apropia de 
ușa pe care se cobora de pe acoperiș, ca să-l informeze pe coman‑
datul fortului!

Oricum, mica garnizoană a fost nemaipomenit de norocoasă sau 
tuaregii trăseseră foarte prost, dacă erau îndeajuns de numeroși ca 
să-și pună oamenii pe ziduri în felul acesta – „toți prezenți și la da‑
torie”, cum spuneți voi – și să fie capabili să stea în picioare, după 
două-trei zile, mai mult sau mai puțin.

După ce am lăsat binoclul de la ochi și mi-am îmboldit cămila, 
am ajuns la concluzia că eram așteptat și că ofițerul la comandă își 
permitea o glumă oarecum firească și scuzabilă, arătându-se, cum 
spuneți voi, „mai important decât era”.

Voia să mă lase să descopăr tot ceea ce găsiseră arabii în atacul 
lor nebunesc – fiecare om la postul lui și totul în perfectă ordine. Da, 
asta trebuie să fi fost... Și chiar era! Încă mai priveam când, dinspre 
zid, au fost trase câteva focuri. Mă văzuseră... De fapt, prietenul, în 
bucuria lui, mai că trăsese în mine!

Și totuși, nimeni în turnul de observație! Despre asta o să îi cer eu 
amabil socoteală tipului ăsta de treabă! Am început să zâmbesc, călă‑
rind pe sub copacii oazei, în timp ce mă apropiam de porțile fortului.

Pentru o vreme, a fost ultima oară când am zâmbit.
Sub palmieri erau mici bălți de sânge închegat și înnegrit, acolo 

unde probabil căzuseră oameni sau fuseseră depuși răniții, arătând 
că atacatorii plătiseră un tribut scump bunelor puști Lebel ale garni‑
zoanei neatinse a fortului.

Apoi, am ieșit din umbra oazei și m-am îndreptat spre poartă.
Aici păzeau șase oameni, care priveau peste parapet, rezemați 

de meterez. Soldatul cel mai apropiat era un zdrahon, cu o mustață 
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mare, căruntă și stufoasă, de sub care ieșea o pipă scurtă de lemn. 
Chipiul îi stătea șmecherește peste un ochi, în vreme ce mă fixa 
aspru cu celălalt, pe jumătate închis și chiorâș, ținându-și pușca în‑
dreptată direct spre capul meu.

Eram bucuros. Mă convinsesem că măcar nu era arab, ci un vechi 
și tenace legionar, unul dintre acei bătrâni morocănoși, un mercenar 
hârșâit în lupte. Doar că-i socoteam gluma cam proastă și o luasem 
la modul personal, privind în gura puștii sale nemișcate...

— Felicitări, copii, strigai eu. Franța și cu mine suntem mândri 
de voi.

Și mi-am ridicat chipiul în onoarea curajului și victoriei lor.
Niciunul dintre ei nu mi-a întors salutul. Niciunul nu mi-a răs‑

puns. Niciunul nu s-a mișcat. Niciun deget sau vreun ochi nu s-a clin‑
tit. Eram nedumerit. Dacă recurseseră la o fantezie, cum se spune în 
Legiune, atunci își aleseseră prost momentul și felul în care o făceau.

— Voi ăștia din Legiunea Străină nu aveți maniere? strigai eu. Să 
meargă numaidecât unul dintre voi să-l cheme pe comandant.

Nimeni nu mișcă un deget.
Atunci mă adresai celui cu mustață căruntă:
— Tu, spusei, îndreptând degetul spre el, du-te imediat și spune-i 

comandantului că maiorul de spahii Beaujolais a sosit din Tokotu cu o 
trupă de sprijin... și scoate-ți pipa aia din gură. Ia-o din loc, m-ai auzit?

Și apoi, prietene, mă simții ca un prost, deși tot nu bănuiam cru‑
dul adevăr. De ce rămăsese tipul tăcut, nemișcat, distant – asemenea 
unui zeu egiptean de pe peretele unui templu, privind cu ochi de pia‑
tră la fața mea plăpândă de om?

De ce stăteau toți ca niște statui? De ce era fortul cufundat într-o 
tăcere îngrozitoare? De ce nu se mișca nimic acolo, în lumina soare‑
lui necruțător al dimineții? De ce această tăcere mormântală?

Unde erau sunetele obișnuite și vânzoleala unui astfel de loc? De 
ce nu mă văzuse nicio santinelă și nu anunțase sosirea mea? De ce 
nu se auzea zăngănitul și scârțâitul porții? De ce nu se deschisese 
poarta? De ce nu se auzeau nicio voce, niciun zgomot de pași nică‑
ieri? De ce mă ignorau oamenii aceștia, ca și cum aș fi fost o gânga‑
nie pe nisip? Unde era comandantul lor?...
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Să fi fost un coșmar la care păream osândit pe veci, să călăresc 
tăcut și invizibil în jurul unor ziduri nesfârșite, încercând să atrag 
atenția celor care păreau să nu mă bage deloc în seamă?

Când, ca într-un vis, am înconjurat fortul, luând seama la tot mai 
multe figuri tăcute și nemișcate, cu ochii ficși și fără să clipească, am 
văzut limpede că unul dintre ei, al cărui chipiu îi căzuse de pe cap, 
avea o gaură în mijlocul frunții și era mort – deși se afla la postul 
său, cu pieptul și coatele sprijinite de parapet, părând gata să tragă 
cu pușca!

După cum știi, sunt cam miop, dar în clipa aceea mi-am dat 
seama de adevăr: toți erau morți!

„De ce nu dorm somnul istovitoarei victorii?”, mă întrebasem 
înainte. Păi asta făceau...

Da, toți erau morți. Căzuți pe câmpul de onoare. 
Prietene, m-am întors la locul unde mustață-căruntă își executa 

ultima supraveghere și, descoperindu-mi capul, i-am cerut iertare cu 
lacrimi în ochi. Da, chiar și eu, Henri de Beaujolais al spahiilor, o re‑
cunosc fără să-mi fie rușine.

Îi spusei:
— Iartă-mă, prietene!
Ce-ai fi spus tu, un englez?
— Ce zici de o ceașcă de ceai? spuse domnul George Lawrence, 

întinzând mâna spre coșulețul cu gustări.

4

După o masă asezonată cu praf, înfulecată cu nerăbdare de maio‑
rul de Beaujolais, acesta își reluă povestea cu o sinceritate gravă și 
gesticulând, în vreme ce, pe locul din fața sa, George Lawrence stă‑
tea întins pe spate, cu mâinile încrucișate sub cap, urmărind absent 
fumul care se ridica din trabucul său. Însă, acorda o atenție deose‑
bită povestirii francezului.

— Dar, firește, curând mi-am dat seama că cineva trebuie să fi 
rămas în viață. Fuseseră trase focuri de întâmpinare... Cadavrele nu 
se puseseră singure în pozițiile acelea incredibil de naturale. Cine 
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le‑a proptit și aranjat, punându-le puștile în poziție de tragere, tre‑
buia să fie în viață.

Firește, nu toți fuseseră doborâți de gloanțele tuaregilor, rămâ‑
nând în același timp pe poziție în ambrazuri. În nouă din zece ca‑
zuri, după cum știi, un om cade pe spate când este împușcat în timp 
ce se află în picioare.

Și apoi, unde erau răniții? Întotdeauna sunt mai mulți răniți decât 
morți, în oricare înfruntare. Da, trebuia să existe supraviețuitori în 
cazarmă, mai mult sau mai puțin răniți.

Cu siguranță, unul dintre ei ar fi trebuit să asigure postul de 
observație. Probabil că atât comandantul, cât și subofițerii fuseseră 
uciși.

Dar chiar și în cazul acesta, ar fi trebuit ca gradul cel mai înalt – 
chiar dacă supraviețuitorii ar fi fost toți soldați de clasa a doua – să 
fi luat măsurile militare obișnuite de precauție!...

În fine, aveam să rezolv curând problema asta, căci soldații mei se 
apropiau, cu ei venind și gornistul. Am observat că sergentul meu avea 
aceeași bănuială ca mine, căci, ajuns lângă fort, dădu ordin ca trupa să 
înainteze în formație de tragere, în ciuda steagului care flutura voios.

Când oamenii ajunseră la fort, îl pusei pe gornist să sune alarma 
și adunarea regimentului, așteptând după fiecare sunet ca porțile să 
se deschidă sau măcar să vină cineva dinăuntru în fugă pe acoperiș.

Niciun sunet! Nicio mișcare!... iar și iar sunet de goarnă... În 
zadar, totul rămânea liniștit și nemișcat!

„Poate că ultimul sau ultimii supraviețuitori sunt răniți grav”, 
m-am gândit. „Poate că omul nu se poate mișca din locul lui. Cel 
care aranjase cadavrele putea să fi fost împușcat chiar atunci și ră‑
măsese întins acolo”.

Îi făcui semn gornistului să înceteze. Trimițând după șef, cum îi 
spuneam noi sergentului-major, i-am dat ordin să înnoade hamurile 
cămilelor, centurile, chingile, frâiele, orice și să pună un soldat înde‑
mânatic să se cațere de pe spatele unei cămile pe o ambrazură, apoi 
să mă ridice și pe mine.
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