


Imitația inventivă

Succesul literaturii aluzive ● Austeritate sau luxurianță 
lexicală ● Artistul face altceva decât un duplicat al obiectului 

care îl inspiră ● Dacă sunt bine scrise, versurile despre dorința 
de moarte transmit dorința de a trăi ● Componenta cognitivă a 
creației ● Sub zodia lui ca și cum ● Emoția și emoția estetică

Ce anume ne place când cineva ne vorbește cu sub­
înțelesuri? Ne flatează, fără îndoială, încrederea pe care 
ne­o arată vorbitorul. Faptul că se rezumă să schițeze 
o idee, să o sugereze constituie cea mai bună dovadă 
că ne consideră destul de inteligenți ca să completăm 
singuri mesajul. Ne simțim astfel admiși – ca parteneri 
cu drepturi egale – într­o complicitate electivă, într­un 
fel de confrerie a înțelegătorilor (eterna nostalgie a 
elitei). Dacă, dimpotrivă, se grăbește să explice sensul 
ascuns, avem sentimentul unei frustrări sau chiar ne 
simțim ofensați: de ce ni s­a retras încrederea?

Așa se explică succesul literaturii aluzive.
Succesul este și mai sigur dacă scriitorul se referă la 

teme de mare interes: sexualitatea și puterea. În secolul 
al nouăsprezecelea obsesiile principale erau dragostea și 



6 Alex. Ștefănescu

averea. Ele s­au metamorfozat între timp, s­au radicalizat, 
dar în esența lor au rămas aceleași. Le regăsim în operele 
scriitorilor de pe întreaga planetă.

*

Un șahist are dreptul să recurgă la orice metodă 
pentru a câștiga o partidă, însă numai în limitele re­
gu lilor jocului. El nu are, de exemplu, dreptul să­i dis­
tragă adversarului atenția cu petarde și artificii. În 
mod similar, scriitorul poate recurge la procedee oricât 
de inventive în scopul de­a obține succes de public, 
dar aceasta numai cu condiția ca procedeele acelea să 
rămână literare. El încalcă, de pildă, convenția dacă 
pune bancnote între paginile cărților sale pentru a le 
face mai atractive.

Ca artist mă înființez în fața ta, iubitorule de artă, și, 
înainte de a­mi începe show­ul (imitarea – inventivă – a 
realității), îți fac cunoscute mijloacele de care dispun și te 
asigur că nu voi recurge la nici o altă recuzită. Procedez 
ca un scamator care flutură în văzul tuturor eșarfa 
neagră pentru a demonstra că nu este decât o eșarfă și 
că „miracolele” care vor urma se explică exclusiv prin 
iscusința lui. Dacă sunt scriitor, îți „prezint” cele o sută 
de mii de cuvinte din limba în care mă exprim. Dacă 
sunt balerin te fac să înțelegi că nu voi uza decât de 
propriul meu corp. Dacă sunt pictor, îmi etalez pensula, 
culorile, pânza. Şi așa mai departe. În general, cu cât 
mijloacele sunt mai sumare și mai precis delimitate, cu 
atât crește impresia de performanță. Se știe că Niccolo 
Paganini interpreta uneori concerte întregi pe o singură 
coardă a viorii, tocmai pentru a uimi lumea cu ce poate 
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obține el dintr­un instrument redus drastic. În fiecare 
domeniu artistic apar asemenea limitări deliberate și 
demonstrative. Poetul își asumă restricțiile severe ale 
prozodiei sonetului și dovedește că și într­un cadru atât 
de rigid se manifestă nuanțat, imprevizibil. Sculptorul 
se limitează la lumea formelor, fără să recurgă, de 
exemplu, la culori. Arhitectul își impune să țină seama 
de funcția clădirii pe care o proiectează. Bineînțeles că 
lucrurile nu sunt chiar așa de simple cum le enunț eu 
acum. Vine, de pildă, vremea când sonetul nu mai este 
resimțit ca o restricție voluntar acceptată, ci, dimpotrivă, 
ca un tipar favorizant pentru că de­a lungul timpului 
a acumulat prestigiu literar și simpla lui utilizare 
declanșează în cititor o emoție estetică; drept urmare, 
renunțarea la forma sonetului echivalează la un moment 
dat cu o mărire de bună voie a dificultății creației.

Vorbim despre această austeritate programatică, 
despre un fel de atitudine de fachir a artistului, dar să nu 
uităm că mulți creatori, și încă dintre cei mai mari, s­au 
remarcat, dimpotrivă, tocmai prin bogăția mijloacelor și 
adeseori prin capacitatea de a extinde, mai mult decât au 
visat vreodată predecesorii lor, aria din care și­au recoltat 
elementele necesare exprimării. Paul Valéry sau Mihai 
Eminescu au folosit, într­adevăr, relativ puține cuvinte, 
stârnind admirația prin arta cu care le­au așezat în noi și 
noi contexte pentru a revela nuanțe semantice nebănuite, 
dar François Rabelais sau Tudor Arghezi au adunat, cu 
aspiratorul uriaș al vervei lor, tot ce­au găsit pitoresc în 
limbă, inclusiv la periferia ei. Să ne mai gândim la James 
Joyce, Pablo Picasso, Karlheinz Stockhausen…

Trebuie spus că în general se etalează mijloace cât 
mai sumare pentru a produce impresia de rezolvare 
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spectaculoasă, de virtuozitate. Însă uneori, într­adevăr, 
artiștii ni se prezintă, ca niște nababi, cu o nemaivăzută 
bogăție de mijloace. Aceste cazuri nu contravin, to tuși, 
regulii. Folosindu­se de un asemenea arsenal ultra­
sofisticat, autorii respectivi vor să sugereze tot ideea 
de dificultate și, în consecință, să creeze tot senzația de 
performanță. Scamatorul ne uimește și cu simplitatea 
eșarfei de mătase, din care scoate iepuri sau porumbei, 
dar ne uimește și cu numărul mare de cărți de joc pe care 
le menține în aer în același timp, de parcă și­ar înzeci 
mâinile ori și­ar însuti degetele. Violonistul care folosește 
o singură coardă de la vioară sau omul­orchestră care 
cântă la toate instrumentele dintr­odată enunță și unul, 
și altul niște dificultăți pe care apoi le depășesc într­un 
mod aproape de neîn țe les pentru noi, ca și cum ar fi 
înzestrați cu puteri supranaturale. Ceea ce contează cu 
adevărat este, deci, nu neapărat sărăcia mijloacelor, ci 
asumarea până la capăt a dificultății respective. Dacă 
mi­am propus să imit cu ajutorul unei frunze trilul 
privighetoarei, nu am dreptul să trișez și să mă folosesc 
pe ascuns de alte instrumente sau, cine știe, să țin în 
buzunar o privighetoare adevărată.

Mă aflu, deci, iubitorule de artă, în fața ta și îți fac 
cunoscute într­un fel sau altul – explicit sau implicit, 
la început sau pe parcurs – mijloacele de care dispun 
și dificultățile pe care mi le asum. Apoi („apoi” nu 
neapărat în sens temporal, ci categorial) începe actul 
propriu­zis al imitației. Scopul meu este să te determin 
să recunoști realitatea imitată și pentru aceasta, de 
obicei, nu o reproduc în detaliu, ci recurg la câteva 
elemente evocatoare. O reproducere fidelă, de altfel, 
nici nu este posibilă deoarece ar presupune, pur și 
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simplu, o reînființare a obiectului respectiv, o creație 
demiurgică. Şi, după cum știm, nici dumnezeu, cu tot 
supranumele său pompos de „atotputernicul”, nu poate 
face două lucruri identice. În univers, se presupune, nu 
există două realități exact la fel.

*

Numim „artă” și succesiunea de poliedre romboidale 
din Coloana infinitului a lui Constantin Brâncuși, și 
dialogul absurd din Căldură mare de I. L. Caragiale, și 
apariția unui ceas fără limbi în filmul Fragii sălbatici al lui 
Ingmar Bergman. Ce anume unește aceste manifestări 
incongruente?

Răspunsul constă, poate, în scopul tuturor acestor 
manifestări: imitarea inventivă a realității. Face artistul un 
duplicat al obiectului care îl inspiră?

Obiectul în cauză oricum nu poate fi reconstituit 
cu deplină fidelitate, după cum am mai explicat. Şi, ca 
artist, nici nu­mi propun asta. Mobilul meu nu este să 
multiplic pâinea sau peștele ca să­ți ofer ție, celui care 
mă privești sau asculți, ceva de mâncare. Eu urmăresc 
doar să­ți creez pentru o clipă iluzia unei realități, tu 
să o recunoști și apoi să nu rămâi cu gândul la ea, ci 
să admiri „arta” cu care ți­am evocat­o. Dacă sunt, de 
exemplu, actor și vreau să­l imit pe un copil, n­am să 
des­cresc cu adevărat și n­am să­mi netezesc o parte din 
circumvoluțiuni, ci am să merg sărind când pe un picior, 
când pe altul, am să mă mânjesc la gură cu marmeladă, 
am să pronunț cuvintele trunchiat și nazal, adică am 
să­ți înfățișez acele câteva aspecte suficiente pentru a 
aduce în mintea ta imaginea copilului. Iar tu, la rândul 
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tău, n­ai să­mi pretinzi să te fac să crezi că ai în față chiar 
un copil, ci, știind că totul este o convenție, un joc, ai să 
te declari mulțumit în momentul în care vei constata 
că a reușit evocarea. Raționamentul tău ar trebui să fie 
următorul: îmi dau seama că am în față doar o iluzie, 
dar mă comport ca și cum aș avea în față o realitate, 
pentru a omagia în felul acesta iscusința artistului. 
Chiar și oamenii lipsiți de educație estetică înțeleg 
această regulă. Spectatorul – fie și complet neinstruit – 
dintr­un cinematograf nu se repede să aprindă lumina 
și nu strigă în gura mare că totul este o mistificare; stă 
cuminte în scaunul lui și privește atent ecranul ca și cum 
ar asista la scene de viață reale.

Plăcerea consumatorului de artă constă în a admira 
ingeniozitatea cu care artistul creează impresia de rea li­
tate (selectând anumite elemente evocatoare, folosind in­
ventiv mijloacele de exprimare stabilite de la început etc.)

Teoretic, plăcerea constă în a vedea că un semen 
de­al tău, o ființă omenească a depășit anumite limite. 
Orice creație artistică reușită îți confirmă superioritatea 
oamenilor asupra lumii înconjurătoare, constituie un 
triumf al speciei. Din acest punct de vedere se poate 
spune că o operă de artă de valoare, indiferent de ceea 
ce reprezintă, are un sens fundamental optimist, în 
timp ce o operă de artă eșuată, indiferent de ceea ce 
reprezintă, este întristătoare. Când citesc poemele lui 
Mihai Eminescu despre dorința de moarte, scrise cu 
atâta farmec, simt o mare dorință de a trăi pentru că mi 
se transmite o frenezie a creației și implicit o încredere 
în posibilitățile nelimitate ale omului. În schimb, 
versificările bărbătești și pline de vitalitate ale lui Cezar 
Bolliac, cu stângăciile lor flagrante, mă descurajează, mă 
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fac să mă gândesc la precaritatea existenței. Mă abțin să 
dau exemple și din literatura română contemporană…

*

Evit retorica proslăvirii artei, la care se recurge de 
atâtea ori în articole care nu conțin decât o ceremonie 
goală a prețuirii actului de creație. Nu trebuie să ne 
îmbătăm cu iluzia că prin artă descifrăm misterul 
uni versului, că ne salvăm, că obținem o cunoaștere 
luciferică și așa mai departe. Acestea sunt propuneri 
de mituri făcute, desigur, tot de artiști, dar luate în 
serios de esteticieni, care, în loc să rămână în regimul 
lui ca și cum, și­au notat expresiile respective în carnete, 
cu conștiinciozitatea unor naturaliști, și le­au integrat 
apoi în doctrine solide. Componenta cognitivă a artei 
este mai limitată decât se afirmă, dar aceasta trebuie 
să ne bucure, deoarece înseamnă că nu este fantoma­
tică. Actul de cunoaștere se realizează în momentul 
în care artistul analizează realitatea și încearcă să 
identifice elementele evocatoare, ca și în momentul 
în care reflectează asu pra vieții sufletești a celor ce 
compun publicul său și se străduiește să înțeleagă 
cum anume funcționează această viață sufletească ca 
să­și dea seama cum o poate influența. Când a avut 
de executat statuia unui cal, Leonardo da Vinci nu a 
studiat numai anatomia animalului, pentru a descifra 
principalii mușchi, modul de dispunere a oaselor sau 
harta venelor, ci s­a gândit, în mod sigur, și la viitorii 
privitori ai statuii, întrebându­se prin ce poziție a 
calului le poate sugera lor impresia de măreție, care este, 
în conformitate cu experiența lor, cea mai expresivă 
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imagine a dinamismului, cât de mare să fie statuia ca 
să poată fi cuprinsă din perspectiva lor etc.

Artiștii știu multe despre sufletul omenesc. Nu despre 
sufletul omenesc în general, ci despre starea de spirit, 
experiența culturală, moravurile, aspirațiile, așteptările 
contemporanilor lor. Având totdeauna în minte un 
„celălalt”, artistul trebuie să știe exact pe ce butoane ale 
sensibilității lui trebuie să apese ca să obțină un anumit 
efect. Uneori se bazează pe intuiție, alteori pe ce a învățat 
din practică. Şi mai are un mijloc de a afla cum pot fi 
declanșate și controlate în conștiința interlocutorului 
diferite procese: autoexaminarea. În fond, și el este un om 
al timpului său, un posibil component al publicului, astfel 
încât, studiindu­și propriile reacții în fața operei de artă, 
poate prevedea cum vor reacționa ceilalți. Fiind vorba 
chiar de opera lui, experimentul se dovedește dificil, 
pentru că nu­i vine ușor să­și închipuie cum vede opera 
respectivă cineva care nu cunoaște nimic despre procesul 
de elaborare. Trebuie să facă un mare efort de detașare, să 
uite pentru moment ce a investit în creația artistică (să­și 
ignore, deci, intențiile) și să adopte neutralitatea afectivă 
a cuiva care vede pentru prima dată lucrarea.

În actul de cunoaștere este angajat doar artistul? 
Şi artistul, și consumatorul de artă. Acesta din urmă, 
contemplând imitația, reconstituie operația de selecție 
pe care a făcut­o creatorul atunci când, din infinitatea de 
elemente ale unei realități, a reținut cu discernământ doar 
elementele evocatoare și în felul acesta aprofundează 
realitatea respectivă, îi înțelege modul de funcționare și 
de afirmare. În același timp, observând ce tehnică aplică 
artistul pentru a­i manipula viața sufletească, află mai 
multe despre sine.
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*

În artă totul se petrece sub zodia lui ca și cum. Cel 
care receptează arta se preface că se lasă manipulat de 
cel care o emite. Asistând, de exemplu, la o tragedie, 
plânge cu lacrimi imaginare, așa cum imaginare sunt și 
întâmplările de pe scenă. De­a lungul istoriei, forța de 
persuasiune a artei a fost folosită și pentru a­i manipula 
pe oameni cu adevărat. Dar ce mijloc n­a fost folosit? 
Deocamdată să subliniem că autentica relație dintre 
artist și public este de esență ludică, presupune un con­
tract liber acceptat și spirit democratic.

…Spuneam, deci, că un consumator de artă, obser­
vând ce tehnică aplică artistul pentru a­l emoționa, află 
mai multe despre sine. Înțelege cum anume percepe 
el realitatea. Dacă, de pildă, pentru a­i sugera ideea de 
feminitate, un poet îi descrie diferite dantele, și dacă 
aceste dantele chiar îi evocă o prezență feminină, va avea 
prilejul să­și dea seama că în mintea sa femeia se asociază 
cu materiile imaculate, vaporoase, delicate; va continua, 
poate, să se întrebe dacă această reprezentare a preluat­o 
de la alții sau dacă s­a constituit în urma unei experiențe 
personale; va încerca să afle ce alte elemente îi sugerează 
lui ideea de feminitate. Se realizează astfel un proces de 
conștientizare. De fapt, valoarea cognitivă a artei constă, 
mai mult chiar decât în adevărurile concrete pe care le 
află un om despre realitatea înconjurătoare și despre 
sine, în această intensificare a lucidității. Arta activează 
permanent conștiința, întreține claritatea gândirii.

Mi s­ar putea răspunde:
Asemenea teorii sunt bune pentru orele de dirigenție. 

În realitate, arta nu stimulează deloc luciditatea, ci, 
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dimpotrivă, reveria. Are chiar o componentă orgiastică. 
Thomas Mann a vorbit de un fel de „amnezie ideologică” 
pe care o provoacă muzica. Nu i­am văzut pe spectatorii 
de film ieșind din întunericul sălii de cinematograf 
afară, în plin soare? Nu le­am remarcat expresia 
somnambulică? Şi nu ținem minte cum reacționăm 
când ascultăm o poezie? Ne simțim transportați, uneori 
chiar închidem ochii, ca sub efectul hipnozei…

Dar acestea sunt manifestări exterioare. Despre ma­
tematică nu putem spune că are o componentă orgiastică 
și totuși matematicianul, când se lasă absor bit de un 
calcul, capătă o mină absentă, pare dus în altă lume. 
N­am să neg că receptarea creației artistice presupune 
o anumită bucurie, dar de ce să o suspectăm? Luciditatea 
se realizează oare doar într­o dispoziție sumbră? 
Aceasta este o veche prejudecată, conform căreia tot ce 
este exuberant este și neserios. Plăcerea de a recunoaște 
obiectul imitației, de a înțelege cât de ingenios s­a dove­
dit a fi artistul și, totodată, de a­ți contempla propria 
viață psihică echivalează, fără îndoială, cu o iluminare 
interioară, poate chiar cu un fel de exaltare, dar acest 
proces ridică ființa umană, nu o coboară.

Uneori creația artistică te obligă, într­adevăr, să re­
nunți la luciditate, dar numai pentru a ajunge la o luci­
ditate de un grad mai mare. Trebuie să renunți pentru o 
clipă la gravitatea ta formală din viața de toate zilele, să 
intri în joc, și drept urmare vei avea acces la înțelesuri 
cu adevărat grave. Aflându­te într­un tramvai în care 
oamenii se înghesuie grăbiți și zgomotoși pari, desigur, 
ridicol dacă scoți din servietă un aparat de radio, îți 
înfunzi microreceptorul într­o ureche și începi să te 
lași legănat de o muzică neauzită de cei din jur. Dar, în 
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realitate, cine este ridicol? Cine plutește în ceață? Cel 
care vociferează pentru că i s­a rupt un nasture? Sau 
tu, care te lași cuprins de un fel de beție a înțelegerii 
existenței?

*

Unii consideră o mare delectare contemplarea na tu­
rii, cu toate frumusețile ei: florile multicolore, pădurile 
misterioase, apele înspumate…

Cum aș putea nega faptul că simțim o mare emoție 
luând act de aceste frumuseți? Dar este o emoție de altă 
factură. Emoția estetică presupune cu necesitate – și în 
aceasta constă specificul ei – existența unui autor. Sau, 
mai exact spus, conștiința existenței unui autor. Către el 
se îndreaptă admirația noastră, și nu către opera de 
artă în sine. Chiar dacă nu­l cunoaștem, îl presupunem. 
Până și la contemplarea picturilor rupestre ne gândim 
cu un fel de respect și cu o empatie întinsă peste 
milenii la sălbaticul care a scrijelit îndemânatic pereții 
peșterii. În această comuniune constă valoarea de 
mijloc de comunicare a artei și nu în faptul că artistul 
îmi transmite, ca prin intermediul unei telegrame, un 
mesaj. Arta ți se înfățișează ca un triumf al unui om și 
prin urmare te face să te simți mândru de apartenența 
ta la specia umană. Când privești un răsărit de soare te 
bucuri doar pentru că ți se anunță o nouă zi. Dacă totuși 
îl iei în considerare ca pe un „tablou” este pentru că te­ai 
obișnuit să faci astfel pe parcursul experienței tale de 
consumator de artă. Se produce de fapt o contaminare 
între emoția trăită în fața frumuseților naturii și emoția 
trăită în fața creației artistice. Ca dovadă, ești tentat să­ți 
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închipui că răsăritul de soare are un autor și uneori 
chiar îl admiri pe acel autor în inexistența lui.

În starea ei pură, neinterferată de amintirea emoției 
artistice, emoția trăită în fața frumuseții naturii ține de 
certitudinea că „totul merge bine”. Ne place, de fapt, 
ceea ce ne este convenabil. Când suntem în natură o 
apă limpede ne place, o mocirlă ne displace, o căprioară 
încordată pentru salt ni se pare frumoasă, un cadavru 
de animal intrat în putrefacție ni se pare urât. Şi așa 
mai departe. Dar în relația cu arta criteriile se schimbă. 
Şi apa limpede, și mocirla ne plac dacă sunt imitate cu 
iscusință. Şi apa limpede, și mocirla ne displac dacă 
sunt imitate fără har. Charles Baudelaire descrie trupul 
iubitei post‑coitum, ca pe un hoit plin de viermi, și 
descrierea sa ne încântă prin expresivitate.


