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Imitatia inventiva

Succesul literaturii aluzive ® Austeritate sau luxuriantd
lexicald e Artistul face altceva decdt un duplicat al obiectului
care 1l inspird ® Daci sunt bine scrise, versurile despre dorinta
de moarte transmit dorinta de a trdi @ Componenta cognitivi a
creatiei ® Sub zodia lui ca si cum e Emotia si emotia estetici

e anume ne place cand cineva ne vorbeste cu sub-
intelesuri? Ne flateazd, fara indoiald, increderea pe care
ne-o arata vorbitorul. Faptul cd se rezuma sa schiteze
o idee, sd o sugereze constituie cea mai buna dovada
ca ne considera destul de inteligenti ca sa completdm
singuri mesajul. Ne simtim astfel admisi — ca parteneri
cu drepturi egale — intr-o complicitate electivd, intr-un
fel de confrerie a intelegdtorilor (eterna nostalgie a
elitei). Daca, dimpotrivd, se grabeste sa explice sensul
ascuns, avem sentimentul unei frustrari sau chiar ne
simtim ofensati: de ce ni s-a retras increderea?

Asa se explicd succesul literaturii aluzive.

Succesul este si mai sigur daca scriitorul se refera la
teme de mare interes: sexualitatea si puterea. In secolul
al nouasprezecelea obsesiile principale erau dragostea si



6 ALEX. STEFANESCU

avereq. Ele s-au metamorfozat intre timp, s-au radicalizat,
darin esenta lor au ramas aceleasi. Le regasim in operele
scriitorilor de pe intreaga planeta.

Un sahist are dreptul sa recurga la orice metoda
pentru a castiga o partidd, insa numai in limitele re-
gulilor jocului. El nu are, de exemplu, dreptul sa-i dis-
traga adversarului atentia cu petarde si artificii. In
mod similar, scriitorul poate recurge la procedee oricat
de inventive in scopul de-a obtine succes de public,
dar aceasta numai cu conditia ca procedeele acelea sa
ramana literare. El incalca, de pildd, conventia daca
pune bancnote intre paginile cartilor sale pentru a le
face mai atractive.

Ca artist ma infiintez in fata ta, iubitorule de arts, si,
inainte de a-mi Incepe show-ul (imitarea — inventiva — a
realitatii), iti fac cunoscute mijloacele de care dispun si te
asigur cd nu voi recurge la nici o alta recuzitd. Procedez
ca un scamator care flutura in vazul tuturor esarfa
neagra pentru a demonstra cd nu este decat o esarfa si
cd ,miracolele” care vor urma se explica exclusiv prin
iscusinta lui. Dacd sunt scriitor, iti , prezint” cele o suta
de mii de cuvinte din limba in care ma exprim. Daca
sunt balerin te fac sa intelegi ca nu voi uza decat de
propriul meu corp. Daca sunt pictor, imi etalez pensula,
culorile, panza. Si asa mai departe. In general, cu cat
mijloacele sunt mai sumare si mai precis delimitate, cu
atat creste impresia de performantd. Se stie ca Niccolo
Paganini interpreta uneori concerte intregi pe o singura
coarda a viorii, tocmai pentru a uimi lumea cu ce poate
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obtine el dintr-un instrument redus drastic. in fiecare
domeniu artistic apar asemenea limitari deliberate si
demonstrative. Poetul 1si asuma restrictiile severe ale
prozodiei sonetului si dovedeste cd si intr-un cadru atat
de rigid se manifesta nuantat, imprevizibil. Sculptorul
se limiteaza la lumea formelor, fard sa recurga, de
exemplu, la culori. Arhitectul isi impune sd tind seama
de functia cladirii pe care o proiecteaza. Bineinteles ca
lucrurile nu sunt chiar asa de simple cum le enunt eu
acum. Vine, de pildd, vremea cand sonetul nu mai este
resimtit ca o restrictie voluntar acceptatd, ci, dimpotriva,
ca un tipar favorizant pentru ca de-a lungul timpului
a acumulat prestigiu literar si simpla lui utilizare
declanseaza in cititor o emotie esteticd; drept urmare,
renuntarea la forma sonetului echivaleaza la un moment
dat cu o marire de buna voie a dificultatii creatiei.

Vorbim despre aceastd austeritate programatica,
despre un fel de atitudine de fachir a artistului, dar sa nu
uitdm cd multi creatori, si Inca dintre cei mai mari, s-au
remarcat, dimpotrivd, tocmai prin bogdtia mijloacelor si
adeseori prin capacitatea de a extinde, mai mult decat au
visat vreodata predecesorii lor, aria din care si-au recoltat
elementele necesare exprimadrii. Paul Valéry sau Mihai
Eminescu au folosit, intr-adevdr, relativ putine cuvinte,
starnind admiratia prin arta cu care le-au asezat in noi si
noi contexte pentru a revela nuante semantice nebanuite,
dar Frangois Rabelais sau Tudor Arghezi au adunat, cu
aspiratorul urias al vervei lor, tot ce-au gasit pitoresc in
limba, inclusiv la periferia ei. Sa ne mai gandim la James
Joyce, Pablo Picasso, Karlheinz Stockhausen...

Trebuie spus ca in general se etaleaza mijloace cat
mai sumare pentru a produce impresia de rezolvare
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spectaculoasd, de virtuozitate. Ins& uneori, intr-adevar,
artistii ni se prezinta, ca niste nababi, cu 0 nemaivdzuta
bogdtie de mijloace. Aceste cazuri nu contravin, totusi,
regulii. Folosindu-se de un asemenea arsenal ultra-
sofisticat, autorii respectivi vor sa sugereze tot ideea
de dificultate si, in consecinta, sa creeze tot senzatia de
performanta. Scamatorul ne uimeste si cu simplitatea
esarfei de madtase, din care scoate iepuri sau porumbei,
dar ne uimeste si cu numarul mare de carti de joc pe care
le mentine in aer in acelasi timp, de parca si-ar inzeci
mainile orisi-arinsuti degetele. Violonistul care foloseste
o singurd coardd de la vioard sau omul-orchestra care
cantd la toate instrumentele dintr-odata enuntd si unul,
si altul niste dificultati pe care apoi le depdsesc intr-un
mod aproape de neinteles pentru noi, ca si cum ar fi
inzestrati cu puteri supranaturale. Ceea ce conteazd cu
adevdrat este, deci, nu neaparat sardcia mijloacelor, ci
asumarea pana la capdt a dificultatii respective. Daca
mi-am propus sa imit cu ajutorul unei frunze trilul
privighetoarei, nu am dreptul sa trisez si sa ma folosesc
pe ascuns de alte instrumente sau, cine stie, sd tin in
buzunar o privighetoare adevarata.

Ma aflu, deci, iubitorule de artd, in fata ta si iti fac
cunoscute intr-un fel sau altul — explicit sau implicit,
la inceput sau pe parcurs — mijloacele de care dispun
si dificultatile pe care mi le asum. Apoi (,apoi” nu
neapdrat in sens temporal, ci categorial) incepe actul
propriu-zis al imitatiei. Scopul meu este sa te determin
sa recunosti realitatea imitatd si pentru aceasta, de
obicei, nu o reproduc in detaliu, ci recurg la cateva
elemente evocatoare. O reproducere fideld, de altfel,
nici nu este posibilda deoarece ar presupune, pur si
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simplu, o reinfiintare a obiectului respectiv, o creatie
demiurgica. Si, dupa cum stim, nici dumnezeu, cu tot
supranumele sdu pompos de , atotputernicul”, nu poate
face doud lucruri identice. In univers, se presupune, nu
exista doua realitati exact la fel.

Numim ,artd” si succesiunea de poliedre romboidale
din Coloana infinitului a lui Constantin Brancusi, si
dialogul absurd din Cdildurd mare de 1. L. Caragiale, si
aparitia unui ceas fard limbi in filmul Fragii sdlbatici al lui
Ingmar Bergman. Ce anume uneste aceste manifestari
incongruente?

Raspunsul consta, poate, in scopul tuturor acestor
manifestdri: imitarea inventivi a realititii. Face artistul un
duplicat al obiectului care il inspira?

Obiectul in cauzd oricum nu poate fi reconstituit
cu deplina fidelitate, dupa cum am mai explicat. $i, ca
artist, nici nu-mi propun asta. Mobilul meu nu este sa
multiplic painea sau pestele ca sa-ti ofer tie, celui care
ma privesti sau asculti, ceva de mancare. Eu urmadresc
doar sa-ti creez pentru o clipa iluzia unei realitati, tu
sa o recunosti si apoi sa nu rdmai cu gandul la ea, ci
sa admiri ,arta” cu care ti-am evocat-o. Daca sunt, de
exemplu, actor si vreau sa-1 imit pe un copil, n-am sa
des-cresc cu adevdrat si n-am sd-mi netezesc o parte din
circumvolutiuni, ci am sd merg sarind cand pe un picior,
cand pe altul, am sa ma manjesc la gurd cu marmelads,
am sd pronunt cuvintele trunchiat si nazal, adica am
sa-ti infdtisez acele cateva aspecte suficiente pentru a
aduce in mintea ta imaginea copilului. Iar tu, la randul
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tdu, n-ai sd-mi pretinzi sa te fac sa crezi ca ai in fatd chiar
un copil, ci, stiind ca totul este o conventie, un joc, ai sa
te declari multumit In momentul in care vei constata
cd a reusit evocarea. Rationamentul tdu ar trebui sa fie
urmatorul: imi dau seama ca am in fata doar o iluzie,
dar md comport ca si cum as avea in fata o realitate,
pentru a omagia in felul acesta iscusinta artistului.
Chiar si oamenii lipsiti de educatie esteticd inteleg
aceastd reguld. Spectatorul - fie si complet neinstruit —
dintr-un cinematograf nu se repede sa aprindd lumina
si nu striga In gura mare ca totul este o mistificare; sta
cuminte in scaunul lui si priveste atent ecranul ca si cum
ar asista la scene de viata reale.

Placerea consumatorului de arta consta in a admira
ingeniozitatea cu care artistul creeaza impresia de reali-
tate (selectand anumite elemente evocatoare, folosind in-
ventiv mijloacele de exprimare stabilite de la inceput etc.)

Teoretic, pldcerea constd in a vedea ca un semen
de-al tdu, o fiintd omeneascd a depdsit anumite limite.
Orice creatie artistica reusita iti confirma superioritatea
oamenilor asupra lumii inconjurdtoare, constituie un
triumf al speciei. Din acest punct de vedere se poate
spune ca o opera de artd de valoare, indiferent de ceea
ce reprezinta, are un sens fundamental optimist, in
timp ce o operd de arta esuata, indiferent de ceea ce
reprezintd, este Intristatoare. Cand citesc poemele lui
Mihai Eminescu despre dorinta de moarte, scrise cu
atata farmec, simt o mare dorinta de a trai pentru ca mi
se transmite o frenezie a creatiei si implicit o incredere
in posibilititile nelimitate ale omului. In schimb,
versificarile barbatesti si pline de vitalitate ale lui Cezar
Bolliac, cu stangdciile lor flagrante, ma descurajeaza, ma
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fac sa ma gandesc la precaritatea existentei. Ma abtin sa
dau exemple si din literatura romana contemporana. ..

Evit retorica proslavirii artei, la care se recurge de
atatea ori in articole care nu contin decat o ceremonie
goala a pretuirii actului de creatie. Nu trebuie sa ne
imbatam cu iluzia cd prin arta descifrdm misterul
universului, cd ne salvam, ca obtinem o cunoastere
luciferica si asa mai departe. Acestea sunt propuneri
de mituri facute, desigur, tot de artisti, dar luate in
serios de esteticieni, care, in loc sd rdmana in regimul
lui ca si cum, si-au notat expresiile respective in carnete,
cu constiinciozitatea unor naturalisti, si le-au integrat
apoi in doctrine solide. Componenta cognitiva a artei
este mai limitatd decat se afirma, dar aceasta trebuie
sa ne bucure, deoarece Inseamnd ca nu este fantoma-
tica. Actul de cunoastere se realizeazd In momentul
in care artistul analizeaza realitatea si incearca sa
identifice elementele evocatoare, ca si iIn momentul
in care reflecteaza asupra vietii sufletesti a celor ce
compun publicul sdu si se straduieste sda inteleaga
cum anume functioneaza aceasta viata sufleteascd ca
sa-si dea seama cum o poate influenta. Cand a avut
de executat statuia unui cal, Leonardo da Vinci nu a
studiat numai anatomia animalului, pentru a descifra
principalii muschi, modul de dispunere a oaselor sau
harta venelor, ci s-a gandit, in mod sigur, si la viitorii
privitori ai statuii, intrebandu-se prin ce pozitie a
calului le poate sugera lor impresia de mdretie, care este,
in conformitate cu experienta lor, cea mai expresiva
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imagine a dinamismului, cat de mare sa fie statuia ca
sa poatd fi cuprinsa din perspectiva lor etc.

Artistii stiu multe despre sufletul omenesc. Nu despre
sufletul omenesc in general, ci despre starea de spirit,
experienta culturald, moravurile, aspiratiile, asteptarile
contemporanilor lor. Avand totdeauna in minte un
»celalalt”, artistul trebuie sa stie exact pe ce butoane ale
sensibilitatii lui trebuie sa apese ca sa obtina un anumit
efect. Uneori se bazeaza pe intuitie, alteori pe ce a invdtat
din practica. $Si mai are un mijloc de a afla cum pot fi
declansate si controlate in constiinta interlocutorului
diferite procese: autoexaminarea. In fond, si el este un om
al timpului sau, un posibil component al publicului, astfel
incat, studiindu-si propriile reactii in fata operei de arta,
poate prevedea cum vor reactiona ceilalti. Fiind vorba
chiar de opera lui, experimentul se dovedeste dificil,
pentru cd nu-i vine usor sa-si inchipuie cum vede opera
respectiva cineva care nu cunoaste nimic despre procesul
de elaborare. Trebuie sa faca un mare efort de detasare, sa
uite pentru moment ce a investit in creatia artistica (sa-si
ignore, deci, intentiile) si sa adopte neutralitatea afectiva
a cuiva care vede pentru prima data lucrarea.

In actul de cunoastere este angajat doar artistul?
Si artistul, si consumatorul de arta. Acesta din urmd,
contempland imitatia, reconstituie operatia de selectie
pe care a facut-o creatorul atunci cand, din infinitatea de
elemente ale unei realitati, a retinut cu discernamant doar
elementele evocatoare si in felul acesta aprofundeaza
realitatea respectiva, ii intelege modul de functionare si
de afirmare. In acelasi timp, observand ce tehnica aplica
artistul pentru a-i manipula viata sufleteasca, afla mai
multe despre sine.
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In arta totul se petrece sub zodia lui ca si cum. Cel
care recepteazd arta se preface ca se lasa manipulat de
cel care o emite. Asistand, de exemplu, la o tragedie,
plange cu lacrimi imaginare, asa cum imaginare sunt si
intampldrile de pe scend. De-a lungul istoriei, forta de
persuasiune a artei a fost folositd si pentru a-i manipula
pe oameni cu adevdrat. Dar ce mijloc n-a fost folosit?
Deocamdata sd subliniem ca autentica relatie dintre
artist si public este de esentd ludicd, presupune un con-
tract liber acceptat si spirit democratic.

...Spuneam, deci, ca un consumator de arta, obser-
vand ce tehnicd aplica artistul pentru a-1 emotiona, afla
mai multe despre sine. Intelege cum anume percepe
el realitatea. Daca, de pildd, pentru a-i sugera ideea de
feminitate, un poet 1i descrie diferite dantele, si daca
aceste dantele chiar 1i evoca o prezenta feminina, va avea
prilejul sd-si dea seama ca in mintea sa femeia se asociaza
cu materiile imaculate, vaporoase, delicate; va continua,
poate, sd se intrebe daca aceastd reprezentare a preluat-o
de la altii sau daca s-a constituit in urma unei experiente
personale; va incerca sd afle ce alte elemente 1i sugereaza
lui ideea de feminitate. Se realizeaza astfel un proces de
constientizare. De fapt, valoarea cognitiva a artei consta,
mai mult chiar decat in adevarurile concrete pe care le
afla un om despre realitatea Inconjuratoare si despre
sine, In aceasta intensificare a luciditatii. Arta activeaza
permanent constiinta, intretine claritatea gandirii.

Mi s-ar putea rdspunde:

Asemenea teorii sunt bune pentru orele de dirigentie.
In realitate, arta nu stimuleazi deloc luciditatea, ci,
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dimpotrivd, reveria. Are chiar o componenta orgiastica.
Thomas Mann a vorbit de un fel de ,,amnezie ideologica”
pe care o provoaca muzica. Nu i-am vazut pe spectatorii
de film iesind din intunericul sdlii de cinematograf
afard, in plin soare? Nu le-am remarcat expresia
somnambulicd? Si nu tinem minte cum reactionam
cand ascultam o poezie? Ne simtim transportati, uneori
chiar inchidem ochii, ca sub efectul hipnozei...

Dar acestea sunt manifestari exterioare. Despre ma-
tematica nu putem spune cd are o componenta orgiastica
si totusi matematicianul, cand se lasa absorbit de un
calcul, capatd o mind absenta, pare dus in altd lume.
N-am sd neg ca receptarea creatiei artistice presupune
o anumita bucurie, dar de ce sa o suspectdm? Luciditatea
se realizeazd oare doar intr-o dispozitie sumbra?
Aceasta este o veche prejudecatd, conform careia tot ce
este exuberant este si neserios. Placerea de a recunoaste
obiectul imitatiei, de a intelege cat de ingenios s-a dove-
dit a fi artistul si, totodata, de a-ti contempla propria
viatd psihica echivaleazd, farda indoiala, cu o iluminare
interioard, poate chiar cu un fel de exaltare, dar acest
proces ridicd fiinta umand, nu o coboara.

Uneori creatia artistica te obliga, intr-adevar, sa re-
nunti la luciditate, dar numai pentru a ajunge la o luci-
ditate de un grad mai mare. Trebuie sd renunti pentru o
clipa la gravitatea ta formala din viata de toate zilele, sa
intri in joc, si drept urmare vei avea acces la intelesuri
cu adevarat grave. Aflandu-te intr-un tramvai in care
oamenii se inghesuie grabiti si zgomotosi pari, desigur,
ridicol daca scoti din servietd un aparat de radio, iti
infunzi microreceptorul intr-o ureche si Incepi sa te
lasi leganat de o muzicd neauzita de cei din jur. Dar, in



DESPRE IMPURITATEA LITERATURII 15

realitate, cine este ridicol? Cine pluteste in ceatd? Cel
care vocifereaza pentru ca i s-a rupt un nasture? Sau
tu, care te lasi cuprins de un fel de betie a intelegerii
existentei?

Unii considera o mare delectare contemplarea natu-
rii, cu toate frumusetile ei: florile multicolore, padurile
misterioase, apele inspumate. ..

Cum as putea nega faptul ca simtim o mare emotie
luand act de aceste frumuseti? Dar este o emotie de altd
facturd. Emotia esteticd presupune cu necesitate — si in
aceasta consta specificul ei — existenta unui autor. Sau,
mai exact spus, constiinta existentei unui autor. Catre el
se indreapta admiratia noastrd, si nu catre opera de
artd in sine. Chiar daca nu-l cunoastem, il presupunem.
Pana si la contemplarea picturilor rupestre ne gandim
cu un fel de respect si cu o empatie intinsa peste
milenii la salbaticul care a scrijelit indemanatic peretii
pesterii. In aceastd comuniune consti valoarea de
mijloc de comunicare a artei si nu in faptul ca artistul
imi transmite, ca prin intermediul unei telegrame, un
mesaj. Arta ti se infdtiseaza ca un triumf al unui om si
prin urmare te face sa te simti mandru de apartenenta
ta la specia umand. Cand privesti un rasarit de soare te
bucuri doar pentru ca ti se anunta o noua zi. Daca totusi
il iei In considerare ca pe un ,tablou” este pentru ca te-ai
obisnuit sa faci astfel pe parcursul experientei tale de
consumator de artd. Se produce de fapt o contaminare
intre emotia traita in fata frumusetilor naturii si emotia
trdita in fata creatiei artistice. Ca dovada, esti tentat sa-ti
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inchipui ca rasdritul de soare are un autor si uneori
chiar il admiri pe acel autor in inexistenta lui.

In starea ei purd, neinterferati de amintirea emotiei
artistice, emotia trditd in fata frumusetii naturii tine de
certitudinea cd ,totul merge bine”. Ne place, de fapt,
ceea ce ne este convenabil. Cand suntem in natura o
apd limpede ne place, o mocirld ne displace, o caprioara
incordata pentru salt ni se pare frumoasd, un cadavru
de animal intrat in putrefactie ni se pare urat. i asa
mai departe. Dar in relatia cu arta criteriile se schimba.
Si apa limpede, si mocirla ne plac daca sunt imitate cu
iscusinta. Si apa limpede, si mocirla ne displac daca
sunt imitate fard har. Charles Baudelaire descrie trupul
iubitei post-coitum, ca pe un hoit plin de viermi, si
descrierea sa ne incantd prin expresivitate.



