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CITITORILOR MEI DIN ROMÂNIA

Moș Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească: o con-
sider egală celei franțuzești.

Aci, grăiesc în limba mea.
Nu e graiul săltăreț al directei compuneri în românește. Încă-

tușarea primei creații – pe care am ținut s‑o respect cât mai mult, 
din cinste profesională și ca să dau un exemplu de traducere ace-
lora care mi‑au schilodit pe Chira – încătușarea aceasta m‑a 
strâns și pe mine amarnic. Și dacă uneori am slăbit‑o, dacă pe 
ici, pe colo am dat drumul strânsorilor, sau dacă pe alocurea am 
făcut chiar mici completări cu înțeles în limba noastră, acestea 
sunt abateri îngăduite autorului, dar care nu condiționează o 
bună traducere. Licențele mele neînsemnate rămân înăuntrul 
atât al cunoștinței limbii franceze, cât și al celei românești, așa 
cum aceste două limbi au rămas pe de‑a‑ntregul în afara bala-
mucului cuprins în traducerea Chirei, care nu e nici franțuzească, 
nici românească, ci șoltică.

Și să nu vie acești șoltici să‑mi vorbească cu ifos despre „gra-
matica” din Moș Anghel, decât atunci când vreunul dintre ei va 
fi intrat la stăpân, ca mine, la vârsta de treisprezece ani, și va fi 
izbutit, totuși, după un sfert de veac de „hamalâc”, să scrie fran-
țuzește și să traducă în românește mai bine de cum am reuși, ori 
de cum n‑am reușit eu.

Cu acest prilej țin să mă achit de două datorii: întâia, către cri-
ticul Sanielevici, care, singurul până azi în critica interna țională, a 
afirmat cu aprigă tărie că sunt un scriitor al prole tariatului.
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Că sunt, chiar de pe acum, asta nu știu cum a putut dânsul s‑o 
vadă, dar că voi fi pe curând, de așa ceva pot să încredințez atât 
pe d. Sanielevici, cât și lumea muncitoare, oriunde s‑ar afla ea 
grupată politicește. Prin asta nu trebuie să se înțeleagă că voi fi 
un trâmbițaș al virtuților acestei lumi, ci un om care o va arăta 
așa cum este și își va spune gândul fără înconjur: astfel înțeleg 
eu prietenia.

A doua datorie o am către Mihail Sadoveanu. În articolul pe 
care mi‑l consacră d‑sa afirmă – cu riscul de a supăra pe anu-
miți colegi ai d‑sale din Academie – că autorul franțuzescului 
Moș Anghel „e un fiu al acestui pământ”. A spus‑o cu vorbă 
caldă de frate, și vorba lui mi‑a mers la inimă, mi‑a făcut bine.

N‑am să‑l dau de rușine.
Oricare ne‑or fi drumurile hărăzite de soartă, îmi voi aduce 

totdeauna aminte că scriitorul Mihail Sadoveanu, uitând că e 
academician, a întins mâna înstrăinatului și i‑a recunoscut drep-
tul de a lua loc lângă mormântul mamei lui.

PANAIT ISTRATI
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I. MOȘ ANGHEL

În seara aceea de început de april, cătunul Baldovinești, din 
apropierea Brăilei, sărbătorea întâia zi a Paștelui. Prin toate ogră-
zile, țăranii aprindeau glugi de stuf uscat; de peste tot răsunau 
focuri de pușcă – închinăciuni creștin-ortodoxe aduse de sătenii 
noștri pomenirii aceluia care fu cel mai bun dintre oameni.

În căsuța lui moș Dumitru – mezin între doi frați și două su-
rori – veniseră de la orașul vecin mama Joița și fiul ei unic 
Adrian, ca să petreacă împreună sfintele sărbători.

Mama lui Adrian era întâia născută în familie, rămăsese vă-
duvă încă de pe când își purta pruncul în brațe, și acum, când 
acesta împlinea optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din 
munca brațelor sale.

Nu prea era loc de găzduit în fostul cămin părintesc, căci fra-
tele Dumitru, deși tânăr, era înconjurat de o numeroasă familie. 
Buna soră se mulțumea însă și cu un colț al încăperii, în vreme ce 
Adrian – bucuros să-și revadă leagănul copilăriei – se ducea să 
se culce cu unchiul său în fânul din podul grajdului, să-i asculte 
poveștile ca altădată și să-i istorisească fapte de pe la oraș.

De altfel, chiar și fără musafiri, unchiul Dumitru tot prin pod, 
pe câmpuri și prin bălți își petrecea nopțile de vară, ceea ce făcea 
pe Adrian uneori să se mire:

— Matale te culci în pod, iar nevasta cu copiii: ce viață e asta!…
— De, băiete, sunt nevoit… Altmintrelea, cum să-ți spun: 

cop chiii se‑mbulzesc prea repede!
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— Iaca vorbă! Și când te dai jos din pod?!
— …Mă duc la baltă, să tai stuf!…
— …Și când te-ntorci de la tăiat stuf?!…
— …Mă urc în pod!…
— Atunci de unde vin „copchiii”?!…
— Dumnezeu îi trimete.

Deși oameni săraci, se mai aflau la masa lor și alte câteva 
neamuri din sat. Cina strămoșească – un borș de miel, cu miel 
fript, cu cozonaci și ouă roșii – fu veselă, plină de glume; la sfâr-
șit, moș Dumitru ieși afară ca să dea și el foc glugii și să sloboadă 
focurile de pușcă tradiționale.

Toată laia de copii, ba chiar și cei mari, îl urmară.
Noaptea era înstelată. Dumitru trase cu urechea la zgomotul 

îndepărtat al trenului care se ducea spre Galați, și zise:
— Trece „ixpresu” de opt…
Apoi dădu foc stufului. Numaidecât, flăcări fumegânde se 

înălțară drept către cer, în mijlocul țipetelor asurzitoare ale copi-
ilor, care dănțuiau împrejurul glugii ca niște drăcușori cu fețe 
roșii. Zarva fu și mai mare când Dumitru descarcă cele două țevi 
cu fultuială1 oarbă ale puștii sale de vânătoare, zicând, cu cre-
dință creștină, după fiecare foc:

— Hristos a-nviat!
În clipa asta, mama Joița își luă fiul de braț, îl trase mai la o 

parte și-i zise pe un ton poruncitor și cam sugrumat:
— Dă fuga la părintele Ștefan, vărul nostru, și roagă-l din 

parte-mi să vie aici pe curând. Apoi, întinde-o până la moș-tu 
Anghel și adu-l cu tine!…

1 Umplutură făcută din câlți, cârpe, hârtie, care se băga în pușcă sau 
în pistol peste alice sau peste pulbere (n.red.).
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Adrian tresări ca și cum i s-ar fi cerut să ia un șarpe în mână:
— Ce spui, mamă!… Cum să-l aduc pe moș Anghel, când știi 

bine că el e supărat pe toată lumea și nu vrea să mai vadă om în 
ochi?!…

— Tocmai pentru asta trebuie să vie aici… Spune-i că-l chem 
eu, sora lui mai mare. Aleargă iute!…

Adrian se supuse, luă un băț, strigă pe Sultan, dulăul, și dis-
păru în noapte fără ca cineva să-l fi văzut.

*

În această familie de dezmoșteniți, fratele Anghel era al doi-
lea născut. O crâncenă soartă se abătuse peste capul lui și făcuse, 
dintr-un om voios și bun creștin, un învrăjbit și un păgân.

Copii de țărani iobagi pe pământul boieresc, cei doi frați și 
cele două surori se pomeniseră la moartea tatălui lor, stăpâni doar 
pe grinzile căsuței părintești, pe arborii din grădină și pe butucii 
de viță. Țarina nu era a lor. Și asta-i hotărî să se răspândească pe 
alte meleaguri, afară de Dumitru, mezinul, care rămase să poarte 
de grijă mamei văduve. Surorile plecară să trăiască cu doi greci 
înstăriți, care își râdeau de căsătoria legitimă. Iar micuțul Anghel, 
în vârstă de-abia de nouă ani, se duse la Brăila și intră băiat de 
prăvălie la un crâșmar. El avea un adânc dezgust pentru munca 
cu palmele pe ogorul altuia.

Timp de zece ani, „Agheluță” stătu neclintit la același stăpân, 
om de ispravă, care-l răsplăti cu mărinimie pentru slujbele 
aduse. Apoi, reîntors în satul lui, se îndrăgosti cu patimă de cea 
mai săracă fată din cătun, cu care se căsători pe loc. Fiind scurt 
de vedere, fu reformat de ostășie, cumpără o bucată de pământ și 
deschise crâșmă pe drumul mare dintre Brăila și Galați, la ieși-
rea din sat.
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Întreprinderea îi fu norocoasă, mai ales că vremurile de bel-
șug care urmară războiului cu turcii îi ajutară mult. După zece ani 
de crâșmărit, izbuti să agonisească o avere care îi îngădui să 
cumpere o altă bucată de pământ, între sat și crâșmă, sădi arbori 
altoiți și vie renumită, clădi acareturi mândre, cu grajd și pătule, 
aduse vaci de rasă, păsări, oi, porci și toate cele trebuincioase 
unei gospodării de om chiabur. În curând, „curtea lui Angheluță” 
avea să fie pizmuită nu numai de către iobagii cătunului, ci și de 
însuși moșierul domeniului, Alexandru Vulioti, care deseori, 
oprindu-și brișca dinaintea cârciumii lui moș Anghel, îi spunea 
acestuia cu vădită pică:

— Tu, măi Angheluță, te iei la întrecere cu mine! Ia te uită: 
vaci tărcate, cai cerchezești, ba până și bibilici bune de nimic, 
până și porumbei rotari, cum numai la curtea mea se văd! Ce-i cu 
tine, mă?…

— Ce să fie, boierule? nimic nu-i de furat în tot ce vezi! răs-
pundea gospodarul cu semeție.

Dar dacă norocul îi fu mare în treburi bănoase, nefericirea îl 
păștea în căsnicie. Nevasta lui era o femeie trândavă, chiondo-
râșă, greoaie în tot ce făcea, murdară până la dezgust și cu totul 
nevrednică a conduce o astfel de gospodărie. Nepăsarea ei mer-
gea până la a lăsa toate nevoile curții pe seama unui argat trudit, 
iar dânsa, lungită pe o țoală la umbra unui nuc, dormea ceasuri 
întregi, cu gura căscată și plină de muște, în vreme ce pruncul se 
tăvălea în scutece scârnave și țărână, bocind în preajmă-i. Vaci 
nemulse, vite neadăpate zbierau de sete și de neorânduială. Casa, 
ograda, vraiște; intra, ieșea cine voia.

Anghel sângera văzând cum i se prăpădește munca. Țintuit la 
cârciumă, singur se lupta cu valurile de cărăuși; ziua și noaptea 
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în picioare, el găsea cu greu clipa de răgaz când să dea o fugă 
până la „curte”. Adrian își aminti cum, într-o zi de vară, îl vă-
zuse pe unchiul său spărgând toate geamurile casei din cauza 
scârnăviei de muscă, atât de gros depusă, că împiedica lumina 
de a pătrunde în odăi. Femeia dormea dusă și nu se deșteptă tot 
timpul cât ținu sfărâmatul geamurilor. Anghel trecu pe lângă 
dânsa, o privi cum sforăia, îi scuipă în obraz și plecă. Ea își 
continuă somnul.

Crezând să facă din ea cu răul ceea ce n-a putut face cu binele, 
o bătu adesea. Nevrednica se tâmpi și mai tare. Atunci, în nepu-
tință de a ține piept la două întreprinderi, bietul om se văzu nevoit 
să vândă toate dobitoacele, părăsi avutul în voia soartei și nu mai 
dădu pe la femeia lui decât o dată pe lună. Iar ca să înlăture de 
sub ochii copiilor săi priveliștea unei astfel de mame, el îi ridica 
pe măsură ce împlineau vârsta de cinci ani și-i depunea la o rube-
denie a sa de la Galați, unde se ducea de mai multe ori pe an, ca 
să urmărească de aproape creșterea ce li se da.

Cu chipul acesta, el rupse ultima legătură ce-l mai ținea de 
nevastă-sa. Căsnicia din dragoste, năzuințele omului cu stare, 
gospodăria care trebuia să fie cea mai înfloritoare din partea lo-
cului, căzură toate în ruină: „curtea lui Angheluță” deveni un 
mare grajd omenesc. În locul frumoasei crâșmărese cu poalele-n 
brâu, zorind după treburi – așa cum visase Anghel s-o vadă pe 
femeia sa – o umbră mototolită zăcea acum pe un colț de prispă 
ori se strecura cu pași tărăgănați de-a lungul pereților stropiți cu 
noroi și prin curtea pustie.

La început, neobositul soț mai speră să-și readucă nevasta în 
simțiri, înșelând-o pe față. N-o făcea din înclinare firească, ci 
așa, ca să-și răzbune dragostea batjocorită și poate, cine știe, să-și 
„trezească” femeia, pe care tot o mai iubea. Dânsa ascultă 
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spusele, văzu cu ochii și nu făcu niciun caz. Somnul îi era mai 
scump. Ba nu-și mai dădu nici osteneala de a se spăla pe obraz, 
și adormea mâncând.

Dar răutatea omenească atotpizmuitoare nu fu mulțumită 
numai cu durerea casnică a omului înstărit; nenorocirile soțului 
nu-i fură îndeajuns. Și într-o noapte, cunoscând lipsa de pază, 
mâini nelegiuite dădură foc orășeneștilor acareturi.

Din odaia crâșmei, Anghel privi printre obloane flăcările care 
mistuiau frumoasa-i locuință cu acoperiș de tablă galvanizată, și 
rămase surd la strigătele celor ce-l chemau în ajutorul propriului 
său avut. Își zicea, înghițind amarul: „Numai dacă ar arde și ea!”

Ea nu arse; și continuă să doarmă la umbra celor scăpate de la 
pârjol de către vecini, până în ziua când, înjunghiată de o aprigă 
răceală, Creatorul – care o trimisese pe pământ ca să arate bărbați-
lor câte rele se pot ascunde din dosul unor frumuseți femeiești – o 
chemă la el, ca să înspăimânte cu dânsa pe ticăloșii din Purgatoriu.

Moartea ei neașteptată, oricum, nu lăsă rece pe nefericitul  
Anghel. Adrian fusese adesea martor al înduioșărilor lui la amin-
tirea celei plecate din lume tot așa de mutește după cum trăise.

Nepoțelul iubit și alintat venea din când în când să citească 
unchiului minunății de prin cărți: să-i explice „sistemul plane-
tar”, „facerea lumii”, „ce e cerul”, învățături de care bravul câr-
ciumar era veșnic setos.

Și de câte ori, pe frumoase nopți cu lună, colindând amândoi 
printre ruine, n-a văzut Adrian pe moș Anghel scoțând batista și 
ștergându-și lacrimile!

Pustiu înfiorător… Sub acoperișurile prăbușite: grinzi arse, 
lemnărie ciopârțită, sfărâmături de mobile putrezeau claie peste 
grămadă în băltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, 
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nu se mai vedeau decât bucăți de zidărie. Grajdul cel mare, rămas 
neatins de foc, părea că se tânguie după acele mândre vite, care 
prea fuseseră pizmuite de oameni pentru ca să fi putut dăinui. 
Cucuta, căprișorul, dracila creșteau înalte cât un stat de om în 
frumoasa curte de altădată.

— Vezi, Adriene? îi spunea bietul om, cu glasul sugrumat de 
durere, vezi tu țintirimul ăsta? El se datorește pe jumătate oame-
nilor, iar cealaltă jumătate, soartei. Dacă aș fi moștenit acaretu-
rile astea de la părinți, aș fi îndrituit1 pe cojani2 să mi le 
prăpădească, deși ei nu se duc să dea foc conacelor boierești. Dar 
casa asta era ieșită din sudoarea frunții mele, după douăzeci de 
ani de trudă. Și nu era un lux, ci tocmai cât trebuie unui om să 
trăiască omenește, el și familia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi 
se poate nici imputa de a fi fost avar: flămândul găsea oricând la 
mine cu ce-și potoli foamea; și când veneau sfintele sărbători, 
gândul meu era totdeauna la văduva fără sprijin și împovărată de 
copii; la Paști, îi duceam ouă, cozonac, ciozvârta de miel; la Cră-
ciun, bucata de slănină și halca de porc. Nu făceam pomană, ci 
numai datoria mea; Dumnezeu mă ajutase, ajutam și eu din ce 
aveam de prisos și fără să mă mândresc. Nici n-aveam dreptul, 
căci văzusem pe alții întrecându-mă în bine: erau aceia care își 
împărțeau bucata de pâine cu flămândul întâlnit pe drum.

Putea-va oare cineva să mă învinovățească de a fi despuiat pe 
mușteriii mei ca să mă îmbogățesc? Nici atât. Dacă câștigul mi-a 
fost mare, a fost din cauză că mă duceam la podgorii să aduc vinul 
și rachiul, când curgeau ca niște râuri în ani de belșug. Pe cărăușul 
care intra iarna în prăvălie, cu mustața plină de chiciură, eu nu-l 

1 Îndreptățit (n.red.).
2 Nume depreciativ dat de locuitorii din zone muntoase și deluroase 

țăranilor de la șes (n.red.).
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priveam ca pe un mușteriu, ci ca pe un frate trudit. Îi strângeam 
mâinile înmărmurite și-i făceam loc lângă sobă. Pentru a-i adă-
posti vitele, am ridicat o perdea1 cum nu se mai afla la cinci poștii 
împrejur; iar pentru brațul de fân ce li-l aruncam dinainte, nu pri-
meam să fiu plătit. Vinurile și rachiurile mele erau dintre cele mai 
bune și pot să jur pe lumina ochilor că nu le-am „botezat” nicio-
dată, așa cum se obișnuiește peste tot. Și când vedeam că omul 
și-a băut tainul și că, luat de patimă, voia să treacă măsura, să-și 
bea mintea și să-și uite de treburi, eu îi vărsam un pahar de la mine 
și-l sfătuiam să-și vază de drum. Adesea eram nevoit să i-l arăt. 
Astfel eram ca un fel de slujitor al lui, căci stăteam în picioare ca 
să-l aștept din zori și până în miez de noapte. Ba nu pregetam să 
mă scol din pat și să deschid cui bătea în ușă, chiar după închidere, 
uitând că aș fi putut să mă pomenesc în fața unui răufăcător.

Dar pilda binelui nu servește la mare lucru – și dacă pământul 
nu e locuit numai de nemernici, mâna unui singur ticălos, între o 
sută de drepți, ajunge ca să-l prăpădească. Mâna asta mă pândea 
și pe mine în întuneric, gata să mă izbească. Ea nu putea să-mi 
ierte belșugul. Ea nu suferea ca eu să fiu altceva decât o mână 
râioasă, asemuitoare ei, bună să ceară de pomană ori gata să lo-
vească pe furiș. Și ea mă lovi. Îi fu ușor, nevasta dormea.

O, Adrian!… Aci, mâna ticălosului întâlni în ajutor, ca să pus-
tiască, mâna mult mai ticăloasă a soartei – și amândouă se uniră 
în îndeplinirea faptei grozave!…

Făcut-am un păcat îndrăgind pe cea mai frumoasă fată din 
sat? Îndrăgește cineva pe cea mai urâtă? Nu știu. Ceea ce știu 
astăzi e că am fost orb în dragostea mea și că n-am căutat să văd 
dacă sub patul dragei mele era măturat, dacă din dosul urechilor 
ei nu era murdar și dacă picioarele îi erau spălate.

1 Adăpost (de iarnă) pentru animale (n. red.).
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II. „CĂPITAN” MAVROMATI

Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei îngroziți, se 
înălță în ușa crâșmei lui Kir Leonida și mă despărți de lume, de 
îndată ce încinsei șorțul stăpânului.

Pușcăriei i se spune pușcărie; omul închis într-însa știe că i s-a 
răpit libertatea. Ce trebuie să știe copilul dat la stăpân? Că e pus 
acolo ca să slujească? Nu. El trebuie să știe, el va afla-o singur, 
că în afară de-o muncă pe care legile n-o îngăduiesc nici oameni-
lor maturi, dreptul sfânt de a pleca după terminarea muncii, de a 
ieși în stradă, de a se confunda cu întunericul nopții și cu propri-
ile-i gânduri – acest drept îi e suprimat lui, copilului; lui, visăto-
rul setos de libertate; lui, debutantul în viață!…

Mă uitam la muncitorii care se întorceau seara acasă, cu pâi-
nea la subsuoară, rupți de oboseală, înecați în praf, ori înotând în 
noroi, și-mi ziceam:

— Și eu mă scol ca ei, la șase dimineața, și trudesc, nu până 
seara, ci până în miez de noapte; n-am și eu dreptul să mă duc 
acasă, ca ei, la patul meu, la mama mea?

Nu! – Eu, noi, băieții de prăvălie, trebuie să facem două zile 
de muncă neîntreruptă într-o singură zi! Iar când era întreruptă, 
timp de două ceasuri, la trei după prânz și la zece seara, nu o 
dreaptă și binemeritată odihnă ne aștepta, ci groaznica și neîn-
vinsa moțăială, cu cortegiul ei de torturi inchizitoriale.
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Destinat să-mi fac ucenicia crâșmărească la spălatul vaselor, 
mai trebuia, între timp, „să învăț hruba”, nemărginitul labirint 
al celor două sute de butoaie cu vinuri și rachiuri, pierdute în 
inima pământului; să învăț pe dinafară zecile de calități ale bă-
uturilor și să le recunosc, mai târziu, după culoare și miros. Ah, 
n-am să uit niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, care mă 
îmbrâncea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scărilor, 
umede și rupte, ale pivniței și hrubei, pe care le scoboram cu 
frica în sân de a nu-mi frânge gâtul la fiecare pas! Și de câte ori 
voi vedea un băiat de prăvălie, am să-mi aduc aminte de câi-
nescul procedeu al tejghetarului fără inimă, care credea că mă 
„învață” când, într-un întuneric beznă și alergând printre vase, 
de-abia murmura între dinți:

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri 
noi! Numerele… (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de 
cinci, de zece, de douăzeci de ani! Butoaiele astea au „presiune”; 
fac să sară caneaua! Vinul de-aici are iz! Ăstălalt are „floare”! Să 
bagi de seamă, că dracu te-a luat! Acu, culorile: astea-s vinuri 
albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pelin; vin tămâios.

La cramă, același lucru, aceeași rea-voință:
— Țuică, drojdie, secară, tescovină, șliboviță, rom, cognac, 

piper-mint, ananas, mastică simplă, mastică de Hio. De aci să 
scoți numai când ți-oi spune eu! Când îți „fac cu ochiu” să nu 
scoți! Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Să nu te puie naiba 
să le amesteci, ori să te înșeli! […] 

Dar teroarea asta a ucenicului-crâșmar – (voi povesti într-o 
zi și pe aceea a ucenicului meșteșugar) –, chinul acesta, plătit 
cu sute de palme, mai poate avea o umbră de îndreptățire în 
ochii unei lumi nedrepte: „Așa e până-nveți o meserie”, spune 
lumea asta.
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Ce justificare, însă, pot avea suferințele produse din pofta de 
a batjocori și turmenta un copil care cade din picioare de somn  
și osteneală?

În plină muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuțite, 
linguri și furculițe, aduse cu duiumul și respingător de slinoase, 
oboseala și somnul îmi erau învinse de urletul asurzitor al prăvă-
liei în fierbere și de iuțeala cu care eram nevoit să alerg și să lu-
crez, dacă nu voiam să fiu „cârpit” de bucătar, de tejghetar, ori de 
zevzecul de „barba” Zanetto, tatăl stăpânului, un nebun care era 
gata în orice clipă să-ți arunce o farfurie în cap. Dar, de îndată ce 
zarva se ostoia, fie după prânz, fie seara, veneau orele cele mai 
cumplite, venea nemilostivul supliciu al ațipelii de-a-n picioare-
lea, când mii de ace îți furnică prin vine și când trupul e gata să 
se prăbușească la pământ. Îngăduit le era, atunci, bucătarului și 
stăpânilor să se trântească pe canapeaua din odaia prăvăliei, să se 
lungească pe un pat sau să se așeze pe un scaun. Nouă nu ne era 
îngăduit! Noi eram de fier, de piatră!

„Smirna”, în picioare, aveam ochii țintă la tejghetar – în pi-
cioare și el, dindărătul tejghelei – urechile ciulite și atenția încor-
dată către cei doi-trei bețivani sau palavragii fără cămin și fără 
milă, gata să dăm buzna la cel mai ușor ciocănit. Și amarnic de 
copilașul care începea să închidă pleoapele-i grele de somn! 
Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu l-am întâlnit la 
niciun popor apusean, venea să plesnească brutal nasul celui ce 
moțăia. Și nu era o glumă. „Țoapa” – după cum îl porecliseră pe 
tejghetar cei doi băieți mai vechi ca mine – ne trimitea o ciocni-
tură de deget atât de violentă, încât, de multe ori, sângele ne țâș-
nea imediat din nas. Adesea, profitând de o mână încremenită pe 
un colț de masă, de care ne sprijineam capul șovăitor – căci pi-
cioarele nu ne mai țineau – nemernicul ne punea așa-numita 
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„poștă”, adică ne agăța între degete o fâșie de gazetă și-i dădea 
foc de la distanță. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de 
scărpinat”, care făcea să ne sângerăm pielea cu unghiile, tot restul 
serii, ba chiar și noaptea prin somn.

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumii râdeau, 
patronul nu știa nimic, sau închidea ochii. Dacă vreunul dintre 
noi bombănea, ori plângea, atunci venea rândul înjurăturilor gro-
solane, al palmelor și al corvezilor inutile, ca măturatul hrubei, 
ori „deretecatul” prin pivniță și prin șoproane.

Acestea erau Răsplata muncii. Ne istoveam copilăria ca să 
slujim o puzderie de cheflii mâncăcioși și băutori; dam în brânci 
din zori și până după miezul nopții; ne culcam în palme și ne 
trezeam dimineața în palme; existau duminici și sărbători cu 
lume gătită, care se plimba pe‑afară, care cânta, râdea, benche-
tuia în prăvălie, cu flașnete și cu lăutari; exista un pământ cu 
soare, cu râuri, cu păduri și cu voioșie – noi nu existam pentru 
nimeni; nimic nu exista pentru noi. Noi eram ceva asemănător 
paharului cu care se bea, ori furculiței cu care se mănâncă: cine 
ia seama la aceste obiecte? cine se întreabă ce au devenit, după 
ce te-ai servit de ele? care ochi are vreme să se uite la un băiat 
de prăvălie?

Și totuși, exista un ochi care lua seama la noi.

*

După întâia săptămână de plâns și de buimăceală, băgai de 
seamă că un om intra în prăvălie odată cu deschiderea și nu 
mai pleca decât la închidere. Și în tot lungul acestui timp amar-
nic de optsprezece ceasuri sta înțepenit pe un scaun, într-un 
colț ferit dinspre tejgheaua bucătăriei, se mai scula, când nu 
încurca pe nimeni, mai aduna un pahar, mai ștergea o masă, 
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mai ațâța jarul grătarului, mai dădea cu mătura pe ici, pe colo, 
dar pe toate le făcea cu încetineală, așa în treacăt, și repede 
fugea la scaunul lui când îl apuca o tuse înecăcioasă, de care se 
vedea că suferă cumplit.

Era un om aproape bătrân. Înfățișarea-i răpciugoasă, jigă-
rită și molatecă, îl îmbătrânea și mai tare. Purta un palton ca 
vai de el, iar pe cap, o șapcă de marinar grec, pe care o rânduia 
cu mare chiverniseală, o corconea ca pe-un copil. Șapca asta, 
mustața răsucită și barba pieptănată cu îngrijire erau toată pre-
ocupația lui. Nu mai văzusem un astfel de om. Și ce se petre-
cea cu el era așa de nou pentru mine, că nu-l mai slăbeam  
din vedere.

La-nceput, l-am luat drept vreo rudă a stăpânului. Într-ade-
văr, tatăl lui Kir Leonida, moșneagul fără somn și fără oboseală, 
„barba” Zanetto, căruia îi ziceam „Ghizuroiul”, venea dimineața 
drept la el și, cu multă curtenie, îi dădea mâna și un „bună 
ziua”… la plural:

— Kalimérasas, căpitan Mavromati!
Apoi se așezau la cafea și se porneau pe un galimatia1 gre-

cesc cu țițiri-pițiri, din care nu înțelegeam nimic. Îmi ziceam, 
privindu-l cum vorbea ca un palicar: „A fost căpitan de vapor… 
Și-l cheamă Mavromati… Da’ de ce-o fi scăpătat așa de rău, 
săracu!?”

În curând, însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin numai 
și numai de „căpitani” de vapoare: „căpitan” Valsamis, „căpitan” 
Papas, „căpitan” Smirniotis – căpitani și iar căpitani. Rar își dă-
deau mâna doi mușterii, fără să se intituleze „căpitani”. Mă 
miram de atâta ofițerime în locanda2 lui Kir Leonida și mă 

1 Galimatias – vorbire sau scriere greoaie, confuză (n.red.).
2 Han, local în care se servesc băuturi; ospătărie, birt (n.red.).
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întrebam cum se face că nu vedeam și matrozi1 de rând. Mai târ-
ziu, am înțeles că, pentru a fi „căpitan” pe strada Malului, nu e 
nevoie să comanzi un vapor, un remorcher, un caic2, ori chiar și 
un șlep, ci e de-ajuns să ai numai o barcă; orice grec, pe apă, e un 
căpitan.

Acești „căpitani” se cunoșteau bine între ei, știau să se sti-
meze, precum și să se disprețuiască. Adevărații comandanți de 
vapoare erau gravi, veneau rar, și se închideau, ca să petreacă, 
în odaia prăvăliei; iar când căpitănașii dădeau peste ei și-i asal-
tau cu chestiuni „profesionale”, un zâmbet ironic flutura pe fe-
țele lor arămii, bătute de vânturile mărilor. Înainte chiar de a le 
învăța limba și de a ști ce vorbeau, ajunsesem să le cunosc gra-
dul și căpitănatul, numai după chipul cum se purtau unii față de 
alții. Celor autentici parcă le era greu și de a mai asculta când 
droaia de barcagii îi pisa neîncetat cu „căpitane” în sus, „căpi-
tane” în jos.

Niciodată, însă, nu i-am văzut batjocoritori cu „căpitan” 
Mavromati, oricât îmi părea de ridicolă apropierea aceasta. Îi dă-
deau mâna, îl numeau cu cordialitate căpitan și se cinsteau împre-
ună. În momentele acelea, bătrânul se aprindea, vorbea ca de la 
mare la mare, ocăra, gesticula, apoi se îneca cu tusea și se așeza 
pe scaun. Nu știam de ce era vorba. Ochii săi negri scânteiau de 
mânie. Barba îi tremura. Îmi era milă de el. Și tocmai atunci, ca o 
strivire a propriei lor striviri, interveneau caicgiii,3 care nu văzu-
seră niciodată marea și-l zeflemiseau cu cruzime. Chiar căzut în 
cerșetorie, „căpitan” Mavromati li se părea mai căpitan decât 

1 Marinar, soldat din serviciul marinei militare (n.red.).
2 Ambarcațiune îngustă cu vele, cu două catarge, cu pupa și prora 

ascuțite, mai înalte decât restul bordajului (n.red.).
3 Conducător de caic (n.red.).
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dânșii. El nu le da luare aminte. Cu capul în mâini, tușea până la 
potolirea accesului, apoi se ridica, dârz, își potrivea șapca cu 
demnitate și începea să se plimbe, cu mâinile dindărăt, cu fruntea 
sus, ca pe puntea de comandă.

Bucătarul îi da mâncarea pe care o dorea, iar tejghetarul sti-
cluța cu vin. El mânca și bea, în colțul lui. Era o umilire, dar el 
n-o lua în seamă, privea afară, în stradă, în gol, ca și cum s-ar fi 
aflat în largul mării. Nu l-am văzut vreodată scoțând un cinci 
din buzunar.

Nu știam ce-i cu el.

*
Cam la o lună de la intrare, am început să știu: „Țoapa” îl ura 

de moarte și ne ațâța și pe noi împotriva lui. Zicea ca e „ochiu’ 
stăpânului”, care-l hrănea „ca să ne spioneze”.

„Să mă spioneze?! îmi ziceam eu. Și ce să spună jupânului? 
Că spăl vase? Că frec tingiri? Că pic de somn și sunt bătut?”

Voia lașul de tejghetar să-i facă viața nesuferită și să-l go-
nească din prăvălie, dar nu fățiș, ci indirect, cu mâinile noastre.

Nu intrai în conjurație. De altfel, nu făcusem niciun fel de 
camaraderie, atât cu tejghetarul, cât și cu cei doi băieți. Pe cel 
dintâi, aș fi dorit „să-l umfle Dunărea”, cum spuneau tovarășii 
mei întru asuprire, când erau bătuți; iar cu aceștia, n-aveam ce 
vorbi și nu-i simpatizam, fiindcă se pârau din lingușire. Ba chiar 
mă pârau și pe mine, deși îmi vedeam de treabă. Vina mea era că 
citeam, pe furiș, jurnale și făceam fișe cu cuvinte grecești (exact 
aceleași fișe pe care le reluam, douăzeci de ani mai târziu, în 
Elveția, învățând limba franceză!).

În după-amiezi liniștite – când n-aveam mese și dușumele de 
frecat, când bâzâie musca și vinul se trezește în oale, când 
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„Țoapa” o ștergea la „amureaza” lui și pe când colegii mei pân-
deau „tabacherușa” lui Mavromati ca să-i „trântească chiper în 
tabac” – eu îmi trânteam în căpățână noutăți voluptoase: făceam 
cunoștință cu o lume descoperită odată cu ziarul zilnic pe care-l 
luam pentru prima oară în mâini, minunată poezie atotștiutoare, 
care-mi spunea că există un parlament, un guvern, miniștri și de-
putați care fac legi și se ceartă; că un anume Filipescu a străpuns 
cu sabia, în duel, pe adversarul său Lahovari; că grecii se bat cu 
turcii, burii cu englezii și spaniolii cu americanii; că există o 
„afacere Dreyfus” și că în afacerea asta un mare romancier, care 
se chemă Zola, ridicase Franța în picioare. Aflam că peste tot 
pământul, oamenii se sinucid din mizerie și din patimi. Și, mai 
ales, aflam că nu-mi cunoșteam limba: erau sumedenii de cuvinte 
pe care nu le văzusem scrise în nicio carte școlară.

Faptul acesta mă disperă: „Cum se poate să nu pricep eu scri-
sul românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întreb?”

Înțelegeam să-i cer lui „căpitan” Mavromati să-mi traducă, cu 
chiu, cu vai, cuvinte grecești; pomelnic de verbe, de substantive, 
de tot ce se vedea și auzea în jurul nostru, dar să-i cer să mă în-
vețe și limba mea, asta mi se părea o rușine: el era străin, pe când 
eu, pământean de-abia ieșit din școală!

Și n-aveam nicio altă ființă căreia să-i pun o întrebare de 
acest gen. Greci sau români, toți mușteriii lui Kir Leonida, mi 
se înfățișau ca o lume fără inimă, dornică de petrecere, indife-
rentă față de un copil, pe care nici nu-l lua în seamă. Lumea asta 
îmi era dușmană. Eram bucuros când nu venea, și nu m-aș fi 
supărat s-aud c-a luat-o dracu pe toată, căci nu era ochi care să 
vadă truda noastră, nici suflet care să se înduioșeze de un săr-
man băiat de prăvălie, ținut în picioare din zori și până-n miez 
de noapte.



I. PORTRET DE SCRIITOR

VIAȚA LUI AR PUTEA FI SUBIECT DE FILM

Panait Istrati (1884–1935)1 s-a născut la Baldovinești, lângă 
Brăila. Mama lui, spălătoreasa Joița Istrate, l-a crescut singură, 
acesta fiind un copil nelegitim, făcut cu un contrabandist grec, 
Gherasim. 

În 1891, începe școala primară în Brăila, pe care o abandonează 
după șase ani – timp în care reușește să termine doar patru clase. 

La 13 ani, devine ucenic în localul unchiului său, Anghel, 
apoi în crâșma lui Kir Leonida. Episodul este evocat în La stă-
pân. Paginile pot fi puse în legătură cu Moș Anghel, iar cititorii 
elevi vor descoperi astfel legătura dintre însemnările autobiogra-
fice ale autorului și ficțiunile sale; ori felul în care realitatea de-
vine „materie primă” pentru beletristică. 

Apoi, Panait Istrati are de-a lungul vieții numeroase îndeletni-
ciri care mai de care mai stranii: salahor la o pescărie și la o fa-
brică de frânghii, hamal în portul din Giurgiu, zugrav, tractorist, 
servitor, fotograf ambulant și altele. 

1 Sursele informațiilor biobibliografice sunt: Dicționarul General 
al Literaturii Române, vol. 3, E-K, Editura Univers Enciclopedic, Bu-
curești, 2005; Aurel Sasu, Dicționarul biografic al literaturii române, 
vol. I, A-L, Editura Paralela 45, Pitești, 2006.

* Capitol realizat de coordonatorul colecției.
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rău. Cine se oprește în loc piere; și e mai bine să dai uneori îndă-
răt decât să nu te miști.” 

TU CE CREZI?

1. Pornind de la afirmațiile de mai sus, numește două acțiuni 
prin care Panait Istrati și‑a manifestat iubirea față de țara 
natală.

2. Descrie o modalitate prin care tu îți arăți atașamentul față 
de țara ta și față de limba română.

3. Postează pe rețelele de socializare o cartolină creată de 
tine, care să conțină un citat de Panait Istrati, extras din frag-
mentele anterioare.

III. BĂTĂLIA IDEILOR

Cezar Petrescu
„Povestirile sale cuceresc mai cu seamă prin umanitatea iertă-

toare și plină de milă. Dacă cititorul a luat cartea în mână, atras 
de bandajul cuverturei care făgăduiește un Orient de basm și de 
film cinematografic, el duce lectura până la sfârșit și participă la 
peripețiile eroilor, cu inima muiată de sensibilitatea autorului. 
Povestirea curge fără insistente descripții ale decorului, preocu-
pată mai cu seamă de om. Pe acesta, Panait Istrati îl cunoaște nu 
prin inițierea falsă și deformată a cărților, ci fiindcă a dormit ală-
turi de el pe lespezile porturilor, a împărțit jumătatea de pâine în 
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cârciumi și i-a fost martor și părtaș deznădejdilor și urilor, șovă-
ielilor și contradicțiilor.” 

(Panait Istrati, „Gândirea”, anul IV, nr. 2/19241)

E. Lovinescu
„… literatură de miraculos și de invenție, de aventură fără pre-

ocupări psihologice și etice, literatură ce se îndreaptă spre curiozi-
tatea mereu deșteaptă, mereu nesatisfăcută, fără intenții artistice, 
literatură mobilă, nepăsătoare, (…), proaspătă totuși prin naivita-
tea cu care sunt privite întâmplările vieții. (…) Prin mișcarea fără 
scop, prin invenția fără știința gradației și a compoziției, literatura 
d-lui Istrati, saturată de pitoresc și miraculos, trezește curiozitatea 
și chiar emoția în fața neprevăzutului întâmplărilor (…).” 

(Panait Istrati, „Rampa”, anul VIII, nr. 2028,  
4 octombrie 19242) 

Victor Eftimiu
„Toți iluminații pământului l-au citit, toți nemulțumiții, toți 

cei ce visau ceva mai bun, mai omenesc. L-au citit și esteții revis-
telor din metropole și snobii saloanelor și toți au fost vrăjiți de 
darul povestitorului. Niciun artificiu literar. Numai peisaje vă-
zute, numai viață trăită, simplitate. Putere de a evoca oameni și 
fapte scăldate în lumină. O paletă scânteietoare. O magie a cu-
vântului, pe care prea puțini – chiar dintre cei mai mari – au 
stăpânit-o.”

(Portrete și amintiri, Editura pentru literatură,  
București, 1965)

1 Text preluat din volumul lui Al. Oprea, 5 prozatori iluștri. Procese 
literare, Editura Albatros, București, 1971, p. 149. 

2 Text preluat din Al. Oprea, op. cit., p. 151. 
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