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CITITORILOR MEI DIN ROMANIA

Mos Anghel nu e o traducere, ci o scriere romdneascd: o con-
sider egala celei frantuzesti.

Aci, graiesc in limba mea.

Nu e graiul saltiret al directei compuneri in romdneste. Incd-
tusarea primei creatii — pe care am tinut s-o respect cat mai mult,
din cinste profesionald si ca sa dau un exemplu de traducere ace-
lora care mi-au schilodit pe Chira— incatusarea aceasta m-a
strans si pe mine amarnic. Si daca uneori am slabit-o, daca pe
ici, pe colo am dat drumul stransorilor, sau daca pe alocurea am
facut chiar mici completari cu inteles in limba noastrd, acestea
sunt abateri ingdduite autorului, dar care nu conditioneaza o
buna traducere. Licentele mele neinsemnate raman inauntrul
atat al cunostintei limbii franceze, cdt si al celei romanesti, asa
cum aceste douad limbi au ramas pe de-a-ntregul in afara bala-
mucului cuprins in traducerea Chirei, care nu e nici frantuzeascd,
nici romdneascd, ci solticd.

Si sa nu vie acesti soltici sa-mi vorbeasca cu ifos despre ,, gra-
matica” din Mos Anghel, decat atunci cand vreunul dintre ei va
fiintrat la stapan, ca mine, la vdrsta de treisprezece ani, i va fi
izbutit, totusi, dupa un sfert de veac de ,, hamaldc”, sa scrie fran-
tuzeste si sd traduca in romdneste mai bine de cum am reusi, ori
de cum n-am reusit eu.

Cu acest prilej tin sa ma achit de doua datorii: intdia, catre cri-
ticul Sanielevici, care, singurul pana azi in critica internationald, a
afirmat cu aprigd tarie ca sunt un scriitor al proletariatului.
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Panait Istrati

Ca sunt, chiar de pe acum, asta nu stiu cum a putut dansul s-o
vada, dar ca voi fi pe curand, de asa ceva pot sa incredintez atat
pe d. Sanielevici, cat si lumea muncitoare, oriunde s-ar afla ea
grupata politiceste. Prin asta nu trebuie sa se inteleagad ca voi fi
un trambitas al virtutilor acestei lumi, ci un om care o va ardta
asa cum este si isi va spune gandul fara inconjur. astfel inteleg
eu prietenia.

A doua datorie o am cdtre Mihail Sadoveanu. In articolul pe
care mi-l consacra d-sa afirmd — cu riscul de a supara pe anu-
miti colegi ai d-sale din Academie — ca autorul frantuzescului
Mos Anghel ,,e un fiu al acestui pamdant”. A spus-o cu vorba
calda de frate, si vorba lui mi-a mers la inimd, mi-a facut bine.

N-am sa-l dau de rusine.

Oricare ne-or fi drumurile harazite de soarta, imi voi aduce
totdeauna aminte ca scriitorul Mihail Sadoveanu, uitind ca e
academician, a intins mdna instrainatului si i-a recunoscut drep-
tul de a lua loc langa mormdntul mamei lui.

PANAIT ISTRATI
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I. MOS ANGHEL

In seara aceea de inceput de april, citunul Baldovinesti, din
apropierea Brdilei, sarbatorea intdia zi a Pastelui. Prin toate ogra-
zile, taranii aprindeau glugi de stuf uscat; de peste tot rasunau
focuri de pusca — inchinaciuni crestin-ortodoxe aduse de satenii
nostri pomenirii aceluia care fu cel mai bun dintre oameni.

In casuta lui mos Dumitru — mezin intre doi frati si doud su-
rori — veniserd de la orasul vecin mama Joita si fiul ei unic
Adrian, ca sa petreaca impreuna sfintele sarbatori.

Mama lui Adrian era Intdia nascuta in familie, raimasese va-
duva inca de pe cand isi purta pruncul in brate, si acum, cand
acesta implinea optsprezece ani, tot vaduva se afla, traind din
munca bratelor sale.

Nu prea era loc de gazduit in fostul camin parintesc, caci fra-
tele Dumitru, desi tandr, era inconjurat de o numeroasa familie.
Buna sord se multumea nsa si cu un colt al incaperii, in vreme ce
Adrian — bucuros sa-si revada leaganul copildriei — se ducea sa
se culce cu unchiul sdu in fanul din podul grajdului, sa-i asculte
povestile ca altddata si sa-i istoriseasca fapte de pe la oras.

De altfel, chiar si fard musafiri, unchiul Dumitru tot prin pod,
pe campuri si prin balti isi petrecea noptile de vara, ceea ce facea
pe Adrian uneori sa se mire:

— Matale te culci in pod, iar nevasta cu copiii: ce viatd e asta!...

— De, baiete, sunt nevoit... Altmintrelea, cum sa-ti spun:
copchiii se-mbulzesc prea repede!
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— laca vorba! Si cand te dai jos din pod?!
— ...Ma duc la balta, sa tai stufl...

— ...Si cand te-ntorci de la taiat stuf?!...
— ...Ma urc in pod!...

— Dumnezeu 1i trimete.

Desi oameni sdraci, se mai aflau la masa lor si alte cateva
neamuri din sat. Cina stramoseascd — un bors de miel, cu miel
fript, cu cozonaci si oua rosii — fu vesela, plina de glume; la sfar-
sit, mos Dumitru iesi afara ca sa dea si el foc glugii si sa sloboada
focurile de pusca traditionale.

Toata laia de copii, ba chiar si cei mari, 1l urmara.

Noaptea era instelatd. Dumitru trase cu urechea la zgomotul
indepartat al trenului care se ducea spre Galati, si zise:

— Trece ,,ixpresu” de opt...

Apoi didu foc stufului. Numaidecat, flacari fumegande se
inaltara drept catre cer, in mijlocul tipetelor asurzitoare ale copi-
ilor, care dantuiau Tmprejurul glugii ca niste dracusori cu fete
rosii. Zarva fu si mai mare cand Dumitru descarca cele doua tevi
cu fultuiala! oarba ale pustii sale de vanatoare, zicand, cu cre-
dinta crestina, dupa fiecare foc:

— Hristos a-nviat!

In clipa asta, mama Joita isi lua fiul de brat, il trase mai la o
parte si-i zise pe un ton poruncitor si cam sugrumat:

— Da fuga la parintele Stefan, varul nostru, si roaga-l din
parte-mi s vie aici pe curand. Apoi, intinde-o pana la mos-tu
Anghel si adu-I cu tine!...

!'Umplutura facuta din calti, carpe, hartie, care se baga in pusca sau
in pistol peste alice sau peste pulbere (n.red.).
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Adrian tresdri ca si cum i s-ar fi cerut sa ia un sarpe In mana:

— Ce spui, mama!... Cum sa-1 aduc pe mos Anghel, cand stii
bine ca el e suparat pe toata lumea si nu vrea sa mai vada om in
ochi?!...

— Tocmai pentru asta trebuie sa vie aici... Spune-i ca-1 chem
eu, sora lui mai mare. Alearga iute!...

Adrian se supuse, lud un bat, strigd pe Sultan, dulaul, si dis-
paru in noapte fara ca cineva sa-1 fi vazut.

%

In aceasta familie de dezmosteniti, fratele Anghel era al doi-
lea nascut. O crancenad soarta se abatuse peste capul lui si facuse,
dintr-un om voios si bun crestin, un invrajbit si un pagan.

Copii de tarani iobagi pe pamantul boieresc, cei doi frati si
cele doua surori se pomenisera la moartea tatalui lor, stapani doar
pe grinzile casutei parintesti, pe arborii din gradina si pe butucii
de vita. Tarina nu era a lor. Si asta-i hotari sa se raspandeasca pe
alte meleaguri, afard de Dumitru, mezinul, care ramase sa poarte
de grija mamei vaduve. Surorile plecara sa traiasca cu doi greci
instariti, care isi rddeau de casatoria legitima. lar micutul Anghel,
in varsta de-abia de noud ani, se duse la Braila i intrd baiat de
pravalie la un crasmar. El avea un adanc dezgust pentru munca
cu palmele pe ogorul altuia.

Timp de zece ani, ,,Agheluta” statu neclintit la acelasi stapan,
om de ispravd, care-l rasplati cu marinimie pentru slujbele
aduse. Apoi, reintors in satul lui, se Indragosti cu patima de cea
mai sdraca fatd din catun, cu care se casatori pe loc. Fiind scurt
de vedere, fu reformat de ostédsie, cumpara o bucatd de pamant si
deschise crdsma pe drumul mare dintre Braila si Galati, la iesi-
rea din sat.
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Intreprinderea ii fu norocoasd, mai ales cd vremurile de bel-
sug care urmara razboiului cu turcii 1i ajutara mult. Dupa zece ani
de crasmarit, izbuti sd agoniseasca o avere care 1i Ingadui sa
cumpere o altd bucatd de pamant, intre sat si crisma, sadi arbori
altoiti si vie renumita, cladi acareturi mandre, cu grajd si patule,
aduse vaci de rasa, pasari, oi, porci si toate cele trebuincioase
unei gospodarii de om chiabur. In curand, ,,curtea lui Angheluta”
avea sa fie pizmuitd nu numai de catre iobagii catunului, ci si de
insusi mosierul domeniului, Alexandru Vulioti, care deseori,
oprindu-si brisca dinaintea carciumii lui mos Anghel, 1i spunea
acestuia cu vadita pica:

— Tu, mai Angheluta, te iei la intrecere cu mine! la te uita:
vaci tarcate, cai cerchezesti, ba pana si bibilici bune de nimic,
pana si porumbei rotari, cum numai la curtea mea se vad! Ce-i cu
tine, ma?...

— Ce sa fie, boierule? nimic nu-i de furat in tot ce vezi! ras-
pundea gospodarul cu semetie.

Dar daca norocul ii fu mare in treburi banoase, nefericirea il
pastea in casnicie. Nevasta lui era o femeie trandava, chiondo-
rasa, greoaie in tot ce facea, murdard pana la dezgust si cu totul
nevrednicd a conduce o astfel de gospodarie. Nepdsarea ei mer-
gea pana la a ldsa toate nevoile curtii pe seama unui argat trudit,
iar dansa, lungitd pe o toald la umbra unui nuc, dormea ceasuri
intregi, cu gura cascata si plind de muste, in vreme ce pruncul se
tavalea in scutece scarnave si tarand, bocind in preajma-i. Vaci
nemulse, vite neadapate zbierau de sete si de neoranduiald. Casa,
ograda, vraiste; intra, iesea cine voia.

Anghel sangera vazand cum i se prapadeste munca. Tintuit la
carciuma, singur se lupta cu valurile de carausi; ziua si noaptea
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in picioare, el gasea cu greu clipa de ragaz cand sa dea o fuga
pana la ,,curte”. Adrian isi aminti cum, intr-o zi de vara, il va-
zuse pe unchiul sdu spargand toate geamurile casei din cauza
scarnaviei de musca, atat de gros depusa, cd mpiedica lumina
de a patrunde in oddi. Femeia dormea dusa si nu se destepta tot
timpul cat tinu sfardmatul geamurilor. Anghel trecu pe langa
dansa, o privi cum sfordia, 1i scuipa in obraz si pleca. Ea fsi
continua somnul.

Crezand sa faca din ea cu raul ceea ce n-a putut face cu binele,
o batu adesea. Nevrednica se tampi si mai tare. Atunci, In nepu-
tintd de a tine piept la doud intreprinderi, bietul om se vazu nevoit
sd vanda toate dobitoacele, parasi avutul in voia soartei si nu mai
dadu pe la femeia lui decat o datd pe luna. Iar ca sa inlature de
sub ochii copiilor sai privelistea unei astfel de mame, el i ridica
pe masura ce implineau varsta de cinci ani si-i depunea la o rube-
denie a sa de la Galati, unde se ducea de mai multe ori pe an, ca
sd urmareasca de aproape cresterea ce li se da.

Cu chipul acesta, el rupse ultima legatura ce-1 mai tinea de
nevasta-sa. Casnicia din dragoste, ndzuintele omului cu stare,
gospodaria care trebuia sa fie cea mai infloritoare din partea lo-
cului, cazura toate 1n ruina: ,,curtea lui Anghelutd” deveni un
mare grajd omenesc. In locul frumoasei cragsmarese cu poalele-n
brau, zorind dupa treburi — asa cum visase Anghel s-o vada pe
femeia sa — o umbra mototolita zdcea acum pe un colt de prispa
ori se strecura cu pasi taraganati de-a lungul peretilor stropiti cu
noroi si prin curtea pustie.

La inceput, neobositul sot mai sperd sa-si readuca nevasta in
simtiri, Tnseland-o pe fatd. N-o facea din inclinare fireasca, ci
asa, ca sa-si razbune dragostea batjocorita si poate, cine stie, sa-si
»trezeascd” femeia, pe care tot o mai iubea. Dansa asculta
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spusele, vazu cu ochii si nu facu niciun caz. Somnul i era mai
scump. Ba nu-si mai dadu nici osteneala de a se spala pe obraz,
si adormea mancand.

Dar rautatea omeneasca atotpizmuitoare nu fu multumita
numai cu durerea casnica a omului instarit; nenorocirile sotului
nu-i furd indeajuns. Si intr-o noapte, cunoscand lipsa de paza,
maini nelegiuite dadura foc ordsenestilor acareturi.

Din odaia crasmei, Anghel privi printre obloane flacérile care
mistuiau frumoasa-i locuinta cu acoperis de tabld galvanizata, si
ramase surd la strigatele celor ce-1 chemau in ajutorul propriului
sdu avut. Isi zicea, inghitind amarul: ,,Numai daca ar arde si ea!”

Ea nu arse; si continud sa doarma la umbra celor scapate de la
parjol de catre vecini, pana n ziua cand, injunghiatd de o apriga
raceald, Creatorul — care o trimisese pe pamant ca sa arate barbati-
lor cate rele se pot ascunde din dosul unor frumuseti femeiesti — o
chema la el, ca sa inspaimante cu dansa pe ticalosii din Purgatoriu.

Moartea ei neasteptatd, oricum, nu lasa rece pe nefericitul
Anghel. Adrian fusese adesea martor al induiosarilor lui la amin-
tirea celei plecate din lume tot asa de muteste dupa cum traise.

Nepotelul iubit si alintat venea din cand in cand sa citeasca
unchiului minunatii de prin carti: sa-i explice ,,sistemul plane-
tar”, ,,facerea lumii”, ,,ce e cerul”, invataturi de care bravul car-
ciumar era vesnic setos.

Si de cate ori, pe frumoase nopti cu luna, colindand amandoi
printre ruine, n-a vazut Adrian pe mos Anghel scotand batista si
stergdndu-si lacrimile!

Pustiu infiordtor... Sub acoperisurile prabusite: grinzi arse,
lemnarie ciopartitd, sfaramaturi de mobile putrezeau claie peste
gramada 1n baltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea,
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nu se mai vedeau decat bucati de zidarie. Grajdul cel mare, rimas
neatins de foc, parea ca se tanguie dupa acele mandre vite, care
prea fuseserd pizmuite de oameni pentru ca s fi putut dainui.
Cucuta, caprisorul, dracila cresteau Tnalte cat un stat de om in
frumoasa curte de altadata.

— Vezi, Adriene? ii spunea bietul om, cu glasul sugrumat de
durere, vezi tu tintirimul dsta? El se datoreste pe jumatate oame-
nilor, iar cealaltd jumatate, soartei. Daca as fi mostenit acaretu-
rile astea de la parinti, as fi indrituit' pe cojani* sa mi le
prapadeasca, desi ei nu se duc sa dea foc conacelor boieresti. Dar
casa asta era iesitd din sudoarea fruntii mele, dupa douazeci de
ani de trudd. Si nu era un lux, ci tocmai cat trebuie unui om sa
traiasca omeneste, el si familia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi
se poate nici imputa de a fi fost avar: flimandul gasea oricand la
mine cu ce-si potoli foamea; si cand veneau sfintele sarbatori,
gandul meu era totdeauna la vaduva fara sprijin si impovarata de
copii; la Pasti, 1i duceam oud, cozonac, ciozvarta de miel; la Cra-
ciun, bucata de slanina si halca de porc. Nu faiceam pomana, ci
numai datoria mea; Dumnezeu ma ajutase, ajutam si eu din ce
aveam de prisos si fard sa ma mandresc. Nici n-aveam dreptul,
caci vazusem pe altii Intrecandu-ma in bine: erau aceia care isi
imparteau bucata de paine cu flamandul intalnit pe drum.

Putea-va oare cineva sa ma invinovateasca de a fi despuiat pe
musteriii mei ca sa ma imbogatesc? Nici atat. Daca castigul mi-a
fost mare, a fost din cauza ca ma duceam la podgorii sa aduc vinul
si rachiul, cand curgeau ca niste rauri in ani de belsug. Pe carausul
care intra iarna in pravalie, cu mustata plina de chiciura, eu nu-1

! indreptatit (n.red.).
2 Nume depreciativ dat de locuitorii din zone muntoase si deluroase
taranilor de la ses (n.red.).
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priveam ca pe un musteriu, ci ca pe un frate trudit. {i stringeam
mainile Tnmarmurite si-i ficeam loc langa soba. Pentru a-i ada-
posti vitele, am ridicat o perdea' cum nu se mai afla la cinci postii
imprejur; iar pentru bratul de fan ce li-1 aruncam dinainte, nu pri-
meam sa fiu platit. Vinurile si rachiurile mele erau dintre cele mai
bune si pot sa jur pe lumina ochilor ca nu le-am ,,botezat” nicio-
data, asa cum se obisnuieste peste tot. Si cand vedeam ca omul
si-a baut tainul si cd, luat de patima, voia sa treaca masura, sa-si
bea mintea si sa-si uite de treburi, eu 1i varsam un pahar de la mine
si-l sfatuiam sa-si vaza de drum. Adesea eram nevoit sa i-l arat.
Astfel eram ca un fel de slujitor al lui, caci stiteam in picioare ca
sa-1 astept din zori si pana in miez de noapte. Ba nu pregetam sa
ma scol din pat si sd deschid cui batea in usa, chiar dupa inchidere,
uitand cd as fi putut s3 ma pomenesc in fata unui raufacator.

Dar pilda binelui nu serveste la mare lucru — si daca pamantul
nu e locuit numai de nemernici, mana unui singur ticalos, intre o
suta de drepti, ajunge ca sa-1 prapadeasca. Mana asta ma pandea
si pe mine in Intuneric, gata sa ma izbeascd. Ea nu putea sa-mi
ierte belsugul. Ea nu suferea ca eu sa fiu altceva decat o mana
raioasd, asemuitoare ei, buna sa ceara de pomana ori gata sa lo-
veasca pe furis. Si ea ma lovi. Ii fu usor, nevasta dormea.

O, Adrian!... Aci, mana ticalosului intalni in ajutor, ca sa pus-
tiascd, mana mult mai ticdloasa a soartei — si amandoua se unira
in Indeplinirea faptei grozave!...

Facut-am un pacat indragind pe cea mai frumoasa fatd din
sat? Indrigeste cineva pe cea mai urati? Nu stiu. Ceea ce stiu
astazi e cd am fost orb in dragostea mea si ca n-am cautat sa vad
daca sub patul dragei mele era maturat, daca din dosul urechilor
ei nu era murdar si daca picioarele i erau spalate.

! Adapost (de iarna) pentru animale (n. red.).
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Un zid chinezesc, nevazut decat de ochii mei Ingroziti, se
inalta Tn usa cragmei lui Kir Leonida si ma desparti de lume, de
indata ce incinsei sortul stapanului.

Puscariei i se spune puscarie; omul inchis intr-Tnsa stie cd i s-a
rapit libertatea. Ce trebuie sa stie copilul dat la stapan? Ca e pus
acolo ca sa slujeasca? Nu. El trebuie sa stie, el va afla-o singur,
ca 1n afard de-o munca pe care legile n-o Ingaduiesc nici oameni-
lor maturi, dreptul sfant de a pleca dupa terminarea muncii, de a
iesi in strada, de a se confunda cu Intunericul noptii si cu propri-
ile-i ganduri — acest drept i e suprimat lui, copilului; lui, visato-
rul setos de libertate; lui, debutantul in viata!...

Ma uitam la muncitorii care se intorceau seara acasa, cu pai-
nea la subsuoara, rupti de oboseala, inecati in praf, ori inotdnd in
noroi, $i-mi ziceam:

— Si eu ma scol ca ei, la sase dimineata, si trudesc, nu pana
seara, ci pana In miez de noapte; n-am si eu dreptul sd ma duc
acasa, ca ei, la patul meu, la mama mea?

Nu! — Eu, noi, bdietii de pravalie, trebuie sa facem doua zile
de munca neintrerupta intr-o singura zi! lar cand era intrerupta,
timp de doud ceasuri, la trei dupd pranz si la zece seara, nu o
dreaptd si binemeritatd odihnd ne astepta, ci groaznica si nein-
vinsa motdiald, cu cortegiul ei de torturi inchizitoriale.
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Destinat sa-mi fac ucenicia crasmareasca la spalatul vaselor,
mai trebuia, intre timp, ,,sa invat hruba”, nemarginitul labirint
al celor doua sute de butoaie cu vinuri si rachiuri, pierdute in
inima pamantului; sa invat pe dinafara zecile de calitati ale ba-
uturilor si sa le recunosc, mai tarziu, dupa culoare si miros. Ah,
n-am sa uit niciodata lipsa de omenie a tejghetarului, care ma
imbrancea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scarilor,
umede si rupte, ale pivnitei si hrubei, pe care le scoboram cu
frica In san de a nu-mi frange gatul la fiecare pas! Si de céte ori
voi vedea un baiat de pravilie, am sd-mi aduc aminte de cai-
nescul procedeu al tejghetarului fara inima, care credea ca ma
»invatd” cand, intr-un Intuneric bezna si alergand printre vase,
de-abia murmura intre dinti:

— Numerele unu, doua, cinci, paisprezece, doudzeci: vinuri
noi! Numerele... (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de
cinci, de zece, de douazeci de ani! Butoaiele astea au ,,presiune”;
fac si sard caneaua! Vinul de-aici are iz! Astilalt are ,,floare”! Si
bagi de seamd, ca dracu te-a luat! Acu, culorile: astea-s vinuri
albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pelin; vin tdmaios.

La crama, acelasi lucru, aceeasi rea-vointa:

— Tuica, drojdie, secard, tescovina, slibovita, rom, cognac,
piper-mint, ananas, mastica simpla, masticd de Hio. De aci sa
scoti numai cand ti-oi spune eu! Cand iti ,,fac cu ochiu” sa nu
scoti! Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Sa nu te puie naiba
sa le amesteci, ori sa te inseli! [...]

Dar teroarea asta a ucenicului-crasmar — (voi povesti intr-o
Zi $i pe aceea a ucenicului mestesugar) —, chinul acesta, platit
cu sute de palme, mai poate avea o umbrd de indreptétire in
ochii unei lumi nedrepte: ,,Asa e pand-nveti o meserie”, spune
lumea asta.
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Ce justificare, insa, pot avea suferintele produse din pofta de
a batjocori si turmenta un copil care cade din picioare de somn
si osteneala?

in plind munca, in lupta cu teancurile de farfurii, oale, cutite,
linguri si furculite, aduse cu duiumul si respingator de slinoase,
oboseala si somnul imi erau invinse de urletul asurzitor al prava-
liei in fierbere si de iuteala cu care eram nevoit sa alerg si sa lu-
crez, daca nu voiam sa fiu ,,carpit” de bucitar, de tejghetar, ori de
zevzecul de ,,barba” Zanetto, tatal staipanului, un nebun care era
gata in orice clipa sa-ti arunce o farfurie in cap. Dar, de indata ce
zarva se ostoia, fie dupa pranz, fie seara, veneau orele cele mai
cumplite, venea nemilostivul supliciu al atipelii de-a-n picioare-
lea, cand mii de ace iti furnica prin vine si cand trupul e gata sa
se prabuseasca la pamant. Ingaduit le era, atunci, bucatarului si
stapanilor si se tranteasca pe canapeaua din odaia pravaliei, sa se
lungeasca pe un pat sau sa se aseze pe un scaun. Noud nu ne era
ingaduit! Noi eram de fier, de piatra!

»Smirna”, in picioare, aveam ochii tintd la tejghetar — in pi-
cioare si el, dindaratul tejghelei — urechile ciulite si atentia incor-
data catre cei doi-trei betivani sau palavragii fara camin si fara
mild, gata sa ddm buzna la cel mai usor ciocanit. Si amarnic de
copilasul care incepea sd inchida pleoapele-i grele de somn!
Bobarnacul, odiosul bobarnac oriental, pe care nu l-am intalnit la
niciun popor apusean, venea sd plesneasca brutal nasul celui ce
motdia. Si nu era o gluma. ,,Toapa” — dupa cum il poreclisera pe
tejghetar cei doi baieti mai vechi ca mine — ne trimitea o ciocni-
turd de deget atat de violentd, incat, de multe ori, sdngele ne tas-
nea imediat din nas. Adesea, profitind de o mana incremenita pe
un colt de masd, de care ne sprijineam capul sovaitor — cdci pi-
cioarele nu ne mai tineau —nemernicul ne punea asa-numita
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»postd”, adicd ne agata intre degete o fasie de gazeta si-i dadea
foc de la distanta. Sau ne presara dupa ceafd faimosul ,,praf de
scarpinat”, care facea sd ne sangeram pielea cu unghiile, tot restul
serii, ba chiar si noaptea prin somn.

De toate aceste barbarii, el radea, lichelele carciumii radeau,
patronul nu stia nimic, sau inchidea ochii. Daca vreunul dintre
noi bombanea, ori plangea, atunci venea randul injuraturilor gro-
solane, al palmelor si al corvezilor inutile, ca maturatul hrubei,
ori ,,deretecatul” prin pivnita si prin soproane.

Acestea erau Rasplata muncii. Ne istoveam copildria ca sa
slujim o puzderie de cheflii mancaciosi si bautori; dam in branci
din zori si pana dupa miezul noptii; ne culcam in palme si ne
trezeam dimineata in palme; existau duminici si sarbatori cu
lume gatita, care se plimba pe-afard, care canta, radea, benche-
tuia in pravdlie, cu flasnete si cu ldutari; exista un pamant cu
soare, cu rauri, cu paduri si cu voiosie — noi nu existam pentru
nimeni; nimic nu exista pentru noi. Noi eram ceva asemanator
paharului cu care se bea, ori furculitei cu care se mananca: cine
ia seama la aceste obiecte? cine se intreaba ce au devenit, dupa
ce te-ai servit de ele? care ochi are vreme sa se uite la un baiat
de pravailie?

Si totusi, exista un ochi care lua seama la noi.

%

Dupa intdia saptamana de plans si de buimaceala, bagai de
seama ca un om intra in pravalie odatd cu deschiderea si nu
mai pleca decat la inchidere. Si in tot lungul acestui timp amar-
nic de optsprezece ceasuri sta intepenit pe un scaun, intr-un
colt ferit dinspre tejgheaua bucatériei, se mai scula, cand nu
incurca pe nimeni, mai aduna un pahar, mai stergea o masa,
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mai atata jarul gratarului, mai dadea cu matura pe ici, pe colo,
dar pe toate le facea cu incetineald, asa in treacdt, si repede
fugea la scaunul lui cand il apuca o tuse inecdcioasa, de care se
vedea ca suferd cumplit.

Era un om aproape batran. Infatisarea-i rapciugoasa, jiga-
ritd si molatecd, 1l Imbdatranea si mai tare. Purta un palton ca
vai de el, iar pe cap, o sapcd de marinar grec, pe care o randuia
cu mare chiverniseala, o corconea ca pe-un copil. Sapca asta,
mustata rasucita si barba pieptanata cu ingrijire erau toata pre-
ocupatia lui. Nu mai viazusem un astfel de om. Si ce se petre-
cea cu el era asa de nou pentru mine, cd nu-1 mai slabeam
din vedere.

La-nceput, l-am luat drept vreo rudd a stapanului. Intr-ade-
var, tatdl lui Kir Leonida, mosneagul fara somn si fard oboseala,
,barba” Zanetto, caruia i ziceam ,,Ghizuroiul”, venea dimineata
drept la el si, cu multd curtenie, 1i dddea mana si un ,,buna
ziua”... la plural:

— Kalimérasas, cdpitan Mavromati!

Apoi se asezau la cafea si se porneau pe un galimatia' gre-
cesc cu titiri-pitiri, din care nu intelegeam nimic. Imi ziceam,
privindu-1 cum vorbea ca un palicar: ,,A fost capitan de vapor...
Si-1 cheama Mavromati... Da’ de ce-o fi scapatat asa de rdu,
saracu!?”

In curand, insa, vazui ca birtul lui Kir Leonida era plin numai
si numai de ,,cdpitani” de vapoare: ,,capitan” Valsamis, ,,capitan”
Papas, ,,cdpitan” Smirniotis — cdpitani si iar capitani. Rar isi da-
deau mana doi musterii, fara sd se intituleze ,,capitani”. Ma
miram de atata ofiterime in locanda’ lui Kir Leonida si ma

! Galimatias — vorbire sau scriere greoaie, confuza (n.red.).
2 Han, local in care se servesc bauturi; ospatarie, birt (n.red.).
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intrebam cum se face ca nu vedeam si matrozi' de rand. Mai tar-
ziu, am inteles ca, pentru a fi ,,capitan” pe strada Malului, nu e
nevoie sa comanzi un vapor, un remorcher, un caic?, ori chiar si
un slep, ci e de-ajuns sd ai numai o barca; orice grec, pe apa, e un
capitan.

Acesti ,,capitani” se cunosteau bine intre ei, stiau sa se sti-
meze, precum si s se dispretuiasca. Adevaratii comandanti de
vapoare erau gravi, veneau rar, si se inchideau, ca sa petreaca,
in odaia pravaliei; iar cand capitanasii dadeau peste ei si-i asal-
tau cu chestiuni ,,profesionale”, un zambet ironic flutura pe fe-
tele lor aramii, bitute de vanturile marilor. Inainte chiar de a le
invata limba si de a sti ce vorbeau, ajunsesem sa le cunosc gra-
dul si capitanatul, numai dupa chipul cum se purtau unii fatd de
altii. Celor autentici parca le era greu si de a mai asculta cand
droaia de barcagii 1i pisa neincetat cu ,,capitane” in sus, ,,capi-
tane” in jos.

Niciodata, insa, nu i-am vazut batjocoritori cu ,,capitan”
Mavromati, oricat imi parea de ridicola apropierea aceasta. Ii da-
deau mana, 1l numeau cu cordialitate capitan si se cinsteau impre-
uni. In momentele acelea, batranul se aprindea, vorbea ca de la
mare la mare, ocdra, gesticula, apoi se ineca cu tusea si se ageza
pe scaun. Nu stiam de ce era vorba. Ochii sdi negri scanteiau de
manie. Barba ii tremura. Imi era mila de el. Si tocmai atunci, ca o
strivire a propriei lor striviri, interveneau caicgiii,’ care nu vazu-
serd niciodatd marea si-1 zeflemiseau cu cruzime. Chiar cazut in
cersetorie, ,,capitan” Mavromati li se parea mai capitan decat

! Marinar, soldat din serviciul marinei militare (n.red.).

2 Ambarcatiune ingusta cu vele, cu doud catarge, cu pupa si prora
ascutite, mai 1nalte decat restul bordajului (n.red.).

3 Conducator de caic (n.red.).
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dangii. El nu le da luare aminte. Cu capul Tn maini, tusea pana la
potolirea accesului, apoi se ridica, darz, 1si potrivea sapca cu
demnitate si incepea sa se plimbe, cu mainile dindarat, cu fruntea
sus, ca pe puntea de comanda.

Bucatarul 1i da mancarea pe care o dorea, iar tejghetarul sti-
cluta cu vin. El manca si bea, in coltul lui. Era o umilire, dar el
n-o lua in seama, privea afard, in strada, n gol, ca si cum s-ar fi
aflat In largul marii. Nu l-am vazut vreodata scotand un cinci
din buzunar.

Nu stiam ce-i cu el.

*

Cam la o luna de la intrare, am inceput sa stiu: ,,Toapa” il ura
de moarte si ne atata si pe noi Impotriva lui. Zicea ca e ,,ochiu’
stapdanului”, care-1 hranea ,,ca sa ne spioneze”.

»3a ma spioneze?! imi ziceam eu. Si ce sa spuna jupanului?
Ca spil vase? Ca frec tingiri? Ca pic de somn si sunt batut?”

Voia lasul de tejghetar sa-i facd viata nesuferita si sa-1 go-
neasca din pravalie, dar nu ftis, ci indirect, cu mainile noastre.

Nu intrai in conjuratie. De altfel, nu facusem niciun fel de
camaraderie, atat cu tejghetarul, cat si cu cei doi baieti. Pe cel
dintai, as fi dorit ,,sd-1 umfle Dunarea”, cum spuneau tovarasii
mei intru asuprire, cand erau batuti; iar cu acestia, n-aveam ce
vorbi si nu-i simpatizam, fiindca se parau din lingusire. Ba chiar
ma parau si pe mine, desi imi vedeam de treaba. Vina mea era ca
citeam, pe furis, jurnale si ficeam fise cu cuvinte grecesti (exact
aceleasi fise pe care le reluam, doudzeci de ani mai tarziu, in
Elvetia, invatand limba franceza!).

In dupa-amiezi linistite — cind n-aveam mese si dusumele de
frecat, cand bazdie musca si vinul se trezeste in oale, cand
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»loapa” o stergea la ,,amureaza” lui si pe cand colegii mei pan-
deau ,,tabacherusa” lui Mavromati ca sa-i ,.tranteasca chiper in
tabac” — eu Tmi tranteam 1n cdpatana noutdti voluptoase: faceam
cunostinta cu o lume descoperita odata cu ziarul zilnic pe care-1
luam pentru prima oara in maini, minunatd poezie atotstiutoare,
care-mi spunea ca existd un parlament, un guvern, ministri si de-
putati care fac legi si se ceartd; cd un anume Filipescu a strapuns
cu sabia, 1n duel, pe adversarul sdu Lahovari; ca grecii se bat cu
turcii, burii cu englezii si spaniolii cu americanii; ca existd o
»afacere Dreyfus” si ca in afacerea asta un mare romancier, care
se chema Zola, ridicase Franta in picioare. Aflam ca peste tot
pamantul, oamenii se sinucid din mizerie si din patimi. Si, mai
ales, aflam c@ nu-mi cunosteam limba: erau sumedenii de cuvinte
pe care nu le vazusem scrise 1n nicio carte scolara.

Faptul acesta ma dispera: ,,Cum se poate sa nu pricep eu scri-
sul romanesc? Ce-i de facut? Pe cine sa intreb?”

Intelegeam si-i cer lui ,,capitan” Mavromati sa-mi traduci, cu
chiu, cu vai, cuvinte grecesti; pomelnic de verbe, de substantive,
de tot ce se vedea si auzea in jurul nostru, dar sa-i cer s ma in-
vete si limba mea, asta mi se parea o rusine: el era striin, pe cand
eu, pamantean de-abia iesit din scoala!

Si n-aveam nicio altd fiintd cdreia sa-i pun o intrebare de
acest gen. Greci sau romani, toti musteriii lui Kir Leonida, mi
se infatisau ca o lume fara iniméd, dornicad de petrecere, indife-
renta fata de un copil, pe care nici nu-1 lua in seama. Lumea asta
imi era dusmana. Eram bucuros cand nu venea, si nu m-as fi
supdrat s-aud c-a luat-o dracu pe toata, caci nu era ochi care sa
vada truda noastra, nici suflet care sa se induioseze de un sar-
man baiat de pravilie, tinut 1n picioare din zori si pana-n miez
de noapte.
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I. PORTRET DE SCRIITOR

VIATA LUI AR PUTEA FI SUBIECT DE FILM

Panait Istrati (1884-1935)' s-a nascut la Baldovinesti, 1anga
Braila. Mama lui, spalatoreasa Joita Istrate, 1-a crescut singura,
acesta fiind un copil nelegitim, facut cu un contrabandist grec,
Gherasim.

In 1891, incepe scoala primara in Briila, pe care o abandoneaza
dupa sase ani — timp in care reuseste sa termine doar patru clase.

La 13 ani, devine ucenic in localul unchiului sau, Anghel,
apoi in cragsma lui Kir Leonida. Episodul este evocat in La std-
pdan. Paginile pot fi puse in legaturd cu Mos Anghel, iar cititorii
elevi vor descoperi astfel legatura dintre insemnarile autobiogra-
fice ale autorului si fictiunile sale; ori felul in care realitatea de-

>

vine ,,materie prima” pentru beletristica.

Apoi, Panait Istrati are de-a lungul vietii numeroase indeletni-
ciri care mai de care mai stranii: salahor la o pescarie si la o fa-
brica de franghii, hamal in portul din Giurgiu, zugrav, tractorist,

servitor, fotograf ambulant si altele.

! Sursele informatiilor biobibliografice sunt: Dictionarul General
al Literaturii Romdne, vol. 3, E-K, Editura Univers Enciclopedic, Bu-
curesti, 2005; Aurel Sasu, Dictionarul biografic al literaturii romane,
vol. I, A-L, Editura Paralela 45, Pitesti, 2006.

* Capitol realizat de coordonatorul colectiei.



rau. Cine se opreste in loc piere; si e mai bine sa dai uneori inda-
rat decat sa nu te misti.”

TU CE CREZI?

1. Pornind de la afirmatiile de mai sus, numeste doua actiuni
prin care Panait Istrati si-a manifestat iubirea fata de tara
natald.

2. Descrie o modalitate prin care tu iti arati atasamentul fata
de tara ta si fata de limba romdna.

3. Posteaza pe retelele de socializare o cartolina creata de
tine, care sa contind un citat de Panait Istrati, extras din frag-
mentele anterioare.

I1I. BATALIA IDEILOR

Cezar Petrescu

»Povestirile sale cuceresc mai cu seama prin umanitatea ierta-
toare si plind de mila. Daca cititorul a luat cartea in mana, atras
de bandajul cuverturei care fagaduieste un Orient de basm si de
film cinematografic, el duce lectura pana la sfarsit si participa la
peripetiile eroilor, cu inima muiatd de sensibilitatea autorului.
Povestirea curge fara insistente descriptii ale decorului, preocu-
patd mai cu seama de om. Pe acesta, Panait Istrati il cunoaste nu
prin initierea falsa si deformata a cartilor, ci fiindca a dormit ala-
turi de el pe lespezile porturilor, a impartit jumatatea de paine in
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carciumi si i-a fost martor si partas deznadejdilor si urilor, sova-
ielilor si contradictiilor.”

(Panait Istrati, ,,Gandirea”, anul IV, nr. 2/1924")

E. Lovinescu

»- .. literaturd de miraculos si de inventie, de aventura fara pre-
ocupari psihologice si etice, literatura ce se indreapta spre curiozi-
tatea mereu desteaptd, mereu nesatisfacutd, fara intentii artistice,
literatura mobild, nepasatoare, (...), proaspata totusi prin naivita-
tea cu care sunt privite intamplarile vietii. (...) Prin miscarea fara
scop, prin inventia fard stiinta gradatiei si a compozitiei, literatura
d-lui Istrati, saturatd de pitoresc si miraculos, trezeste curiozitatea
si chiar emotia in fata neprevazutului intamplarilor (...).”

(Panait Istrati, ,Rampa”, anul VIII, nr. 2028,
4 octombrie 1924%)

Victor Eftimiu

,»loti iluminatii pamantului l-au citit, toti nemultumitii, toti
cei ce visau ceva mai bun, mai omenesc. L-au citit si estetii revis-
telor din metropole si snobii saloanelor si toti au fost vrajiti de
darul povestitorului. Niciun artificiu literar. Numai peisaje va-
zute, numai viata traita, simplitate. Putere de a evoca oameni si
fapte scaldate in lumind. O paletd scanteietoare. O magie a cu-
vantului, pe care prea putini — chiar dintre cei mai mari —au
stapanit-o0.”

(Portrete si amintiri, Editura pentru literatura,
Bucuresti, 1965)

! Text preluat din volumul lui Al. Oprea, 5 prozatori ilustri. Procese
literare, Editura Albatros, Bucuresti, 1971, p. 149.
2 Text preluat din Al. Oprea, op. cit., p. 151.
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