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PREFAȚĂ

Fiecare epocă istorică are drept principală caracteristică 
mijlocul tehnologic dominant de comunicare și fiecare 

societate s‑a clădit pe capacitatea de a produce cunoaștere.  
Capacitatea de a transmite informații populației și generațiilor 
viitoare a fundamentat constituirea civilizațiilor, iar ma‑
nuscrisele care limitau cunoașterea la un cerc de inițiați au  
reprezentat primele forme de control al informației. Tiparul 
a generalizat accesul și a pus bazele alfabetizării. Fotografia 
a fixat imaginea, iar telefonul și radioul au purtat pe unde 
cuvântul și muzica. Televiziunea a integrat cuvântul, imagi‑
nea și sunetul, devenind mijlocul de comunicare specific în 
societățile moderne. 

În prezent, internetul reprezintă modalitatea informațio
nală și comunicațională predominantă la scară planetară, 
înglobând interacțiunea mediată în timp real. Toate aceste 
tehnologii au avut nevoie de timp pentru a fi acceptate în 
societate și au produs schimbări majore. Fiecare a generat 
câștigători și perdanți, legi și fărădelegi, eroi și tâlhari. Este 
momentul să facem cunoștință cu un aspect negativ al in‑
ternetului, trimiterea de mesaje electronice nesolicitate sau 
spamul, care, în 2013, reprezenta 70% din volumul total de 
e‑mailuri expediate zilnic.

Națiunea Spam este povestea unor personaje dubioase 
care, într‑o societate permisivă și lipsită de capacitatea și 
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interesul de a impune legea, au elaborat planuri sofisticate 
de fraudare bazate pe e‑mailurile nesolicitate. Bazându‑se pe 
slăbiciunile sistemelor de operare ale computerelor, încălcând 
legi naționale sau exploatând zone insuficient de bine defi‑
nite ale criminalității transfrontaliere, acești hoți informatici 
au creat programe informatice specializate, care, prin infec‑
tarea computerelor și preluarea controlului acestora, se con‑
stituie în botneturi. Controlate de spammeri, acestea trimit 
reclame nesolicitate prin intermediul mesajelor electronice. 

Citind această carte, vom face cunoștință cu Pavel „RedEye” 
Vrublevski, lăudărosul și instabilul artizan al ChronoPay și 
Rx‑Promotion, și competitorii acestuia, Igor „Desp” Gusev și 
Dmitri „SaintD” Stupin, creatorii SpamIt și GlavMed. În mo‑
mentul scrierii volumului de față, acesta era cel mai mare pro- 
gram farmaceutic ilicit on‑line de pe planetă. Miza concurenței 
dintre ei o reprezintă controlul asupra unei industrii renta‑
bile, de sute de milioane de dolari, care intermediază vânzarea 
de medicamente ce necesită rețetă. Angrenate în dispută sunt 
organizații antispam, firme de plăți on‑line, companii medicale 
și servicii de securitate. Fundalul este societatea rusă incapa‑
bilă să impună aplicarea legilor, măcinată de corupție, dezinte‑
resată de activitățile infracționale care aduc pagube cetățenilor 
și instituțiilor străine. 

Autorul cărții, Brian Krebs, este un jurnalist american de 
investigații, reporter, între 1995 și 2009, la ziarul Washing- 
ton Post. Fiind specializat în criminalitatea informatică și se‑
curitatea computerelor, el identifica și demasca, în articolele 
publicate pe această temă, o serie de activități ilicite care ex‑
ploatau slăbiciunile internetului pentru profit. Constatând 
că abordarea jurnalistică clasică față de fraudele ciberne‑
tice nu este adecvată, acesta demisionează și creează pro‑
priul blog de investigații în domeniul securității pe internet,  
KrebsOnSecurity.com. Un indicator relevant al profesionalis‑
mului lui Brian Krebs este faptul că, în 2016, după publicarea 
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cărții, blogul său a fost ținta celui mai mare atac DDoS până 
la data respectivă.

Apărut în 2014, volumul de față se referă la un episod spe‑
cific, definit în timp al constantului război dintre autorități, 
companii, organizațiile de securitate cibernetică și infractori, 
care se rezumă la controlul informației pe internet. E‑mailu‑
rile nesolicitate sunt create de către hackeri și conțin oferte de 
produse cum ar fi medicamente, pornografie, materiale pira‑
tate. Subiectul principal al cărții este reprezentat de apariția 
farmaciilor on‑line ilicite și a rețelelor din spatele acestora, 
de la creatorii de malware până la consumatorul final. Prima 
observație pe care trebuie să o facem este aceea că, deși scrisă 
într‑un ritm alert și având aerul unei povești neverosimile, 
cartea nu este una de ficțiune sau speculativă. Prezentarea 
subiectului este rezultatul unei investigații jurnalistice rigu‑
roase, în care autorul citează surse, discută cu martori, stu‑
diază baze de date și face apel la experți. Al doilea aspect se 
referă la accesibilitate. Deși abordează o temă complexă din 
punct de vedere tehnologic și dificilă, la prima vedere, din 
punct de vedere conceptual și terminologic, cartea se citește 
ușor și nu necesită cunoștințe de specialitate avansate.   

Scopul volumului de față este acela de a informa și de  
a educa. El prezintă practici ilegale, care profită de disfuncțio
nalități din societate, precum și modalitățile specifice în care 
infractorii extrag informații. Cititorii pot afla care sunt cele 
mai bune metode pe care le pot folosi pentru a se proteja. 
Comportamentul on‑line și consecințele acestuia presupun 
o atitudine activă, nu doar cunoștințe tehnice și actualizări 
ale programelor informatice, dar și evitarea informațiilor din 
surse nesigure și accesarea linkurilor dubioase. 

Relevanța cărții pentru România este indirectă și privește 
modul în care societatea românească poate gravita spre com
ponenta infracțională sau spre cea a luptei contra practicilor 
ilicite. În material, sunt amintite vag rețele infracționale 
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localizate în estul Europei. Obținerea unor medicamente 
în România este foarte dificilă, deoarece legislația este 
imprecisă și instabilă, iar importul este uneori subvenționat. 
Nu e de mirare că se caută soluții pentru livrarea lor discretă 
și accesibilă, iar oferta spammerilor se încadrează în această 
categorie. Mass‑media a relatat cazuri de rețele informale care 
facilitează importul și distribuirea de medicamente, evitând 
canalele aprobate oficial. 

Finalul cărții oferă o imagine dublă și un avertisment. 
„Războiul farmaceutic” și implicarea autorităților au dus la 
scăderea globală a spamului. Contextul infracțional ciberne‑
tic din Rusia poate servi însă intereselor statului, așa cum se 
va dovedi după publicarea cărții. Experiența răufăcătorilor 
cibernetici privați este transformată în programe de submi‑
nare a statelor democratice și de finanțare a unor armate de 
troli pentru a semăna discordie. Infractorii se orientează spre 
informațiile personale și rețelele sociale, beneficiind de nein‑
formarea și apatia utilizatorilor.

EUGEN GLĂVAN
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Capitolul 1

PARAZIT

BMW‑ul 760 bleumarin s‑a oprit la o trecere de pietoni sema‑
forizată din centrul Moscovei. Un Porsche Cayenne negru 

s‑a oprit alături. Era duminică, 2 septembrie 2007, ora 14, iar 
străzile, în mod obișnuit aglomerate, din apropierea faimoasei 
Piețe Suharevskaia erau aproape lipsite de trafic, cu excepția 
turiștilor și a localnicilor care se plimbau pe trotuarele late de 
pe ambele părți ale bulevardului. Soarele după‑amiezii, care 
încălzise străzile pe tot parcursul zilei, începea să proiecteze 
pe stradă umbrele lungi ale clădirilor istorice din apropiere.

Șoferul BMW‑ului, un escroc local notoriu, cunoscut ca 
hacker sub pseudonimul „Jaks”, devenise tată în ziua aceea și, 
împreună cu pasagerul, băuse o cantitate impresionantă de 
votcă în cinstea nou‑născutului. Era momentul și locul perfect 
pentru tranșarea unei rivalități mocnite cu șoferul automobi‑
lului Porsche: trebuia să afle care dintre mașini e mai rapidă. 
Ambii șoferi au ambalat motoarele într‑o înțelegere nerostită 
de a se întrece pe distanța scurtă care‑i despărțea de piața 
mare aflată chiar în față.

Când s‑a aprins lumina verde a semaforului, scârțâiturile 
produse de cauciucuri pe beton s‑au auzit la sute de metri de‑
părtare în Suharevskaia. Pietonii s‑au întors să vadă automo‑
bilele performante care au țâșnit din intersecție unul lângă 
celălalt și au atins o viteză amețitoare.
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Trecând cu peste 200 km/h de mijlocul distanței, Jaks a 
pierdut deodată controlul volanului, a atins cealaltă mașină 
și a intrat într‑un uriaș stâlp metalic de iluminat. Într‑o clipă, 
întrecerea s‑a sfârșit fără niciun învingător. BMW‑ul era rupt 
în două, iar Porsche‑ul, făcut ferfeniță, ardea mocnit în apro‑
piere. Ambii șoferi s‑au îndepărtat șchiopătând de locul acci‑
dentului, dar pasagerul din BMW – Nikolai McColo, o tănără 
speranță a Internetului în vârstă de 23 de ani – a murit pe loc, 
aproape decapitat, prins sub mașina de lux.

„Kolea”, așa cum îi spuneau prietenii, era o mică celebritate 
în lumea subterană a criminalității informatice, cel mai tânăr 
angajat al firmei de familie McColo Corp., care furniza servicii 
de găzduire web. Într‑un moment în care autoritățile din toată 
lumea începeau să‑și dea seama de pericolele de ordin finan‑
ciar și organizațional ale criminalității informatice, McColo 
Corp. devenise cunoscută drept unul dintre centrele acesteia: 
un loc în care escrocii de pe internet își puteau începe aface‑
rile fără să se teamă că investițiile și planurile lor on‑line vor 
fi descoperite sau puse în pericol de diverse autorități străine.

În momentul morții lui Kolea, serverele familiei sale găz‑
duiau cele mai mari afaceri din lume implicate în distribuirea 
de e‑mailuri nesolicitate sau „spam” prin intermediul rețelelor 
automate. Aceste rețele, denumite „botneturi”, sunt grupuri 
de computere personale care au fost piratate și în care a fost 
instalat software rău intenționat – „malware” – ce le permite 
atacatorilor să controleze de la distanță sistemele respective. 
De obicei, proprietarii nu au habar că acele computere sunt 
controlate de altcineva.

Aproape toate botneturile controlate de McColo erau cre‑
ate pentru a distribui reclamele nedorite care ne umplu zilnic 
conturile de e‑mail și suprasolicită filtrele antispam. Serve‑
rele lui McColo nu generau și nu pompau ele însele spam – 
acest lucru ar fi atras atenția așa‑zișilor gardieni ai internetului 
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și poliției din țările occidentale. Ele erau folosite doar de afa‑
cerile botmaster pentru a manipula milioane de computere de 
pe întreg globul și a le transforma în zombi distribuitori de 
spam.

În timp ce personalul de pe ambulanță termina de curățat 
zona accidentului, imagini groaznice ale carnajului erau în‑
cărcate pe forumuri de internet obscure din Rusia, frecven‑
tate de prietenii și clienții lui McColo. Printre primele care au 
difuzat știrea morții lui Kolea s‑a aflat Crutop.nu, un forum ru‑
sesc de hackeri, care număra între cei 8 000 de membri ai săi 
pe unii dintre cei mai importanți spammeri din lume. Mem‑
brii Crutop.nu care au difuzat poze și informații despre eveni‑
ment erau unii dintre cei mai buni clienți ai lui McColo; mulți 
s‑au simțit obligați (iar dacă n‑au făcut‑o, li s‑a bătut obrazul 
în mod public de către administratorii forumurilor) să ajute cu 
bani familia lui Kolea pentru organizarea funeraliilor. Înmor‑
mântarea acestuia a fost un eveniment important în lumea 
subterană a criminalității informatice.

Câteva zile mai târziu, membrii comunității pestrițe a 
spammerilor din Moscova s‑au adunat pentru a‑i aduce un 
ultim omagiu. Ceremonia a avut loc în aceeași biserică în care 
Kolea fusese botezat cu aproape 23 de ani în urmă. Printre 
cei prezenți s‑au numărat Igor „Desp” Gusev și Dmitri „SaintD” 
Stupin, administratori ai SpamIt și GlavMed, până de curând 
cei mai mari sponsori de spam* din lume și două personaje ce 
vor juca un rol‑cheie în această carte.

La înmormântare a participat și hackerul Dmitri „Gugle” 
Necivolod, pe atunci în vârstă de 25 de ani, care avea o le‑
gătură strânsă cu botnetul Cutwail, un monstru care a in‑
fectat zeci de milioane de calculatoare din întreaga lume și  

* Ar trebui amintit că Gusev a negat în mod public faptul că a 
difuzat spam și s-a ocupat de SpamIt, deși n-a făcut acest lucru în 
discuțiile pe care le-am avut cu el.
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le‑a folosit pentru a distribui spam. Necivolod câștigase deja 
milioane de dolari folosind botnetul pentru a trimite e‑mailuri 
nesolicitate în beneficiul GlavMed și SpamIt către milioane de 
persoane din întreaga lume. În prezent, Cutwail a rămas unul 
dintre cele mai mari și mai active botneturi de spam – deși 
acum este administrat cu siguranță de mai multe persoane 
(despre acest lucru, a se vedea capitolul 7, „Să‑i cunoaștem pe 
spammeri”).

De ce trebuie să amintim de prezența acestor trei indivizi 
la un eveniment atât de important pentru criminalitatea infor‑
matică? Fiindcă activitatea lor (asemenea celei a lui Kolea și a 
sute de alți indivizi) ne afectează zi de zi într‑un mod bizar, 
dar semnificativ: spamul.

Spamul a devenit impulsul principal al dezvoltării de 
malware – programe care ne atacă zilnic calculatoarele și 
care vizează identitatea, siguranța, banii, familiile și priete‑
nii noștri. Aceste botneturi sunt paraziți virtuali care trebuie 
îngrijiți și hrăniți în mod constant pentru a rămâne cu un pas 
înaintea antivirușilor și a firmelor de securitate care încearcă 
să le distrugă. Pentru ca aceste colonii de PC‑uri controlate să 
prospere, spammerii (sau botmasterii – termenii sunt sino‑
nimi) trebuie să răspândească și să modifice în permanență 
erorile digitale cu care se hrănesc. Deoarece antivirușii curăță 
în mod regulat calculatoarele infectate, folosite pentru expe‑
dierea de spam, operatorii botneturilor trebuie să atace con‑
tinuu, să capete controlul asupra unor computere noi și să 
creeze alte modalități de infiltrare în cele infectate anterior.

Această cursă a înarmării tehnologice necesită dezvoltarea, 
producerea și distribuirea de malware tot mai greu detectabil, 
care să poată scăpa de antivirușii și instrumentele antispam 
care evoluează la rândul lor. Hackerii aflați în spatele acestor 
botneturi gigantice folosesc spamul și ca o formă de autoa‑
părare. Aceleași botneturi care difuzează spam învechit sunt 
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utilizate pentru a distribui e‑mailuri nesolicitate care conțin 
versiuni noi de malware, ajutând la răspândirea infecției. 
Spammerii reinvestesc adesea câștigurile obținute din spam 
în crearea de malware mai bun, mai puternic, mai bine disi‑
mulat, în stare să evite antivirușii, programele antispam și  
firewallurile. Ecosistemul spam este o mașinărie infracțională 
tehnico‑socială în continuă evoluție, care se autoalimentează.

Deocamdată, răufăcătorii care au dezlănțuit această mo‑
limă digitală reușesc să fie net superiori industriei de secu‑
ritate. Companiile antivirus informează că se străduiesc să 
clasifice și să combată în medie 82 000 de noi variante de 
malware care atacă zilnic computerele, iar un procent impor‑
tant din aceste tulpini este menit să transforme computerele 
infectate în zombi de spam, care pot fi apoi controlați de la 
distanță de atacator. Cei de la McAfee, marele producător de 
programe de securitate, au declarat că au detectat 14 milioane 
de malwareuri noi numai în primul trimestru al anului 2013.

Desigur însă că toate astea au un preț și pentru spammeri. 
În cazul lui Cutwail, întreținerea rețelei presupune existența 
unor echipe de dezvoltatori de software și de personal teh‑
nic care lucrează 24 de ore pe zi, 7 zile pe săptămână. Asta se 
datorează faptului că programul care pune în mișcare botne‑
turi de felul lui Cutwail este în mod obișnuit închiriat de alți 
spammeri, care solicită frecvent modificări ale codului sau 
add‑onuri capabile să ajute programele bot să funcționeze co‑
respunzător în infrastructura lor infracțională.

Abia trecut de 30 de ani, moscovitul Igor Vișnevski a fost 
unul dintre cei câțiva hackeri care au avut o colaborare strânsă 
cu Necivolod la Cutwail. (Vișnevski a pornit în cele din urmă 
pe cont propriu, creând o versiune rivală a lui Cutwail, pe care 
obișnuia de asemenea s‑o utilizeze pentru spam și s‑o închi‑
rieze altor spammeri. A acceptat să fie pentru noi un fel de 
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Vergiliu* virtual și să ne conducă prin această ciudată și ne‑
familiară lume subterană a spammerilor, motiv pentru care 
este menționat în toată cartea.) „Am avut un birou pentru 
Gugle [Necivolod, pronunțat asemenea cuvântului englezesc  
«Google»], cu programatori și personal de asistență tehnică. 
Uneori treceam pe acolo, dar n‑am lucrat de acolo”, își amintea 
Vișnevski într‑o conversație pe chat. Spunea că biroul lui Gugle 
avea minimum cinci programatori cu normă întreagă și tot 
atâția oameni care se ocupau cu asistența tehnică. Aceștia lu‑
crau non‑stop, în ture, inclusiv în weekend, pentru a răspunde 
cât mai bine cerințelor clienților.

Firme de găzduire precum McColo au atras clienți ca pro‑
ducătorii lui Cutwail deoarece au rămas on‑line în ciuda pre‑
siunilor semnificative exercitate de autoritățile interne și 
externe în vederea suprimării siteurilor dubioase sau ilicite pe 
care le găzduiau. Potrivit lui Vișnevski, serverele lui McColo 
erau bine cunoscute pentru viteza lor constantă și pentru că 
erau „bulletproof ” (blindate), adică imune la cererile de închi‑
dere depuse de alți furnizori de servicii de internet (ISP) sau 
de autorități străine.

La scurt timp după moartea lui Kolea, McColo s‑a grăbit să 
asigure comunitatea criminalității informatice că, deși cel mai 
cunoscut membru al companiei murise, aceasta avea să‑și con‑
tinue activitatea ca până atunci. Partenerul lui Kolea, Aleksei, a 
răspândit mesajul pe mai multe forumuri frecventate de infrac‑
torii informatici, încercând să‑i asigure pe clienții companiei că 
neplăcutul eveniment nu va duce la întreruperea serviciului.

Comunitatea criminalității informatice nu trebuia convinsă 
ca să rămână. Serviciul era găzduit mai ales în SUA și era ieftin, 
fiabil și rapid. În anul care a urmat morții lui Nikolai, Necivolod 

* Aluzie la faptul că, în celebrul poem al lui Dante, Divina Come-
die, marele poet roman Vergiliu apare drept călăuză a autorului în 
infern și purgatoriu (n. red.).
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și majoritatea principalilor botmasteri de spam aveau să‑și păs‑
treze la McColo serverele folosite la controlul botneturilor.

Asta până în seara zilei de 11 noiembrie 2008, când un re‑
portaj apărut în Washington Post despre concentrarea masivă 
de activități rău intenționate la furnizorul de servicii de găz‑
duire i‑a determinat pe cei doi furnizori ai conexiunii McColo 
la internet să decupleze simultan compania. Într‑o clipă, volu‑
mul de spam a scăzut cu până la 75% în toată lumea, deoarece 
milioane de boți de spam au fost deconectați de la serverele 
lor și împrăștiați în cele patru colțuri ale lumii ca nişte oi lip‑
site de păstor.

Închiderea lui McColo a lovit direct la buzunar botmasteri 
ca Necivolod și Vișnevski. Spammerii care închiriau botneturi 
au asaltat cu plângeri Crutop.nu și alte forumuri dedicate fra‑
udelor, arătând că au pierdut sume substanțiale și vrând să 
știe ce măsuri se vor lua.

„În cazul McColo, aveam servere din SUA care posedau 
o viteză bună, își amintea Vișnevski. Când McColo a fost în‑
chisă, a trebuit să închiriem servere mult mai lente din China 
și alte țări care sunt praf ” în ceea ce privește capacitatea de a 
face față unor plângeri privind abuzurile.

Dornici să demonstreze că puțini credeau că McColo va 
dispărea vreodată – chiar și după moartea lui Kolea – mulți 
spammeri au păstrat direct pe serverele companiei o altă com‑
ponentă majoră și costisitoare a operațiunilor lor: liste imense 
cu adrese de e‑mail.

„Toți și‑au pierdut listele acolo”, a spus Vișnevski, subli‑
niind că, după închiderea lui McColo, el și Necivolod au pier‑
dut o listă foarte mare și valoroasă, cu peste două miliarde de 
adrese de e‑mail.

Moartea lui Kolea și desființarea lui McColo au fost mo‑
mente hotărâtoare, deoarece au însemnat începutul sfârșitului 
unei ere în care spammerilor și baronilor crimei informatice li 
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se îngăduise să opereze într‑o siguranță relativă. Pe vremea 
aceea, peste 90% din totalul e‑mailurilor trimise în întreaga 
lume erau nesolicitate, iar majoritatea făceau reclamă unor 
presupuse siteuri farmaceutice. În următorii patru ani, închi‑
derea altor ISP‑uri ilicite, furnizori de găzduire web și mari 
botneturi de spam avea să reducă masiv volumul de e‑mail 
nesolicitat și să coincidă cu arestarea sau condamnarea la în‑
chisoare a câtorva spammeri de marcă.

Desființarea companiei McColo a reprezentat de aseme‑
nea începutul unei noi ere a spamului, prin declanșarea unui 
îndelungat și costisitor conflict pentru supremație pe care îl 
vom analiza în această carte. „Războiul farma”, așa cum i‑au 
spus cei din lumea criminalității informatice și a securității in‑
formatice, a irupt sub forma unei încleștări sălbatice între doi 
dintre cei mai mari sponsori ai spamului farmaceutic – care 
a prins la mijloc utilizatori ca mine și ca dumneavoastră, care 
nu au bănuit nimic.

De o parte s‑au aflat Dmitri Stupin și Igor Gusev, mențio- 
nați mai înainte, și operațiunile lor farmaceutice, GlavMed și 
SpamIt. De cealaltă parte s‑a aflat Rx‑Promotion, o afacere 
farmaceutică ilicită de pe internet, inițiată de fostul partener 
de afaceri al lui Gusev, moscovitul de 35 de ani Pavel Vrublev‑
ski. În mod oficial, Vrublevski era directorul executiv al com‑
paniei ChronoPay, una dintre cele mai mari firme rusești de 
procesare a plăților on‑line, pe care acesta a fondat‑o împre‑
ună cu Igor Gusev.

În secret, Vrublevski avusese legături strânse cu lumea sub‑
terană a criminalității informatice, ajutând tot soiul de tâlhari 
on‑line să obțină procesarea cardurilor de credit pentru afa‑
cerile lor dubioase și încasând o parte însemnată din câștig. 
Tot Vrublevski este cofondatorul și administratorul popularu‑
lui forum pentru spammeri Crutop.nu și o altă figură centrală 
a războaielor informatice care ne‑au transformat în prezent 
într‑o națiune a spamului – ba chiar într‑o lume a spamului.
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În 2010, cercetam deja de peste un an și scriam despre 
acuzațiile de corupție aduse lui Vrublevski, ca și despre 
presupusele sale legături cu spammerii care lucrau pentru 
programul farmaceutic ilicit Rx‑Promotion, mai întâi ca reporter 
de investigații pentru Washington Post și apoi pentru propriul 
meu site de informații despre securitatea informatică, Krebs- 
OnSecurity.com. Pe măsură ce am avansat însă, am vrut să  
aflu mai multe despre e‑mailurile nesolicitate și despre pro
blema securității informatice: cine o provoca și cum putea fi 
rezolvată. Era clar că și alții gândeau ca mine.

Înainte de războiul de uzură dintre baronii spamului pe 
care îl vom analiza în această carte, au existat surprinzător de 
puține informații publice sigure pentru a putea răspunde la în‑
trebările esențiale referitoare la problema spamului, cum ar fi:

• Cine cumpără produsele promovate în e‑mailurile neso‑
licitate, cum ar fi Viagra, medicamente care se eliberează pe 
bază de rețetă, chiar și poșete Gucci? Ce îi determină pe oa‑
meni să cumpere și să înghită niște pastile cărora le fac re‑
clamă vânzători agresivi și necunoscuți?

• Sunt aceste medicamente reale sau sunt falsuri inefici‑
ente și, posibil, mortale?

• Cine profită de pe urma distribuirii spamului? Cum sunt 
împărțite profiturile și unde merg banii?

• De ce industria farmaceutică – una dintre cele mai bo‑
gate și mai influente din lume – este aparent neputincioasă în 
ceea ce privește oprirea hoției și a însușirii ilegale a produse‑
lor, mărcilor și clienților săi?

• De fapt, de ce este atât de ușor să plătești cu un card 
de credit aceste medicamente contrafăcute cărora li se face 
masiv reclamă prin spam?

• Conturile clienților care folosesc cardul de credit sunt 
sparte sau revândute după ce au cumpărat de la spammeri? 
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Capitolul 12

FINAL DE PARTIDĂ

În iunie 2011, Vrublevski a făcut a doua călătorie 
neprogramată în Maldive din anul acela. De data aceasta, a 

fugit din Moscova fiindcă fusese anunțat că procurorii pregăteau  
împotriva lui acuzații penale în legătură cu un atac informatic 
lansat în iulie 2010 asupra sistemelor companiei Aeroflot de 
vânzare a biletelor.

Anchetatorii îi arestaseră deja pe frații Igor și Dmitri Artimo‑
vici, care se pare că realizaseră și administraseră împreună bot‑
netul Festi. Ambii au negat că ar fi administrat un botnet sau că 
ar fi expediat spam și au susținut că poliția rusă a pus dovezi în 
computerele lor. Procurorii ruși obținuseră o mărturisire sem‑
nată de Igor, în care acesta afirma că Vrublevski îl angajase ca 
să atace compania Assist, care procesa plăți pentru Aeroflot. În 
momentul atacului, ChronoPay se număra printre companiile 
care licitau pentru obținerea unui contract profitabil de proce‑
sare a plăților pentru Aeroflot, iar procurorii susțineau că atacul 
fusese menit să împiedice Assist să primească din nou contrac‑
tul. În mod paradoxal, la o lună după atac, Aeroflot n‑a acordat 
contractul niciuneia dintre cele două companii, ci lui Alfa Bank, 
cea mai mare bancă privată din Rusia.

Autoritățile ruse i‑au reamintit lui Pavel că, în Maldive, 
putea fi arestat și de autoritățile americane sau de alte autorități 
naționale, așa că s‑a întors de bunăvoie la Moscova.
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După sosire, Vrublevski a fost arestat și trimis la Lefortovo, 
o închisoare de înaltă securitate, ca o fortăreață, construită 
la Moscova în 1881. Aceasta a devenit faimoasă în timpul 
Războiului Rece, când a fost folosită de KGB pentru izolarea 
și interogarea deținuților politici. În 1994, Lefortovo a fost 
preluată de poliția rusă, iar, ulterior, de FSB, succesoarea KGB.

În închisoare, Vrublevski a recunoscut că a comandat ata‑
cul asupra lui Assist, dar, mai târziu, a dezmințit acest lucru. 
Totuși avocatul său, Stanislav Malțev, angajat al ChronoPay, 
fostul polițist rus care condusese cândva ancheta în dosarul 
în care Vrublevski fusese acuzat de afaceri ilegale, a susținut 
că clientul său ar trebui să rămână în libertate până la pro‑
ces. Instanța i‑a respins cererea și a solicitat ca Vrublevski 
să fie ținut la Lefortovo șase luni înainte de proces, perioada 
maximă prevăzută de lege pentru acuzațiile care i se aduceau.

„Riscul principal al eliberării lui nu este că el va fugi, ci că 
le va face ceva rău martorilor, încercând să‑i convingă să nu 
depună mărturie ori să nu ofere informații despre el”, a spus 
Gusev într‑o discuție telefonică.

Este o declarație îndrăzneață pentru un bărbat ale cărui 
jurnale de chat demonstrează că el și Stupin au plătit 1,5 mili‑
oane de dolari pentru a se începe urmărirea penală împotriva 
lui Vrublevski și 50 000 de dolari pentru urmărirea penală 
a lui Igor și Dmitri Artimovici, frații care – sub pseudonimul 
comun „Engel” – se spune ar fi folosit botnetul Festi ca să dis‑
tribuie spam pentru Rx‑Promotion și, ocazional, ca să lanseze 
atacuri distrugătoare împotriva unor siteuri (inclusiv cel îm‑
potriva lui Aeroflot pentru care a fost închis Vrublevski).

Următoarele date provin dintr‑o conversație pe chat, care 
se pare că a avut loc între Gusev și Stupin la 26 septembrie 
2010. Cei doi deciseseră deja să închidă SpamIt și se gândeau 
dacă să procedeze la fel cu GlavMed. Vrublevski este numit 
aici „Paul” (echivalentul occidental al lui „Pavel”).
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GUSEV: După părerea mea, tu nu‑nțelegi pe deplin ce 
se‑ntâmplă de un an încoace. Paul plănuiește fie să mă arunce 
în închisoare, fie să mă termine. Intențiile lui sunt absolut 
clare. Există doar două opțiuni: 1 – nu faci nimic și nu plătești 
nimănui nimic, iar la sfârșit fie mergi la închisoare, fie 
continui să te ascunzi până la epuizarea tuturor resurselor; 
2 – faci exact ce face și el, în același scop.

Gusev îi spune lui Stupin că „orice război costă bani,  
resurse și celule nervoase. Nu poți merge la război puțin câte 
puțin – fie lupți până la capăt, fie nu‑l începi deloc. Engel ne va 
face rău tot timpul… Dacă există vreo posibilitate să‑l scoatem 
din joc, ar trebui s‑o folosim. 50 000 de dolari înseamnă foarte 
puțin față de pierderile pe care le‑am avut din cauza atacuri‑
lor DDoS și față de pierderile pe care le vom mai suferi dacă ne 
va ataca din nou”.

Conversațiile arată de asemenea că, în aceeași perioadă, 
Gusev a mers la FSB, fiind ademenit să lucreze cu ei și să ofere 
informații despre marii jucători din industria farmaceutică 
ilicită.

„Au multe informații și înțeleg foarte bine cum funcțio
nează totul, de unde vin și unde pleacă banii”, i‑a spus Gusev 
lui Stupin în ianuarie 2010. FSB, a zis tot el, „are cu siguranță 
informații despre felul în care circulă banii. În rezumat: dacă 
vor să mă bage la închisoare, o vor face. Au întrebat și des‑
pre tine. Deocamdată, voiau să lucrez pentru ei și să le ofer 
informații despre alții. Mi‑au promis tot felul de avantaje dacă 
lucrez pentru ei.” 

Interesant este că discuțiile de pe chat dintre Gusev și Stu‑
pin au fost obținute de anchetatorii FSB care‑l arestaseră pe 
Stupin și făcuseră o copie a hard diskului acestuia. Cumva, 
Engel – poate datorită mitei plătite de Vrublevski – a obținut o 
copie a acestor conversații și le‑a transmis clandestin câtorva 
surse, inclusiv autorului acestei cărți.

Conversațiile respective au fost prezentate pe larg în car‑
tea de față, dar una dintre cele mai grăitoare și oneste apare 
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într‑un fir de discuții de pe forumul rusesc master‑x.com. 
Acest fir de discuții este plin de comentarii de la spammeri 
care au fost excluși din afacere ori au pierdut bani din cauza 
războiului farma dintre Gusev și Vrublevski. În prezent, el cu‑
prinde peste o sută de pagini.

La începutul discuției de pe master‑x.com, aproape toți 
utilizează pseudonime și, în general, încearcă să‑și ascundă 
identitatea reală, dar, cam pe la jumătatea firului, Gusev în‑
cepe să facă referiri la propria persoană, care îl identifică în 
mod clar. În această conversație, Gusev devine neobișnuit de 
irascibil și se lansează într‑o serie de tirade din ce în ce mai os‑
tile la adresa lui Artimovici.

Gusev spune că webmasterii ruși au înțeles că războiul 
farma dintre el și Vrublevski era doar o întrecere, ca să vadă 
cine are mai mulți bani și mai multe relații. Gusev îl aver‑
tizează de asemenea pe Artimovici că Vrublevski ar putea 
să‑și abată furia asupra lui când va ieși din închisoare. (Re‑
cunoscând că Vrublevski l‑a angajat să execute atacul DDoS 
asupra lui Assist, Artimovici a pecetluit în esență soarta  
lui Pavel.)

Ține minte că Pașa este un om foarte rău. Și are o memorie 
de elefant! Faptul că m‑am descurcat mai bine ca el după ce 
am părăsit ChronoPay l‑a durut foarte mult timp de 7 ani!!! N‑a 
putut să doarmă și a suferit mult! Asta‑i invidia. Distruge omul 
încet, dar sigur. Acum, imaginează‑ți în ce stare de spirit se va 
afla când va ieși de la închisoare. Flămând, furios, abandonat 
de toți cei care‑l lingușeau, fără afaceri și – lucrul cel mai  
rău – dându‑și seama că nu mă va putea băga la închisoare. 
Cred că psihicul lui nu va putea suporta o asemenea presiune. 
Și pentru că pe mine nu mă va putea atinge, se va concentra 
asupra ta și asupra fratelui tău.

Apoi Gusev spune că, de fapt, el s‑ar putea răzbuna pe Arti‑
movici înaintea lui Vrublevski.

Însă toate astea sunt gânduri despre un posibil viitor. 
Revenind la prezent, cred că, oricum, voi ajunge primul la 
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tine. Te‑am avertizat din timp că, dacă încerci să‑mi implici 
familia în conflictul ăsta, consecințele vor fi foarte dure. Te voi 
găsi personal, îți voi rupe capul și îți voi pune fundul în locul 
lui – cel mai probabil, nimeni nu va vedea nicio diferență.

*

Procurorii ruși l‑au eliberat pe Vrublevski din închisoa‑
rea Lefortovo pe 23 decembrie 2012, cu doar trei zile înainte 
de ziua lui de naștere. Eliberarea n‑a fost nici pe departe un 
act de milostenie. În conformitate cu legea rusă, șase luni era 
durata maximă cât putea fi ținut închis cineva în așteptarea 
procesului.

La câteva ore după întoarcerea sa acasă, Vrublevski posta 
mesaje pe Twitter și pe blog despre triumfătoarea eliberare. 
De asemenea, l‑a sunat destul de repede pe autorul cărții de 
față, mai ales pentru a‑i povesti despre tratamentul primit și 
condițiile existente în faimoasa închisoare. Într‑o lungă con
versație telefonică, Vrublevski a deplâns prezența și discuțiile 
permanente ale numeroșilor deținuți musulmani care erau 
închiși cu el la Lefortovo.

„Nu aveam nici măcar apă caldă sau o nenorocită de fe‑
reastră, iar becul ardea non‑stop, zi și noapte, își amintea Vru‑
blevski. Asta e cea mai strictă închisoare din Rusia și jumătate 
este plină cu tot felul de teroriști musulmani. Trei luni n‑am 
avut dreptul să comunic cu familia mea… nici apeluri telefo‑
nice, nici vizite, nimic. Am auzit doar prostia asta de «Allah, 
akbar» de cinci ori pe zi!” 

Avocatul i‑a interzis să discute despre cazul său, dar, ca în‑
totdeauna, el avea o poveste amuzantă de spus despre situația 
în care se afla. Când un deținut de la Lefortovo urmează să 
fie eliberat, este informat în mod ceremonios de condamnații 
mai vechi despre tradiția solemnă de a‑și arde ulterior hainele 
pe care le purta atunci când a ieșit din închisoare. Temându‑se 
că nerespectarea acelei tradiții i‑ar putea aduce ghinion,  
Vrublevski și‑a invitat niște prieteni acasă a doua zi după  
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eliberare pentru a‑și arde hainele pe care le purta când a fost  
închis și eliberat de la Lefortovo.

„Imaginează‑ți următoarea scenă, a povestit Pavel, abia 
stăpânindu‑și râsul. Era o vreme închisă, urâtă, iar noi stă‑
team în spatele casei cu hainele pe care le‑am purtat când am 
ieșit din închisoare. Fumam în fața focului și participam la in‑
cinerarea hainelor. Era exact ca‑ntr‑un film de la Hollywood, 
nu lipsea decât o muzică dramatică. Vorbeam lucruri serioase, 
de felul: «Nenică, să nu te‑ntorci acolo, bla‑bla.» Deodată, ne‑
vastă‑mea iese în goana mare din casă țipând: «Pavel, nu pan‑
tofii ăia trebuie să‑i arzi!» Am ars niște pantofi Yamamoto 
scumpi, nu pe ăia cu care venisem acasă de la închisoare!” 

În timpul detenției, Vrublevski a semnat o declarație în care 
recunoștea că a pus la cale atacul asupra firmei Assist, care 
procesa plățile cu carduri de credit pentru compania Aeroflot. 
Potrivit declarației, el îi ceruse unui angajat al ChronoPay  – 
Maksim Permiakov, specialist în securitatea informațiilor  – 
să depună 20 000 de dolari în WebMoney într‑un portofel 
electronic deținut de Igor A. Artimovici, presupusul botmas‑
ter al lui Festi și fost angajat al filialei Sun Microsystems în 
Rusia. Într‑adevăr, un lung fir de e‑mailuri din arhiva de me‑
saje scursă de la ChronoPay conține informații detaliate des‑
pre acest schimb.

Arestat de Serviciul Federal de Securitate al Federației Ruse 
(FSB), Artimovici a semnat o declarație similară, afirmând că a 
fost angajat de ChronoPay să folosească Festi într‑un atac îm‑
potriva lui Assist. FSB l‑a arestat și pe fratele lui Artimovici, 
Dmitri, programator liber‑profesionist.

Toți patru – Vrublevski, Permiakov și frații Artimovici – au 
fost acuzați de încălcarea a două articole din Codul penal ru‑
sesc: articolul 272, care se referă la „accesul ilegal la informații 
stocate în computer”, și articolul 273, care interzice utilizarea 
și distribuirea de malware. Ambele articole prevăd pedepse cu 
închisoarea de la trei la șapte ani.
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