
7

I
Pe când aveam şase ani, am văzut odată o poză splen-

didă, într-o carte despre Pădurea Virgină, care se nu mea 
Poveşti trăite. Reprezenta un şarpe boa care în ghiţea o fiară 
sălbatică. Uitaţi aici copia desenului.
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În carte se spunea: „Şerpii boa îşi înghit prada întrea-
gă, pe nemestecate. Pe urmă nu se mai pot clinti din loc 
şi dorm în cele şase luni cât îşi fac digestia“.

M-am gândit atunci mult la aventurile din junglă şi, la 
rândul meu, am izbutit, cu un creion colorat, să conturez 
primul meu desen. Desenul meu numărul 1. Era aşa:

Mi-am arătat capodopera oamenilor mari și i-am în-
trebat dacă desenul meu îi sperie. 

Mi-au răspuns: „De ce să te sperii de o pălărie?“
Desenul meu nu reprezenta o pălărie. Reprezenta un 

șarpe boa care digeră un elefant. Atunci am desenat inte-
riorul șarpelui boa, ca să poată înţelege și oamenii mari. 
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Ei au mereu nevoie de explicaţii. Desenul meu numărul 
2 era așa:

Oamenii mari m-au povăţuit să las baltă desenele cu 
șerpi boa deschiși sau închiși, și să mă ocup mai degrabă 
de geografie, de istorie, de aritmetică și de gramatică. Așa 
se face că am renunţat, la vârsta de șase ani, la o splendidă 
carieră de pictor. Fusesem descurajat de lipsa de succes a 
desenului meu numărul 1 și a de senului meu numărul 2. 
Oamenii mari nu înţeleg nici odată ceva singuri-singurei, 
și pentru copii e obositor să le tot dea explicaţii. 



A trebuit deci să-mi aleg o altă meserie și-am învă ţat să 
pilotez avioane. Am zburat cam prin toată lu mea. Şi geo-
grafia, ce-i drept, mi-a fost de mare trebuinţă. Ştiam să 
deosebesc dintr-o ochire China de Arizona. E foar te folo-
sitor, dacă te-ai rătăcit în timpul nopţii.

Am avut astfel, de-a lungul vieţii, o droaie de întâl niri 
cu o droaie de persoane serioase. Am trăit mult printre 
oamenii mari. I-am văzut de foarte aproape. Asta nu mi-a 
prea îmbunătăţit părerea despre ei.



Când mă întâlneam cu vreunul care mi se părea ceva 
mai ager, făceam pe el experienţa cu desenul meu numă-
rul 1, pe care l-am păstrat mereu la mine. Voiam să văd 
dacă e într-adevăr înţelegător. Dar me reu, îmi răspundea: 
„E o pălărie“. Atunci nu-i mai vorbeam nici de șerpi boa, 
nici de păduri virgine, nici de stele. Mă puneam la mintea 
lui. Îi vorbeam de bridge, de golf, de politică şi de cravate. 
Iar omul mare era tare mulţumit să cunoască pe cineva 
atât de la locul lui. 




