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Un străin în noapte

Luna scânteia în ochiul căluțului de 
lemn și în ochiul șoricelului pe care Tolly îl 
scosese de sub pernă ca să-l privească. Ceasul 
ticăia și în tăcerea din jur i se părea că aude 
alergând pe dușumea piciorușe goale, apoi 
chicoteli și un susur și un foșnet ca și cum 
s-ar întoarce paginile unei cărți groase.

Lucy M. Boston, Copiii din Green Knowe

Î n noaptea aceea ploua, o ploaie fină, susurândă. Chiar 
și peste mulți ani, Meggie n-avea decât să închidă 

ochii, și auzea de îndată cum degete minuscule băteau în 
geam. Undeva în întuneric lătra un câine, iar Meggie nu 
putea să doarmă, oricât se întorcea de pe o parte pe alta.

Sub pernă era cartea din care citise. Copertele o apăsau 
în dreptul urechii ca și cum cartea ar fi vrut să o atragă 
iarăși în paginile ei tipărite. „Oh, e cu siguranță foarte 
comod să ai așa un obiect tare și colțuros sub cap“, îi 
spusese tatăl ei, când îi descoperise pentru prima oară o 
carte sub pernă. „Recunoaște că-ți șoptește noaptea po
vestea ei la ureche.“

„Uneori!“ răspunsese Meggie. „Dar funcționează nu
mai la copii.“ Pentru asta Mo o ciupise de nas. Mo. Meggie 
nu-i spusese niciodată altfel tatălui ei.

În noaptea aceea – în care au început atât de multe 
lucruri și în care s-au schimbat atâtea pentru totdeauna – 
una din cărțile preferate ale lui Meggie zăcea sub perna ei 
și, neputând să doarmă din pricina ploii, se ridică, se frecă 
la ochi ca să-și alunge oboseala și trase cartea de sub 
pernă. Când o deschise, paginile foșniră promițător. Lui 
Meggie i se părea că această primă șoaptă suna la fiecare 
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carte altfel, după cum ea știa sau nu ce o să-i povestească. 
Acum însă trebuia mai întâi să facă lumină. În sertarul de 
la noptiera ei ascunsese o cutie de chibrituri. Mo îi inter
zisese să aprindă noaptea lumânări. Lui nu-i plăcea focul. 
„Focul devorează cărțile“, spunea mereu, dar în definitiv 
ea avea doisprezece ani și putea să fie atentă la câteva 
lumânări aprinse. Lui Meggie îi plăcea să citească la lu
mina lumânării. Pusese trei lumânări în recipiente de 
sticlă și trei sfeșnice pe pervazul ferestrei. Tocmai ținea 
chibritul aprins deasupra unuia dintre mucurile negre, când 
auzi pași afară. Speriată, stinse chibritul – așa cum avea 
să-și mai amintească cu precizie mulți ani mai târziu –, se 
lăsă pe genunchi în fața ferestrei ude de ploaie și privi 
afară. Și atunci îl văzu.

Întunericul era spălăcit de ploaie și străinul arăta abia 
ceva mai mult decât o umbră. Doar chipul îi strălucea 
privind spre Meggie. Părul îi era lipit de fruntea udă. 
Ploaia se prelingea pe el, dar nu o lua în seamă. Stătea 
neclintit, cu brațele încrucișate pe piept, de parcă ar fi vrut 
ca măcar astfel să se încălzească puțin. Privea așa țintă la 
casa ei.

Trebuie să-l trezesc pe Mo! se gândi Meggie. Dar rămase 
pe loc ca și cum străinul ar fi molipsit-o cu neclintirea lui. 
Deodată întoarse capul, și Meggie avu impresia că o pri
vește drept în ochi. Alunecă atât de iute din pat, încât 
cartea deschisă căzu pe jos. Alergă desculță afară, pe cori
dorul întunecat. În casa bătrânească era răcoare, cu toate 
că era deja sfârșitul lui mai.

În odaia lui Mo ardea încă lumina. Stătea deseori treaz 
până noaptea târziu și citea. Pasiunea cărților, Meggie de la 
el o moștenise. Când se refugia la el după vreun vis urât, 
nimic nu o adormea mai bine decât să audă lângă ea respirația 
liniștită a lui Mo și întoarcerea paginilor. Nimic nu alunga 
mai repede visele urâte ca foșnetul hârtiei tipărite.

Dar silueta din fața casei nu era vis.
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Cartea pe care o citea Mo în această noapte era legată 
în pânză de in azurie. Și de asta și-a amintit Meggie mai 
târziu. Ce de lucruri neînsemnate se lipesc de memorie!

— Mo, în curte e cineva!
Tatăl ei își înălță capul și o privi absent, ca întotdeauna 

când îl întrerupea din citit. Treceau de fiecare dată câteva 
clipe până-și regăsea drumul înapoi din cealaltă lume, din 
labirintul literelor.

— E cineva acolo? Ești sigură?
— Da. Se uită fix la casa noastră.
Mo puse cartea deoparte.
— Ce-ai citit înainte de culcare? Dr. Jekyll și Mr. Hyde?
Meggie se încruntă.
— Te rog, Mo! Vino cu mine.
Nu o crezu, dar merse după ea. Meggie îl trase după ea 

atât de nerăbdătoare, încât pe coridor își izbi degetele de 
la picioare de un maldăr de cărți. Ce altceva ar fi putut să 
fie? În casa lor se îngrămădeau peste tot cărți. Nu stăteau 
doar pe rafturi ca la ceilalți oameni, nu; la ei se îngrămădeau 
sub mese, pe scaune, în colțurile odăilor. Erau în bucătărie 
și la closet, pe televizor și în șifonier, maldăre mici, maldăre 
înalte – cărți… voluminoase, subțiri, vechi. La micul dejun 
o întâmpinau pe Meggie cu paginile deschise îmbietor, în 
zilele cenușii alungau plictiseala – iar uneori te împiedicai 
de ele.

— Nu face decât să stea acolo! șopti Meggie, trăgându-l 
pe Mo în odaia ei.

— Are o față de blană? Atunci ar putea să fie un vâr
colac.

— Termină! Meggie se uită sever la el, deși glumele lui 
îi alungară spaima. Aproape că nu mai credea nici ea în 
făptura de-afară, din ploaie… până când se lăsă iar în 
genunchi în fața ferestrei.

— Acolo! Îl vezi? șopti ea.
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Mo privi afară, printre stropii de ploaie care continuau 
să curgă, și nu spuse nimic.

— N-ai jurat tu că la noi nu vine niciun hoț fiindcă nu 
e nimic de furat? șopti Meggie.

— Ăsta nu e hoț, răspunse Mo, dar când se întoarse de 
la fereastră chipul lui devenise atât de grav, încât inima 
lui Meggie începu să bată și mai repede.

 — Du-te în pat, Meggie, îi spuse. Vizita e pentru mine.
Și apoi dispăru din odaie – înainte ca Meggie să-l poată 

întreba, pentru Dumnezeu, ce fel de vizită mai era și asta 
în miez de noapte. Îngrijorată, alergă după el; în coridor 
auzi cum desprinse lanțul de la intrare și, când ajunse în 
vestibul, îl văzu pe tatăl ei stând în ușa deschisă.

Noaptea pătrunse înăuntru, întunecată și umedă, iar 
susurul ploii se auzea amenințător de tare.

— Deget-de-praf! strigă Mo în întuneric. Tu ești?
Deget-de-praf? Ce nume mai era și ăsta? Meggie nu-și 

putea aminti să-l fi auzit vreodată și totuși suna familiar 
ca o amintire îndepărtată care nu voia să prindă de-a 
binelea contur.

La început nu se auzi nimic de-afară. Doar ploaia cădea 
murmurând și șoptind, ca și cum noaptea ar fi căpătat 
deodată glas. Dar apoi pașii se apropiară de casă și din 
întuneric se ivi bărbatul care stătuse în curte. Haina lungă 
pe care o purta i se lipea de picioare, udă de ploaie, și când 
străinul intră în lumina care se prelingea din casă, lui 
Meggie i se păru pentru o fracțiune de secundă că vede 
peste umărul lui un căpșor de blană care i se ițise din 
rucsac și apoi dispăruse iarăși grăbit în el.

Deget-de-praf își șterse cu mânecile fața umedă și-i 
întinse mâna lui Mo.

— Cum îți merge Limbă-vrăjită? îl întrebă. E mult 
de-atunci.

Șovăind, Mo îi apucă mâna întinsă.
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— Foarte mult, zise, privind pe lângă vizitatorul său ca 
și cum s-ar fi așteptat să vadă în spatele lui, ivindu-se din 
noapte, încă o făptură. Vino înăuntru, altfel o să te prăpă
dești în ploaie. Meggie spune că stai de o bună bucată de 
vreme afară.

— Meggie? Ah, da, desigur.
Deget-de-praf se lăsă tras de Mo în casă. O cercetă pe 

Meggie atât de amănunțit, încât, de jenă, aceasta nu știa 
încotro să se mai uite. Până la urmă îl privi și ea fix.

— S-a făcut mare.
— Îți amintești de ea?
— Desigur.
Pe Meggie o izbi faptul că Mo încuie ușa de două ori.
— Câți ani are acum?
Deget-de-praf îi zâmbi. Era un zâmbet straniu. Meggie 

nu se putea decide dacă era batjocoritor, binevoitor sau 
pur și simplu jenat. Nu-i răspunse la zâmbet.

— Doisprezece, răspunse Mo.
— Doisprezece? Doamne, Dumnezeule!
 Deget-de-praf își îndepărta părul ud leoarcă de pe 

frunte. Îi ajungea aproape până la umeri. Meggie se 
întrebă ce culoare putea să aibă când era uscat. În jurul 
gurii cu buze subțiri, avea o barbă cu țepi roșietici ca blana 
pisicii de pripas căreia Meggie îi punea uneori o străchinuță 
cu lapte în fața ușii. Îi răsăreau fire de păr și pe obraji, 
rare, ca prima barbă a unui tânăr. Nu puteau să-i acopere 
cicatricele, trei cicatrice palide și lungi. Din pricina lor fața 
lui Deget-de-praf arăta ca și cum s-ar fi spart cândva și ar 
fi fost apoi recompusă.

— Doisprezece ani, repetă el. Firește. Atunci… avea trei 
ani, nu?

Mo dădu din cap.
— Vino, să-ți dau ceva să te îmbraci. Plin de nerăbdare, 

îl luă cu el pe vizitator ca și cum ar fi voit brusc să-l ascundă 
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de Meggie. Și tu, Meggie, îi spuse peste umăr, te duci la 
culcare.

Apoi, fără un cuvânt în plus, trase după sine ușa ate
lierului.

Meggie stătea și-și freca tălpile reci una de alta. „Te duci 
la culcare.“ Uneori, când se făcea prea târziu, Mo o arunca 
în pat ca pe un sac cu nuci. Alteori, după cină, o alerga prin 
casă până când, rămasă fără suflare de atâta râs, scăpa 
salvându-se în odaia ei. Iar uneori el era atât de obosit 
încât se întindea pe sofa și ea îi făcea o cafea înainte de a 
se duce la culcare. Dar niciodată nu o trimisese în pat așa 
ca acum.

O presimțire cleioasă de spaimă îi creștea în inimă: 
faptul că odată cu acest străin, al cărui nume suna atât de 
straniu și totuși atât de familiar, ceva amenințător i se 
strecurase în viață. Și-și dorea – cu o înflăcărare de care 
se sperie și ea – să nu-l fi chemat pe Mo și Deget-de-praf 
să fi rămas afară până ce l-ar fi măturat ploaia.

Când ușa de la atelier se mai deschise o dată, tresări 
speriată.

— Tot aici ești! zise Mo. Du-te în pat, Meggie. Haide!
Avea acea cută mică deasupra nasului, care îi apărea ori 

de câte ori ceva îl îngrijora cu adevărat, și privea prin Meggie 
ca și cum ar fi fost cu gândurile în altă parte. Presimțirea 
spori în inima lui Meggie și-și întinse aripile negre.

— Alungă-l, Mo! zise ea, în timp ce el o împingea în 
odaia ei. Te rog, alungă-l! Nu pot să-l sufăr.

Mo se sprijini de ușa deschisă.
— Mâine, când ai să te scoli, o să fie plecat. Pe cuvânt 

de onoare.
— Pe cuvânt de onoare? Fără tras pe sfoară, fără 

strâmbe?
Meggie se uită fix în ochii lui. Vedea întotdeauna când 

Mo mințea – indiferent câtă osteneală și-ar fi dat să-i as
cundă ceva.
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— Fără strâmbe, zise și drept dovadă ridică mâinile.
Apoi închise ușa după el, deși știa că lui Meggie nu-i 

plăcea asta. Meggie își lipi urechea de ușă și ascultă. Auzea 
clincănit de vase. Aha, lui Barbă-Roșie i se dădea un ceai 
ca să se încălzească. Sper să facă o pneumonie, se gândi 
Meggie. Nu trebuia să moară imediat din asta, așa ca 
mama profesoarei ei de engleză. Auzea ceainicul fluierând 
în bucătărie și pe Mo înapoindu-se în atelier cu o tavă 
plină de vase care clincăneau.

După ce Mo trase ușa după el, Meggie mai așteptă, din 
prudență, câteva secunde, cu toate că îi venea greu s-o 
facă. Apoi se strecură din nou afară, pe coridor.

De ușa atelierului lui Mo atârna o placă îngustă de 
tinichea. Meggie știa pe de rost cuvintele de pe ea. Cu 
ajutorul literelor acelea demodate, cu articulații ascuțite, 
învățase să citească pe când avea cinci ani:

             
Unele cărți trebuie gustate,
altele sunt înghițite,
doar câteva sunt mestecate
și de tot mistuite.

Pe atunci, când trebuia să se cațăre pe o ladă ca să des
cifreze plăcuța, crezuse că mistuirea trebuia luată în sens 
propriu și se întrebase, plină de dezgust, de ce Mo își atâr
nase de ușă tocmai cuvintele unui profanator de cărți.

Între timp aflase ce însemnau acele cuvinte, dar azi, în 
noaptea asta, nu cuvintele scrise o interesau. Voia să în
țeleagă cuvintele spuse, cuvintele șoptite, abia auzite, 
aproape neînțelese, pe care cei doi bărbați le schimbau în 
spatele ușii.

— Nu-l subestima, îl auzi pe Deget-de-praf spunând.
Glasul lui suna altfel decât glasul lui Mo. Niciun glas 

nu suna ca acela al tatălui ei. Mo putea să deseneze cu el 
imagini în văzduhul strălucitor.
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— Ar face totul ca să pună mâna pe ea! – Se auzi din 
nou glasul lui Deget-de-praf –. Și totul înseamnă chiar tot, 
crede-mă.

— N-am să i-o dau niciodată.
Ăsta era Mo.
— Dar o să pună mâna pe ea într-un fel sau altul! Îți 

spun încă o dată: sunt pe urmele tale.
— N-ar fi prima dată. Până acum am putut întotdeauna 

să scap de ei.
— Da? Dar cât crezi că o să mai meargă așa? Și fata ta? 

Vrei să-mi spui că-i place să se mute necontenit dintr-un 
loc într-altul? Crede-mă, știu despre ce vorbesc.

În spatele ușii tăcerea se făcu atât de mare, încât Meggie 
abia îndrăznea să respire de spaimă că cei doi bărbați ar 
fi putut s-o audă.

Apoi tatăl ei vorbi din nou, șovăitor, ca și cum limba lui 
ar fi format din greu cuvintele.

— Și după părerea ta, ce… trebuie să fac?
— Vino cu mine. Te duc la ei! – Clincăni o ceașcă. O 

linguriță se izbi de porțelan. Ce mari devin zgomotele mici 
când e liniște –. Știi, Capricorn are o părere foarte bună 
despre talentele tale, s-ar bucura cu siguranță dacă i-ai 
duce-o tu singur! Cel nou, pe care l-a găsit ca să te înlocu
iască, e teribil de ageamiu.

Capricorn. Alt nume foarte straniu. Deget-de-praf îl 
scuipase ca și cum sunetul i-ar fi putut mușca limba. Meggie 
își mișcă degetele reci de la picioare. Frigul i se urcase până 
la nas și nu înțelegea prea multe din ceea ce vorbeau cei 
doi bărbați, dar încerca să-și întipărească în minte fiecare 
cuvânt.

În atelier se făcuse iarăși liniște.
— Nu știu… zise Mo în cele din urmă. – Glasul lui suna 

atât de obosit, încât inima lui Meggie se strânse –. Trebuie 
să reflectez. Ce crezi, când o să fie oamenii lui aici?

— În curând.
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Cuvântul căzu ca o piatră în liniștea care se lăsase.
— În curând, repetă Mo. Ei, bine. Atunci o să mă decid 

până mâine. Ai un loc de dormit?
— Oh, se găsește întotdeauna, răspunse Deget-de-praf. 

Până una alta o s-o scot cu bine la capăt, cu toate că 
lucrurile continuă să meargă prea repede pentru mine. – 
Râsul lui nu suna voios –. Dar mi-ar plăcea să știu ce-ai 
hotărât. Ești de acord să vin mâine din nou? Pe la prânz?

— Desigur. O iau pe Meggie la unu și jumătate de la 
școală. Vino după aia.

Meggie auzi cum se împinse un scaun. Se strecură 
repede în odaia ei. Când se deschise ușa atelierului, ea 
tocmai și-o închidea pe-a ei. Stătea cu plapuma ridicată 
până sub bărbie, trăgând cu urechea la tatăl ei, care își lua 
rămas-bun de la Deget-de-praf.

— Mulțumesc încă o dată că m-ai prevenit, îl auzi 
spunând. Apoi pașii lui Deget-de-praf se îndepărtară încet, 
ca și cum ar fi șovăit să plece, ca și cum n-ar fi spus tot 
ce-ar fi vrut să spună.

Dar până la urmă dispăru și doar ploaia continua să 
bată toba cu degete ude pe fereastra lui Meggie.

Când Mo deschise ușa odăii ei, închise repede ochii și 
încercă să respire foarte încet, cum facem numai în cel mai 
adânc și mai nevinovat somn.

Dar Mo nu era prost. Uneori era chiar îngrozitor de 
deștept.

— Meggie, scoate un picior din pat, îi spuse.
Scoase împotriva voinței ei degetele încă reci de sub 

plapumă și le puse în mâna caldă a lui Mo.
— Știam eu, zise el. Ai spionat. Nu poți să faci măcar o 

dată ce-ți spun?
Cu un oftat, îi împinse din nou picioarele sub plapuma 

delicios de caldă. Apoi se așeză lângă ea pe pat, își trecu 
mâinile pe fața ostenită și privi pe fereastră. Părul său era 
negru ca blana de cârtiță. Părul lui Meggie era blond ca 
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acela al mamei ei, despre care nu știa nimic decât ce-i 
spuneau câteva fotografii șterse. „Fii bucuroasă că semeni 
mai mult cu ea decât cu mine“, spunea întotdeauna Mo. 
„Capul meu n-ar sta bine pe un gât de fată.“ Dar Meggie 
ar fi preferat să semene mai mult cu el. Nu exista pe lume 
vreun chip pe care să-l iubească mai mult.

— N-am înțeles oricum nimic din ce-ați vorbit, mur
mură ea.

— Bine.
Mo se uita țintă pe fereastră ca și cum Deget-de-praf 

s-ar mai fi aflat în curte.
— Încearcă să dormi puțin, îi zise.
Dar Meggie nu voia să doarmă.
— Deget-de-praf! Ce nume mai e și ăsta? zise ea. Și cum 

de-ți spune Limbă-vrăjită?
Mo nu răspunse.
— Și-apoi ăla care te caută… am auzit când i-a spus 

Deget-de-praf numele… Capricorn. Cine e ăsta?
— Nimeni pe care ar trebui să-l cunoști. – Tatăl ei nu 

se întoarse –. Credeam că n-ai înțeles nimic din ce-am 
vorbit! Pe mâine, Meggie.

De astă dată lăsă ușa deschisă. Lumina din coridor 
cădea pe patul ei. Se contopea cu negreala nopții care se 
strecura prin fereastră, iar Meggie stătea culcată și aștepta 
ca întunericul să dispară odată și să ia cu el sentimentul 
acela de nenorocire amenințătoare.

Abia mult mai târziu avea să înțeleagă că nenorocirea 
nu se născuse în acea noapte. Doar că se înapoiase pe furiș.                            




