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UNU
Marţi

— Alo, scumpete! Ce‑ai acolo? Ceva pentru mine?
Mă opresc, pentru că soldatul are un chip tânăr şi fru-

mos, pentru că în tonul vocii are o scânteie de umor şi 
pentru că pot să bag mâna‑n foc că m‑ar face să râd într‑o 
după‑amiază la cinema.

Mint.
Mă opresc fiindcă soldatul ar putea fi un contact util, 

fiindcă ar putea să‑mi facă rost de lucruri pe care nu le 
mai putem obţine, pentru că sertarele servantei lui sunt 
probabil pline cu șiruri întregi de batoane de ciocolată şi 
cu şosete care n‑au vârfurile găurite.

Nici asta nu‑i adevărat. 
Însă uneori ignor adevărul adevărat, pentru că e mai 

uşor să pretind că iau deciziile din motive raţionale. E mai 
uşor să mă prefac că am de ales.

Mă opresc pentru că uniforma lui e verde. Ăsta‑i unicul 
motiv. Pentru că uniforma lui e verde şi asta înseamnă că 
n‑am încotro.

— Cam multe pachete pentru o fată așa drăguţă.
Olandeza lui are un uşor accent, dar mă surprinde 

că vorbeşte atât de fluent. Unii din Poliţia Verde nu ştiu 
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deloc limba şi se enervează când noi nu vorbim nemţeşte 
cursiv, ca şi cum ar fi trebuit să ne pregătim toată viaţa 
pentru ziua când ne‑au invadat.

Opresc bicicleta, dar nu cobor de pe şa.
— Cred că am fix câte pachete pot să am.
— Ce e în ele?
Se apleacă peste ghidon şi‑şi trece uşor mâna peste co-

şul legat în faţă.
— Nu‑i aşa că ţi‑ar plăcea să vezi? Nu‑i aşa că ţi‑ar plă-

cea să‑mi desfaci toate pachetele? 
Chicotesc și‑mi plec genele, ca să nu‑şi dea seama cât 

de mult am exersat replica asta. Aşa cum stau, rochia mi 
s‑a ridicat deasupra genunchilor, iar soldatul observă. E 
o rochie bleumarin, deja mai strâmtă decât s‑ar cădea să 
fie, cu tivul destrămat şi veche de câţiva ani – de dinainte 
de război. Îmi mişc uşor greutatea, ca poala să urce şi mai 
sus, până la jumătatea coapsei cu piele de găină.

Această interacţiune ar fi mai neplăcută dacă el ar fi 
mai bătrân, dac‑ar avea riduri, dac‑ar avea dinţi pătaţi ori 
o burtă revărsată. Ar fi mai neplăcută, dar tot aşa aş flirta 
cu el. Am făcut‑o de nenumărate ori.

Se apleacă mai mult înspre mine. În spatele lui, 
Herengracht este nămolos şi pute a peşte. I‑aş putea da un 
brânci în canal şi‑aș putea ajunge la jumătatea drumului 
spre casă pe rabla mea de bicicletă second‑hand, înainte 
ca el să iasă din apă. Îmi place să mă joc aşa în gând cu 
orice poliţai verde care mă opreşte. Cum să te pedepsesc, 
cât de departe ajung până mă prinzi?

— Asta‑i o carte pe care i‑o duc mamei acasă. Arăt cu 
degetul primul pachet, ambalat în hârtie. Iar aici sunt 
cartofii pentru cină. Ăsta‑i puloverul pe care l‑am ridicat 
de la remaiat.

— Hoe heet je? mă descoase el. 
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Vrea să‑mi afle numele şi întreabă firesc, neprotocolar, 
aşa cum un băiat sigur pe el ar intra în vorbă la o petre-
cere cu o fată cu dinţii proeminenţi, ceea ce e un lucru 
bun, pentru că‑mi convine să se intereseze mai mult de 
mine decât de pachetele din coşul meu.

— Hanneke Bakker. 
Aş minţi, dar nu are niciun rost, acum că toţi suntem 

obligaţi să avem o carte de identitate la noi.
— Dar pe tine cum te cheamă, soldat?
El îşi umflă pieptul când îi spun „soldat“. Cei tineri 

încă îşi iubesc la nebunie uniformele. Când se mişcă, sur-
prind o sclipire de aur în jurul gâtului. 

— Și în medalion ce ai? îl întreb.
Zâmbetul i se şterge şi mâna îi alunecă la pandativul 

atârnat chiar sub guler. Medalionul de aur, în formă de 
inimă, probabil conţine fotografia unei fete rumene în 
obraji, care, acolo în Berlin, i‑a promis că‑i va rămâne fi-
delă. Întrebarea e riscantă, dar totul se va termina cu bine 
dacă am dreptate.

— O poză a mamei tale? Sigur te iubeşte mult dacă ţi‑a 
dăruit un lănţişor atât de frumos.

Se îmbujorează în timp ce‑şi ascunde lănţugul sub gu-
lerul apretat.

— E poza surorii tale? îl presez eu. A căţeluşului tău?
Trebuie să menţii un echilibru delicat, să recurgi la 

proporția perfectă de naivitate. Vorbele trebuie să aibă 
suficientă inocenţă ca să nu‑l înfurie, dar şi să fie destul 
de tăioase ca să prefere să scape de mine decât să mă ţină 
acolo şi să mă interogheze despre ce duc în coş. 

— Nu te‑am mai văzut până acum, îi spun. Ești zilnic 
la post pe strada asta?

— N‑am timp de fetişcane prostuţe ca tine. Du‑te acasă, 
Hanneke.
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Când mă îndepărtez pedalând, ghidonul meu tremură 
imperceptibil. În principiu, i‑am spus adevărul despre pa-
chete. Primele trei conţin într‑adevăr o carte, un pulover 
şi câţiva cartofi. Dar sub cartofi sunt cârnaţi în valoare de 
patru cupoane, cumpăraţi pe cartela unui om mort, mai 
jos sunt un ruj şi loţiuni, achiziţionate pe cartela altui 
mort, iar sub ele ţigări şi alcool, luate cu banii pe care 
domnul Kreuk, șeful meu, mi i‑a dat anume pentru asta. 
Nimic nu‑mi aparţine.

Mai toată lumea ar spune că lucrez pe piaţa neagră, 
în schimbul subteran, ilicit, de bunuri. Eu prefer să mă 
consider o găsitoare. Găsesc diverse. Găsesc suplimente 
de cartofi, carne şi untură. La început găseam şi zahăr şi 
ciocolată, dar cu astea a mers mai greu în ultimul timp şi 
le obţin doar din când în când. Găsesc ceai. Găsesc șuncă. 
Bogătanii din Amsterdam rămân durdulii datorită mie. 
Găsesc lucrurile de care am fost obligaţi să ne lipsim – 
asta dacă nu ştim unde să le căutăm.

La ultima întrebare pe care i‑am pus‑o soldatului – 
dacă noul lui post este pe strada asta – aş fi vrut să pri-
mesc un răspuns. Pentru că, dacă de‑acum va fi santinela 
acestui colţ, va trebui să iau în considerare fie să mă arăt 
prietenoasă, fie să‑mi schimb traseul.

Prima livrare în dimineaţa asta este la domnişoara 
Akkerman, care locuieşte cu bunicii ei într‑o clădire veche 
de jos, de lângă muzee. Pentru domnişoarea Akkerman 
sunt loţiunile şi rujul. Săptămâna trecută a fost parfumul. 
Nu mai cunosc multe femei pentru care lucrurile astea 
să conteze în continuare atât de mult, dar ea speră, mi‑a 
mărturisit odată, ca iubitul ei s‑o ceară de nevastă înain-
tea zilei ei de naştere, iar oamenii cheltuiesc parale bune 
din motive şi mai stranii.
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Ea îmi deschide uşa având părul ud, prins în agrafe. 
Mai mult ca sigur, are o întâlnire cu Theo diseară. 

— Hanneke! Intră până‑mi caut portmoneul. 
Întotdeauna găseşte un pretext ca să mă invite în casă. 

Presupun că se plictiseşte aici în timpul zilei, singură cu 
bunicii, care vorbesc prea tare şi miros a varză.

În casă e penumbră şi aer stătut. Bunicul domnişoarei 
Akkerman stă la măsuța de luat micul dejun – pot să‑l văd 
prin uşa deschisă de la bucătărie. 

— Cine‑i la uşă? strigă el.
— E o livrare, bunicule, îi răspunde domnişoara Akker-

man peste umăr.
— Cine?
— E pentru mine. 
Se întoarce înapoi spre mine şi coboară vocea. 
— Hanneke, trebuie neapărat să m‑ajuţi. Theo vine la 

noi diseară să‑i întrebe pe bunici dacă mă lasă să mă mut 
în apartamentul lui. Trebuie să mă hotărăsc cu ce să mă 
îmbrac. Stai pe loc, să‑ţi arăt opţiunile.

Nu mă pot gândi la nicio rochie care i‑ar face pe bunici 
să aprobe plecarea ei la iubit înainte de căsătorie, chiar 
dacă ştiu că n‑ar fi prima oară când războiul ăsta face 
niște oameni tineri să respingă tradiţiile. 

Când domnişoara Akkerman se întoarce în foaier, mă 
prefac că analizez cele două rochii aduse de ea, dar de fapt 
trag cu ochiul la ceasornicul de pe perete. N‑am timp de 
socializare. După ce‑i spun s‑o poarte pe cea gri, o îndemn 
să ia pachetele pe care le ţin în mână de când am ajuns:

— Astea‑s pentru tine. Vrei să verifici dacă totul e în 
regulă?

— Sunt sigură că e bine. Stai la o cafea?
Nu‑mi bat capul să întreb dacă e vorba de cafea ade-

vărată. Unicul mod în care ar putea avea cafea adevărată 
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este dacă i‑aş fi adus‑o eu, dar eu nu i‑am adus, aşa că dacă 
zice că are, înseamnă că are de fapt ghindă sau vreascuri 
măcinate. Erzaț.

Totodată, nu rămân din același motiv pentru care nu 
accept repetata ofertă a domnişoarei Akkerman de a‑i 
spune Irene. Nu vreau să confunde relaţia asta a noastră 
cu una de prietenie. Pentru că nu vreau să creadă că dacă 
într‑o zi nu poate plăti, nu contează.

— Nu pot. Mai am de livrat ceva înainte de prânz.
— Eşti sigură? Poți mânca aici – tocmai mă duceam 

să pregătesc mâncarea – şi apoi ne‑am putea gândi cum 
să‑mi aranjez părul pentru diseară.

Stranie relaţie am eu cu clienţii! Ei cred că suntem ca-
marazi. Cred că suntem legaţi de secretul că întreprindem 
ceva ilegal împreună. 

— Întotdeauna iau masa acasă, cu părinţii, zic eu.
— Fireşte, Hanneke, spune ea stânjenită că a insistat 

prea mult. Atunci, pe curând. 

Afară e înnorat și mohorât, iarnă de Amsterdam, în 
timp ce merg cu bicicleta pe străzile noastre înguste şi 
alea torii. Amsterdam a fost construit pe canale. Olanda, 
ţara, este numai şes, chiar sub nivelul oceanului, iar fer-
mierii care au rânit la ea cu secole în urmă au construit 
o reţea elaborată de canale, ca să nu se înece oamenii în 
Marea Nordului. Un bătrân profesor de istorie de‑al meu 
obişnuia să ilustreze această frântură din trecutul nostru 
cu zicala populară: „Dumnezeu a creat Lumea, dar olande-
zii au creat Ţările de Jos.“ O rostea cu mândrie, dar pentru 
mine fraza era şi un avertisment: „Nu te baza pe cineva să 
vină să te salveze. Suntem absolut singuri aici, jos.“

La şaptezeci şi cinci de kilometri spre sud, la începutul 
ocupaţiei, acum doi ani şi jumătate, avioanele germane 



17

Fata cu palton albastru

au bombardat Rotterdamul, ucigând nouă sute de civili şi 
distrugând o mare parte din arhitectura oraşului. După 
încă două zile, infanteria germană a intrat în Amsterdam. 
Acum trebuie să le suportăm prezenţa, dar am reușit să 
ne păstrăm clădirile. O tranzacție neavantajoasă. În zilele 
astea, toate tranzacțiile sunt neavantajoase, mai puțin în 
cazul în care, asemeni mie, te pricepi să ajungi adesea de 
partea profitabilă a afacerii.

Următoarea mea clientă, doamna Janssen, locuieşte la 
o scurtă distanţă de mers cu bicicleta, într‑o casă mare, 
albastră în care‑a trăit pe vremuri cu soţul şi cei trei fii, 
până când unul dintre fii s‑a mutat la Londra, altul a 
ajuns în America şi al treilea, mezinul familiei, a ajuns 
pe linia frontului olandez, unde au fost omorâţi două mii 
de soldați de‑ai noştri atunci când au încercat, în van, să 
apere graniţele, iar ţara a fost învinsă în numai cinci zile. 
Nu mai vorbim prea mult despre Jan.

Mă întreb, totuşi, dacă se afla în preajma lui Bas în tim-
pul invaziei.

Acum mă întreb asta mai tot timpul, încercând să refac 
în gând ultimele minute de viaţă ale băiatului pe care l‑am 
iubit. Era cu Bas, ori Bas a murit singur?

Soţul doamnei Janssen a dispărut luna trecută, exact 
înainte ca ea să‑mi devină clientă, şi n‑am întrebat ni-
ciodată mai mult despre asta. Poate că lucra ilegal pen-
tru Rezistenţă, sau doar a fost surprins în locul greşit la 
momentul nepotrivit, sau poate că nu e mort deloc şi‑şi 
bea ceaiul de după‑amiază cu fiul său din Anglia, dar nu‑i 
treaba mea, oricum ar sta lucrurile. Doamnei Janssen 
i‑am furnizat doar câteva lucruşoare. L‑am cunoscut pu-
ţin şi pe fiul ei, Jan. A fost un copil‑surpriză, născut cu 
două decenii după fraţii săi, când soții Janssen erau deja 
gârboviţi şi cărunţi. Jan era un băiat simpatic.
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Astăzi, aici, decid că se prea poate ca Jan să fi fost lângă 
Bas când nemţii ne‑au luat cu asalt ţara. Astăzi, aici, voi 
crede că Bas n‑a murit singur. E un gând mai optimist 
decât îmi permit în mod normal. 

Doamna Janssen mă aşteaptă în uşă, ceea ce mă ener-
vează, pentru că, dac‑ai fi un soldat german cu misiunea 
de a observa lucruri suspecte, ce‑ai crede despre o bătrâ-
nică care așteaptă o fată ciudată pe bicicletă?

— Bună dimineaţa, doamnă Janssen. Nu trebuia să 
staţi aici, afară, pentru mine. Ce mai faceţi?

— Bine! strigă ea de parcă ar da o replică dintr‑o piesă, 
atingându‑şi nervos buclele albe scăpate din coc. 

Părul ei e întotdeauna strâns în coc, iar ochelarii îi 
alunecă întruna pe nas; hainele ei mă fac mereu să mă 
gândesc la o draperie sau la o sofa. 

— Nu intri?
— N‑am găsit atâția cârnaţi câți aţi fi vrut, dar am câțiva, 

îi spun după ce mi‑am legat bicicleta şi uşa a fost închisă 
în spatele nostru. 

Se mişcă încet; acum umblă cu baston şi rar mai iese 
din casă. Mi‑a spus că foloseşte bastonul de la moartea 
lui Jan. Nu ştiu dacă are vreo suferinţă fizică sau pur şi 
simplu a frânt‑o jalea, făcând‑o să şchiopăteze.

Înăuntru, camera din faţă pare mai spaţioasă decât în 
mod normal şi‑mi ia un moment ca să mă dumiresc de 
ce. De obicei, între vitrina cu porţelanuri şi fotoliu există 
un opklapbed, un pat micuţ care arată ca un corp de bi-
bliotecă, dar care poate fi rabatat şi întins când vine un 
oaspete. Presupun că l‑a făurit domnul Janssen, căci el a 
făcut toate mobilele din casa lor. Eu și mama obişnuiam 
să trecem prin faţa atelierului lui de mobilă şi să admirăm 
obiectele aranjate din vitrină, dar niciodată nu ne‑am per-
mis să cumpărăm ceva. Nu‑mi dau seama unde a dispărut 
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opklapbed‑ul. Dacă doamna Janssen l‑a vândut atât de 
repede după dispariţia soţului, înseamnă că e deja strâm-
torată, dar nu‑mi voi permite să fac din asta o problemă a 
mea, decât în cazul în care nu mă poate plăti.

— Cafea, Hanneke?
În faţa mea, doamna Janssen dispare în bucătărie, aşa 

că o urmez. Am de gând să‑i refuz oferta, dar ea a pregătit 
deja două ceşti şi farfurioare scumpe de porţelan albastru 
cu alb, celebrul stil din oraşul Delft. Masa e solidă, din 
lemn de arţar.

— Am aici cârnații, dacă doriţi să...
— Mai târziu, mă întrerupe ea. Mai târziu. Întâi ne 

bem cafeaua, cu un stroopwafel, şi tăifăsuim. 
Lângă ea se află o cutie de tablă prăfuită, cu miros 

de pământ. Boabe de cafea adevărată. Mă întreb de câtă 
vreme le păstrează. Și vafele, de alt fel. Oamenii nu‑şi folo-
sesc raţiile de făină pentru produse de patiserie fanteziste; 
le folosesc pentru pâine. Mai mult, nu le folosesc pentru 
a hrăni tinerele furnizoare de pe piaţa neagră, dar iat‑o 
pe doamna Janssen turnându‑mi cafea într‑o ceaşcă de 
porţelan şi punând deasupra un stroopwafel, în aşa fel 
încât cele două vafe se înmoaie la abur şi siropul zaharisit 
dinăuntru se prelinge pe margini.

— Stai jos, Hanneke.
— Nu mi‑e foame, mint eu, dar stomacul mă dă de gol 

cu un ghiorăit.
Îmi este foame, dar nu ştiu de ce devin agitată în faţa 

acestor stroopwafel, în faţa insistenţei doamnei Janssen 
de a mă face să stau jos, în faţa ineditului întregii situaţii. 
Oare a sunat la Poliţia Verde şi le‑a promis să le predea 
o lucrătoare de pe piaţa neagră? O femeie suficient de 
disperată ca să vândă opklapbed‑ul soţului s‑ar preta la 
un astfel de lucru.


