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— Alo, scumpete! Ce-ai acolo? Ceva pentru mine?

Ma opresc, pentru ca soldatul are un chip tanar si fru-
mos, pentru ca in tonul vocii are o scanteie de umor si
pentru ca pot sa bag mana-n foc cd m-ar face sa rad intr-o
dupé-amiaza la cinema.

Mint.

Ma opresc fiindca soldatul ar putea fi un contact util,
fiindca ar putea sa-mi faca rost de lucruri pe care nu le
mai putem obtine, pentru ca sertarele servantei lui sunt
probabil pline cu siruri intregi de batoane de ciocolata si
cu sosete care n-au varfurile gaurite.

Nici asta nu-i adevarat.

Insa uneori ignor adevarul adevarat, pentru ci e mai
usor sa pretind ca iau deciziile din motive rationale. E mai
usor sd ma prefac cd am de ales.

M3 opresc pentru ci uniforma lui e verde. Asta-i unicul
motiv. Pentru ca uniforma lui e verde si asta inseamna ca
n-am incotro.

— Cam multe pachete pentru o fata asa draguta.

Olandeza lui are un usor accent, dar ma surprinde
cd vorbeste atat de fluent. Unii din Politia Verde nu stiu
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deloc limba si se enerveaza cand noi nu vorbim nemteste
cursiv, ca si cum ar fi trebuit sa ne pregatim toata viata
pentru ziua cand ne-au invadat.

Opresc bicicleta, dar nu cobor de pe sa.

— Cred ca am fix cate pachete pot sa am.

— Ceeinele?

Se apleaca peste ghidon si-si trece usor mana peste co-
sul legat in fata.

— Nu-i aga ca ti-ar placea sa vezi? Nu-i asa ca ti-ar pla-
cea sa-mi desfaci toate pachetele?

Chicotesc si-mi plec genele, ca sd nu-si dea seama cat
de mult am exersat replica asta. Asa cum stau, rochia mi
s-a ridicat deasupra genunchilor, iar soldatul observa. E
o rochie bleumarin, deja mai stramta decat s-ar ciadea sa
fie, cu tivul destramat si veche de cativa ani — de dinainte
de rizboi. Imi misc usor greutatea, ca poala sa urce si mai
sus, pana la jumatatea coapsei cu piele de gaina.

Aceasta interactiune ar fi mai neplicuté daca el ar fi
mai batran, dac-ar avea riduri, dac-ar avea dinti patati ori
o burta revarsata. Ar fi mai neplacuta, dar tot asa as flirta
cu el. Am facut-o de nenumarate ori.

Se apleacd mai mult inspre mine. In spatele lui,
Herengracht este ndmolos si pute a peste. I-as putea da un
branci in canal si-as putea ajunge la juméatatea drumului
spre casa pe rabla mea de bicicletd second-hand, inainte
ca el si iasa din apa. Imi place si ma joc asa in gand cu
orice politai verde care ma opreste. Cum sa te pedepsesc,
cat de departe ajung pana ma prinzi?

— Asta-i o carte pe care i-o duc mamei acasa. Arat cu
degetul primul pachet, ambalat in hartie. Iar aici sunt
cartofii pentru cini. Asta-i puloverul pe care l-am ridicat
de la remaiat.

— Hoe heet je? ma descoase el.
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Vrea sa-mi afle numele si intreaba firesc, neprotocolar,
asa cum un baiat sigur pe el ar intra in vorba la o petre-
cere cu o fatad cu dintii proeminenti, ceea ce e un lucru
bun, pentru ca-mi convine si se intereseze mai mult de
mine decat de pachetele din cosul meu.

— Hanneke Bakker.

As minti, dar nu are niciun rost, acum ca toti suntem
obligati s avem o carte de identitate la noi.

— Dar pe tine cum te cheama, soldat?

El isi umfla pieptul cand ii spun ,soldat®. Cei tineri
inca isi iubesc la nebunie uniformele. Cand se misca, sur-
prind o sclipire de aur in jurul gatului.

— $i in medalion ce ai? il intreb.

Zambetul i se sterge si mana ii aluneca la pandativul
atarnat chiar sub guler. Medalionul de aur, in forma de
inima, probabil contine fotografia unei fete rumene in
obraji, care, acolo in Berlin, i-a promis ca-i va ramaéne fi-
dela. Intrebarea e riscanta, dar totul se va termina cu bine
daca am dreptate.

— O poza a mamei tale? Sigur te iubeste mult daca ti-a
daruit un lantisor atat de frumos.

Se imbujoreaza in timp ce-si ascunde lantugul sub gu-
lerul apretat.

— E poza surorii tale? il presez eu. A catelusului tau?

Trebuie sa mentii un echilibru delicat, sa recurgi la
proportia perfectd de naivitate. Vorbele trebuie sa aiba
suficienta inocentéa ca sa nu-l infurie, dar si sa fie destul
de taioase ca sa prefere sa scape de mine decat sd ma tina
acolo si sd ma interogheze despre ce duc in cos.

— Nu te-am mai vizut pand acum, ii spun. Esti zilnic
la post pe strada asta?

— N-am timp de fetiscane prostute ca tine. Du-te acasa,
Hanneke.
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Cand ma indepartez pedaland, ghidonul meu tremura
imperceptibil. In principiu, i-am spus adevérul despre pa-
chete. Primele trei contin intr-adevar o carte, un pulover
si cativa cartofi. Dar sub cartofi sunt carnati in valoare de
patru cupoane, cumpdrati pe cartela unui om mort, mai
jos sunt un ruj si lotiuni, achizitionate pe cartela altui
mort, iar sub ele tigari si alcool, luate cu banii pe care
domnul Kreuk, seful meu, mi i-a dat anume pentru asta.
Nimic nu-mi apartine.

Mai toatad lumea ar spune cé lucrez pe piata neagra,
in schimbul subteran, ilicit, de bunuri. Eu prefer sa ma
consider o gasitoare. Gasesc diverse. Gasesc suplimente
de cartofi, carne si untura. La inceput gaseam si zahéar si
ciocolatd, dar cu astea a mers mai greu in ultimul timp si
le obtin doar din cand in cand. Gésesc ceai. Gasesc sunca.
Bogatanii din Amsterdam raman durdulii datorita mie.
Gasesc lucrurile de care am fost obligati sa ne lipsim —
asta daca nu stim unde sa le cautam.

La ultima intrebare pe care i-am pus-o soldatului -
daca noul lui post este pe strada asta — as fi vrut sa pri-
mesc un raspuns. Pentru ca, daca de-acum va fi santinela
acestui colt, va trebui sa iau In considerare fie sd ma arat
prietenoasa, fie sa-mi schimb traseul.

Prima livrare in dimineata asta este la domnisoara
Akkerman, care locuieste cu bunicii ei intr-o cladire veche
de jos, de langd muzee. Pentru domnisoarea Akkerman
sunt lotiunile si rujul. Siptdmana trecuta a fost parfumul.
Nu mai cunosc multe femei pentru care lucrurile astea
sa conteze in continuare atat de mult, dar ea spera, mi-a
marturisit odata, ca iubitul ei s-o ceara de nevasta inain-
tea zilei ei de nagtere, iar oamenii cheltuiesc parale bune
din motive si mai stranii.
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Ea imi deschide ugsa avand parul ud, prins in agrafe.
Mai mult ca sigur, are o intalnire cu Theo diseara.

— Hanneke! Intra pana-mi caut portmoneul.

Intotdeauna gaseste un pretext ca s ma invite in casa.
Presupun ca se plictiseste aici in timpul zilei, singura cu
bunicii, care vorbesc prea tare si miros a varza.

In casi e penumbri si aer statut. Bunicul domnisoarei
Akkerman st la mésuta de luat micul dejun — pot si-1 vad
prin uga deschisa de la bucatarie.

— Cine-i la uga? striga el.

— E o livrare, bunicule, ii rdspunde domnigoara Akker-
man peste umar.

— Cine?

— E pentru mine.

Se intoarce inapoi spre mine i coboara vocea.

— Hanneke, trebuie neapéarat sa m-ajuti. Theo vine la
noi diseara sa-i intrebe pe bunici daca ma lasa sa ma mut
in apartamentul lui. Trebuie sa ma hotarasc cu ce sa ma
imbrac. Stai pe loc, sd-ti arat optiunile.

Nu ma pot gandi la nicio rochie care i-ar face pe bunici
sa aprobe plecarea ei la iubit inainte de casatorie, chiar
daca stiu ca n-ar fi prima oara cand razboiul asta face
niste oameni tineri sa respinga traditiile.

Cand domnigsoara Akkerman se intoarce in foaier, ma
prefac ca analizez cele doua rochii aduse de ea, dar de fapt
trag cu ochiul la ceasornicul de pe perete. N-am timp de
socializare. Dupa ce-i spun s-o poarte pe cea gri, o indemn
sd ia pachetele pe care le tin in mana de cand am ajuns:

— Astea-s pentru tine. Vrei sa verifici daca totul e in
regula?

— Sunt sigura ca e bine. Stai la o cafea?

Nu-mi bat capul sa intreb daca e vorba de cafea ade-
varata. Unicul mod in care ar putea avea cafea adevarata
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este daca i-as fi adus-o eu, dar eu nu i-am adus, aga ca daca
zice ca are, inseamna céa are de fapt ghinda sau vreascuri
mécinate. Erzat.

Totodatd, nu raméan din acelasi motiv pentru care nu
accept repetata ofertd a domnisoarei Akkerman de a-i
spune Irene. Nu vreau sa confunde relatia asta a noastra
cu una de prietenie. Pentru ca nu vreau sa creada ca daca
intr-o zi nu poate plati, nu conteaza.

— Nu pot. Mai am de livrat ceva inainte de pranz.

— Esti sigura? Poti ménca aici — tocmai mé duceam
sd pregatesc mancarea — si apoi ne-am putea gandi cum
sa-mi aranjez parul pentru diseara.

Stranie relatie am eu cu clientii! Ei cred ca suntem ca-
marazi. Cred ca suntem legati de secretul ca intreprindem
ceva ilegal impreuna.

— Intotdeauna iau masa acasa, cu parintii, zic eu.

— Fireste, Hanneke, spune ea stanjenita ca a insistat
prea mult. Atunci, pe curand.

Afara e innorat si mohorat, iarna de Amsterdam, in
timp ce merg cu bicicleta pe strézile noastre inguste si
aleatorii. Amsterdam a fost construit pe canale. Olanda,
tara, este numai ses, chiar sub nivelul oceanului, iar fer-
mierii care au ranit la ea cu secole in urma au construit
o retea elaboraté de canale, ca s nu se inece oamenii in
Marea Nordului. Un batran profesor de istorie de-al meu
obisnuia sa ilustreze aceasta frantura din trecutul nostru
cu zicala populara: ,,Dumnezeu a creat Lumea, dar olande-
zii au creat Térile de Jos.“ O rostea cu mandrie, dar pentru
mine fraza era si un avertisment: ,,Nu te baza pe cineva sa
vina sa te salveze. Suntem absolut singuri aici, jos.“

La saptezeci si cinci de kilometri spre sud, la inceputul
ocupatiei, acum doi ani si jumatate, avioanele germane
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au bombardat Rotterdamul, ucigdnd noua sute de civili si
distrugand o mare parte din arhitectura orasului. Dupa
inca doua zile, infanteria germana a intrat in Amsterdam.
Acum trebuie si le suportdm prezenta, dar am reusit sa
ne pastram cladirile. O tranzactie neavantajoasa. In zilele
astea, toate tranzactiile sunt neavantajoase, mai putin in
cazul in care, asemeni mie, te pricepi sa ajungi adesea de
partea profitabila a afacerii.

Urmaétoarea mea clientd, doamna Janssen, locuieste la
o scurta distanta de mers cu bicicleta, intr-o casa mare,
albastra in care-a trait pe vremuri cu sotul si cei trei fii,
pana cand unul dintre fii s-a mutat la Londra, altul a
ajuns in America si al treilea, mezinul familiei, a ajuns
pe linia frontului olandez, unde au fost omorati doua mii
de soldati de-ai nostri atunci cand au incercat, in van, sa
apere granitele, iar tara a fost invinsa in numai cinci zile.
Nu mai vorbim prea mult despre Jan.

Ma intreb, totusi, daca se afla in preajma lui Bas in tim-
pul invaziei.

Acum ma intreb asta mai tot timpul, incercand sa refac
in gand ultimele minute de viata ale baiatului pe care l-am
iubit. Era cu Bas, ori Bas a murit singur?

Sotul doamnei Janssen a disparut luna trecuta, exact
inainte ca ea sd-mi devina clientd, si n-am intrebat ni-
ciodata mai mult despre asta. Poate ca lucra ilegal pen-
tru Rezistenta, sau doar a fost surprins in locul gresit la
momentul nepotrivit, sau poate cd nu e mort deloc si-si
bea ceaiul de dupa-amiaza cu fiul sdu din Anglia, dar nu-i
treaba mea, oricum ar sta lucrurile. Doamnei Janssen
i-am furnizat doar cateva lucrusoare. L-am cunoscut pu-
tin si pe fiul ei, Jan. A fost un copil-surpriza, nascut cu
doua decenii dupa fratii sii, cand sotii Janssen erau deja
garboviti si carunti. Jan era un baiat simpatic.
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Astazi, aici, decid ca se prea poate ca Jan sa fi fost langa
Bas cand nemtii ne-au luat cu asalt tara. Astazi, aici, voi
crede ca Bas n-a murit singur. E un gand mai optimist
decat imi permit in mod normal.

Doamna Janssen méa agteapta in usa, ceea ce ma ener-
veazd, pentru ca, dac-ai fi un soldat german cu misiunea
de a observa lucruri suspecte, ce-ai crede despre o batra-
nica care agteapta o fata ciudata pe bicicleta?

— Buna dimineata, doamnéa Janssen. Nu trebuia sa
stati aici, afard, pentru mine. Ce mai faceti?

— Bine! striga ea de parca ar da o replica dintr-o piesa,
atingadndu-si nervos buclele albe scapate din coc.

Pérul ei e intotdeauna strans in coc, iar ochelarii ii
aluneca intruna pe nas; hainele ei ma fac mereu sd ma
gandesc la o draperie sau la o sofa.

— Nu intri?

— N-am gésit atatia carnati cati ati fi vrut, dar am cétiva,
ii spun dupéa ce mi-am legat bicicleta si usa a fost inchisa
in spatele nostru.

Se migca incet; acum umbla cu baston si rar mai iese
din casa. Mi-a spus ca foloseste bastonul de la moartea
lui Jan. Nu stiu dacé are vreo suferinta fizica sau pur si
simplu a frant-o jalea, facand-o sa schiopateze.

Inauntru, camera din fata pare mai spatioasa decét in
mod normal si-mi ia un moment ca s ma dumiresc de
ce. De obicei, intre vitrina cu portelanuri si fotoliu exista
un opklapbed, un pat micut care arata ca un corp de bi-
blioteca, dar care poate fi rabatat si intins cand vine un
oaspete. Presupun ca l-a faurit domnul Janssen, caci el a
facut toate mobilele din casa lor. Eu si mama obisnuiam
sa trecem prin fata atelierului lui de mobila si s& admiram
obiectele aranjate din vitrina, dar niciodata nu ne-am per-
mis sd cumparam ceva. Nu-mi dau seama unde a disparut
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opklapbed-ul. Daca doamna Janssen l-a vAndut atat de
repede dupa disparitia sotului, inseamna cé e deja stram-
torata, dar nu-mi voi permite sa fac din asta o problema a
mea, decat in cazul in care nu ma poate plati.

— Cafea, Hanneke?

in fata mea, doamna Janssen dispare in bucatarie, asa
ca o urmez. Am de gand sa-i refuz oferta, dar ea a pregatit
deja doud cesti si farfurioare scumpe de portelan albastru
cu alb, celebrul stil din orasul Delft. Masa e solid&, din
lemn de artar.

— Am aici carnatii, daca doriti sa...

— Mai tarziu, méa intrerupe ea. Mai tarziu. Intai ne
bem cafeaua, cu un stroopwafel, si taifasuim.

Langa ea se afla o cutie de tabla prafuita, cu miros
de pamant. Boabe de cafea adevarata. Ma intreb de cata
vreme le pastreaza. $i vafele, de altfel. Oamenii nu-si folo-
sesc ratiile de fiind pentru produse de patiserie fanteziste;
le folosesc pentru paine. Mai mult, nu le folosesc pentru
a hrani tinerele furnizoare de pe piata neagra, dar iat-o
pe doamna Janssen turnandu-mi cafea intr-o ceasca de
portelan si punand deasupra un stroopwafel, in asa fel
incat cele doud vafe se inmoaie la abur si siropul zaharisit
dinauntru se prelinge pe margini.

— Stai jos, Hanneke.

— Nu mi-e foame, mint eu, dar stomacul ma da de gol
cu un ghiorait.

Imi este foame, dar nu stiu de ce devin agitata in fata
acestor stroopwafel, in fata insistentei doamnei Janssen
de a ma face sa stau jos, in fata ineditului intregii situatii.
Oare a sunat la Politia Verde si le-a promis sé le predea
o lucratoare de pe piata neagra? O femeie suficient de
disperata ca sa vanda opklapbed-ul sotului s-ar preta la
un astfel de lucru.
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