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         Prolog

Se spune că în urmă cu foarte mult timp, într-un 
ținut subteran în care nu există nici minciuni, nici 
durere, trăia o prințesă care visa la lumea oamenilor. 
Prințesa Moanna visa la un cer perfect albastru și la o 
mare infinită de nori; visa la soare, iarbă și gustul plo-
ii… Astfel că, într-o bună zi, prințesa a scăpat de gărzi-
le ei și a venit în lumea noastră. În curând, soarele i-a 
șters toate amintirile și ea a uitat cine era și de unde 
venise. Cutreiera pământul, suferind de frig, boală și 
durere. Și, în cele din urmă, a murit. 

Tatăl ei, regele, nu voia să renunțe la căutarea prințe-
sei. Pentru că el știa că spiritul Moannei e nemuritor și 
spera ca, într-o bună zi, acesta să se întoarcă la el. 

Într-un alt trup, într-o altă epocă. Poate și în alt loc. 
El avea să aștepte.
Până la ultima lui suflare. 
Până la sfârșitul timpului. 
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Pădurea și Zâna

A fost odată în nordul Spaniei o pădure atât de 
bătrână că putea să spună povești de demult, uitate de 
oameni. Copacii ancorați adânc în pământul acoperit de 
mușchi înfășurau cu rădăcinile oasele morților, în timp 
ce crengile lor se înălțau spre stele. 

„Atât de multe lucruri pierdute“, murmurau frunze-
le în timp ce trei mașini negre veneau pe drumul nea-
sfaltat care străbătea ferigile și mușchiul. 

„Dar toate lucrurile pierdute pot fi găsite iar“, șoptiră 
copacii. 

Era anul 1944 și fata care stătea lângă mama ei 
însărcinată, într-una din mașini, nu înțelegea ce șoptesc 
copacii. O chema Ofelia și cunoștea foarte bine durerea 
de a pierde pe cineva, chiar dacă avea doar 13 ani. Tatăl 
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ei murise cu doar un an în urmă și Ofelia îi ducea atât 
de groaznic dorul că uneori avea impresia că inima îi e 
ca o cutie goală în care nu se află nimic altceva decât 
eco ul durerii ei. Se întreba adesea dacă mama ei simte 
la fel, dar nu găsea răspunsul pe fața ei palidă. 

― Albă ca zăpada, roșie ca sângele, neagră ca tăciu-
nele, obișnuia să spună tatăl Ofeliei, cu o voce catifelată 
și tandră, atunci când o privea pe mama ei. Semeni atât 
de mult cu ea, Ofelia. 

Pierdut. 
Merseseră ore întregi, tot mai departe de tot ce știa 

Ofelia, tot mai adânc în această pădure fără sfârșit, ca 
să se întâlnească cu bărbatul pe care mama ei i-l ale-
sese drept nou tată. Ofelia îi spunea Lupul, și nu voia 
să se gândească la el. Dar până și copacii păreau să-i 
șoptească numele. 

Singurul lucru de acasă pe care Ofelia reușise să-l ia 
cu ea erau unele din cărțile ei. Strânse tare degetele în 
jurul celei din poală, mângâindu-i coperta. Când deschi-
se cartea, paginile albe păreau atât de strălucitoare pe 
fundalul umbrelor care umpleau pădurea, iar cuvintele 
ofereau adăpost și alinare. Literele erau ca niște urme de 
pași în zăpadă, un peisaj alb, larg și neatins de durere, 
nevătămat de amintiri prea întunecate pentru a le păs-
tra, prea dulci pentru a renunța la ele. 

― De ce ai adus toate cărțile astea, Ofelia? O să stăm 
la țară! 

Drumul cu mașina făcuse ca fața mamei ei să fie și 
mai palidă. Drumul cu mașina și copilul pe care îl purta 
în pântece. Luă cartea din mâinile Ofeliei și toate vor-
bele mângâietoare amuțiră. 
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― Ești prea mare pentru basme, Ofelia! Trebuie să 
începi să privești lumea! 

Vocea mamei era ca un clopot spart. Ofelia nu își 
amintea ca ea să fi vorbit așa atunci când tatăl ei era 
încă în viață. 

― Ah, o să întârziem! oftă mama ei, ducându-și batis-
ta la buze. Lui nu o să-i placă asta. 

Lui… 
Mama ei gemu, iar Ofelia se aplecă în față și prinse 

umărul șoferului. 
― Oprește! strigă ea. Oprește mașina. Nu vezi? 

Mamei mele îi e rău. 
Șoferul opri motorul, mormăind. Lupi – asta erau 

acești soldați care le însoțeau. Lupi care mănâncă oameni. 
Mama ei spusese că basmele nu aveau nimic de-a face cu 
lumea, dar Ofelia știa că nu e așa. Basmele o învățaseră 
totul despre lume. 

Se dădu jos din mașină, în timp ce mama ei se împle-
ticea spre marginea drumului și voma în ferigi. Între 
copaci, ferigile erau foarte dese, ca un ocean de frun-
ze moi, din care trunchiurile cu scoarță gri răsăreau 
ca niște făpturi care vor să iasă din lumea scufundată 
dedesubt. 

Celelalte două mașini opriseră și ele, iar pădurea roia 
de uniforme gri. Copacilor nu le erau pe plac. Ofelia 
simțea asta. Serrano, comandantul, veni să vadă cum 
se simte mama ei. Era un bărbat înalt și mătăhălos, 
care vorbea prea tare și își purta uniforma ca pe un 
costum de teatru. Mama ei îi ceru niște apă, cu vocea 
ei de clopot spart, și Ofelia se duse puțin mai încolo pe 
drumul neasfaltat. 
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„Apă“, șoptiră copacii. „Pământ. Soare.“ 
Frunzele ferigilor atingeau rochia Ofeliei ca niște 

degete verzi, iar ea lăsă privirea în jos atunci când călcă 
pe o piatră. Era gri, ca uniformele soldaților, și așezată 
în mijlocul drumului, ca și cum cineva ar fi pierdut-o 
acolo. Undeva în spate, mama ei voma iar. De ce le e rău 
femeilor care aduc copii pe lume? 

Ofelia se aplecă și își strânse degetele în jurul pie-
trei. Timpul o acoperise cu mușchi, dar când ea dădu 
mușchiul la o parte, văzu că piatra era plată și netedă și 
că cineva sculptase în ea un ochi. 

Un ochi de om.
Ofelia privi în jur. 
Nu văzu altceva decât trei coloane de piatră roasă, 

aproape invizibile printre ferigile înalte. Piatra gri din 
care erau cioplite era acoperită de modele concentrice 
stranii, iar pe coloana centrală era un chip de piatră, 
erodat și străvechi, care privea spre pădure. Ofelia nu 
fu în stare să reziste. Ieși de pe drum și se duse spre el, 
chiar dacă pantofii i se udară de rouă după doar câțiva 
pași, iar de rochie i se agățau scaieți. 

Chipului îi lipsea un ochi. Ca un puzzle căruia îi 
lipsește o piesă și așteaptă să fie dezlegat. 

Ofelia se apropie și mai mult, cu piatra cu ochi în 
mână. 

Sub nasul cioplit cu linii drepte în suprafața gri, o 
gură căscată lăsa să se vadă niște dinți îmbătrâniți. 
Ofelia se dădu în spate, împleticindu-se, atunci când 
printre ei se foi un corp înaripat, subțire ca o crenguță, 
care își întinse tentaculele lungi și tremurătoare spre 
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ea. Din gură ieșiră niște picioare lungi de insectă și 
făptura, mai mare decât mâna Ofeliei, urcă în grabă 
coloana. Când ajunse în vârf își ridică picioarele subțiri 
din față și începu să gesticuleze spre Ofelia, făcând-o să 
zâmbească. Părea să fi trecut atât de mult timp de când 
zâmbise ultima oară. Buzele ei nu mai erau obișnuite. 

― Cine ești? șopti ea. 
Făptura își legănă iar picioarele din față și scoase 

câteva sunete melodioase, ca niște clinchete. Poate că 
era un greier. Oare așa arătau greierii? Sau era o libe-
lulă? Ofelia nu știa sigur. Crescuse la oraș, între ziduri 
construite din pietre care nu aveau nici ochi, nici chi-
puri. Și nici guri căscate. 

― Ofelia! 
Făptura își întinse aripile. Ofelia o urmări cu privi-

rea cum se îndepărtează în zbor. Mama ei era la doar 
câțiva pași distanță, pe drum, cu Comandantul Serrano 
lângă ea. 

― Uită-te la pantofii tăi! o mustră mama ei, cu un 
ton de resemnare blândă pe care acum vocea ei îl avea 
atât de des. 

Ofelia privi în jos. Pantofii uzi erau plini de noroi, 
dar ea continua să-și simtă buzele zâmbind. 

― Cred că am văzut o Zână! spuse ea. 
Da. Asta era făptura. Ofelia era sigură. 
Dar mama ei n-o asculta. Numele ei era Carmen Car-

doso, avea 32 de ani și era deja văduvă. Nu-și mai amin-
tea cum e să privești un lucru fără să îl disprețuiești 
sau să te temi de el. Nu vedea altceva decât o lume 
care îi luase ceea ce iubea, îl măcinase în dinți și îl 
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transformase în praf. Așa că, deoarece Carmen Cardo-
so își iubea fiica, o iubea atât de mult, se căsătorise iar. 
Lumea aceasta era condusă de bărbați – copilul ei încă 
nu înțelegea asta – și doar un bărbat avea să fie în sta-
re să le ofere siguranță. Mama Ofeliei nu știa, dar și 
ea credea într-un basm. Carmen Cardoso credea în cel 
mai periculos basm dintre toate: cel despre prințul care 
avea s-o salveze. 

Făptura înaripată care o așteptase pe Ofelia în gura 
căscată a coloanei știa toate acestea. Știa multe lucruri, 
dar nu era o zână – cel puțin nu în sensul în care ne pla-
ce nouă să ne gândim la ele. Doar stăpânul ei îi cunoștea 
adevăratul nume, căci în Regatul Magic a cunoaște un 
nume înseamnă să posezi ființa care îl poartă. 

De pe creanga unui brad, făptura le privi pe Ofelia 
și mama ei cum se întorc la mașină și își continuă călă-
toria. O așteptase lungă vreme pe această fată: pe ea, 
care pierduse atât de mult și care trebuia să piardă și 
mai mult ca să găsească ceea ce îi aparținea de drept. 
Nu avea să fie ușor să o ajute, dar asta era însărcinarea 
pe care i-o dăduse stăpânul ei, care nu privea cu ochi 
buni nerespectarea ordinelor lui. O, nu, chiar deloc. 

Mașinile intrară tot mai adânc în pădure, cu fata, 
mama și copilul nenăscut. Iar făptura pe care Ofelia o 
numise Zână își desfăcu aripile de insectă, își îndoi cele 
șase picioare subțiri și urmă convoiul. 
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Toate formele pe care le ia răul 

Rareori ia răul formă imediat. De multe ori, la început 
e doar o șoaptă. O privire. O trădare. Dar apoi crește și, 
încă invizibil și neobservat, prinde rădăcini. Doar bas-
mele dau răului o formă precisă. Lupii mari și răi, regii 
malefici, demonii și diavolii… 

Ofelia știa că bărbatul pe care în curând trebuia 
să-l numească „Tată“ e rău. Avea zâmbetul ciclopului 
Ojancanu, iar în ochii lui întunecați se cuibărea cruzi-
mea monștrilor Cuegle și Nuberu, făpturi pe care ea le 
întâlnise în cărțile de basme. Dar mama ei nu îi vedea 
adevărata formă. Oamenii devin adesea orbi când îmbă-
trânesc și poate Carmen Cardoso nu observa zâmbetul 
de lup al lui Capitán Vidal pentru că acesta era arătos 
și întotdeauna îmbrăcat impecabil cu uniforma lui de 

2



16

gală, cizme și mănuși. Poate că, deoarece își dorea cu 
atâta ardoare protecție, mama ei confunda cruzimea lui 
cu puterea, iar brutalitatea lui cu forța. 

Capitán Vidal se uită la ceasul lui de buzunar. Geamul 
de sticlă avea o crăpătură, dar limbile de sub el continuau 
să arate ora și indicau întârzierea convoiului. 

― Cincisprezece minute, murmură Vidal, care, ca ori-
ce monstru – ca Moartea –, era întotdeauna punctual. 

Da, întârziaseră, exact cum se temuse Carmen, dar 
ajunseră în sfârșit la vechea moară pe care Vidal o alese-
se drept cartier general. Vidal detesta pădurea. Detesta 
tot ceea ce nu păstra ordinea cuvenită, iar copacii erau 
mult prea dispuși să ascundă oamenii pe care venise el 
să-i vâneze. Aceștia luptau împotriva întunecimii pe care 
Vidal o servea și o admira, iar el venise în vechea pădu-
re ca să-i înfrângă. O, da, noului tată al Ofeliei îi plăcea 
enorm să le rupă oasele tuturor celor pe care îi considera 
slabi, să le verse sângele și să dea o nouă ordine lumii lor 
haotice și mizerabile. 

Întâmpină convoiul zâmbind. 
Numai că Ofelia îi văzu disprețul din ochi atunci 

când el le ură bun venit în curtea prăfoasă în care, pe 
vremuri, țăranii din satele din jur își aduceau grânele la 
moară. În schimb, mama ei îi zâmbi Lupului și îi îngă-
dui să îi atingă burta umflată cu copilul lui. Se supuse 
chiar și atunci când el îi zise să stea într-un scaun cu 
rotile, ca o păpușă stricată. Ofelia privea de pe bancheta 
din spate a mașinii, disprețuitoare la gândul de a-i oferi 
Lupului mâna, așa cum îi spusese mama ei să facă. Dar, 
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ca să n-o lase pe mama singură cu el, se dădu jos în cele 
din urmă,  strângându-și cărțile la piept de parcă ar fi 
fost un scut făcut din hârtie și cuvinte. 

― Ofelia. 
Lupul îi strivi numele între buzele lui subțiri, trans-

formându-l în ceva la fel de frânt precum mama ei, și 
privi lung mâna stângă întinsă de Ofelia. 

― Cealaltă mână, Ofelia, spuse el încet. Nu uita. 
Lupul purta mănuși negre de piele care scârțâiră 

atunci când îi prinse mâna Ofeliei într-o strânsoare la 
fel de aprigă precum capcana unui braconier. Apoi se 
întoarse cu spatele la ea, ca și cum o uitase deja. 

― Mercedes! strigă el după o femeie care îi ajuta pe 
soldați să descarce mașinile. Adu-le bagajul! 

Mercedes era slabă și palidă. Avea păr negru ca pana 
corbului și ochi întunecați și lichizi. Ofelia se gândi că 
arată ca o prințesă care se preface că e fiica unui țăran. 
Sau poate o vrăjitoare, chiar dacă Ofelia nu era sigură 
de care fel, bună sau rea. 

Mercedes și soldații cărară valizele mamei ei în clă-
direa morii. Ofelia se gândi că aceasta pare pierdută și 
tristă, ca și cum i-ar fi fost dor să fie iar o moară care 
macină grâne proaspete. Acum era plină de soldați care 
roiau precum lăcustele în jurul pereților ei de piatră 
tocită. Corturile și camioanele lor erau pretutindeni, 
umplând curtea largă înconjurată de grajduri, un ham-
bar și moara însăși. 

Uniforme gri, o casă tristă și veche și o pădure plină 
de umbre… Ofelia tânjea atât de tare să se ducă acasă că 
abia putea să respire. Dar fără tatăl ei nu exista acasă. 
Simți cum în ochi îi izvorăsc lacrimi, când dintr-odată 
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observă printre teancurile de saci aflate la un metru 
distanță o pereche de aripi care prindeau lumina soare-
lui ca și cum ar fi fost făcute din sticlă subțire ca hârtia. 

Era Zâna. 
Ofelia își uită tristețea și alergă după Zâna care o 

luă în linie dreaptă spre copacii din spatele morii. Mica 
făptură era atât de rapidă că, în timp ce fugea după ea, 
Ofelia se împiedică imediat de propriile picioare și își 
scăpă toate cărțile. Dar când le luă de jos și le șterse 
copertele de murdărie, văzu că Zâna o așteaptă, agățată 
de scoarța unui copac din apropiere. 

Așa era. O, da. Trebuia să se asigure că fata o urmează. 
Dar stai puțin. Nu! Fata se oprise iar. 

Ofelia privea lung o arcadă imensă care apăruse 
printre copaci, între două ziduri străvechi. De pe arca-
dă, un cap încornorat privea cu ochii goi și gura deschi-
să, ca și cum ar fi vrut să înghită lumea. Privirea acelor 
ochi părea să facă totul să dispară: moara, soldații, 
Lupul, până și pe mama Ofeliei. „Haide!“ păreau să 
spună zi durile dărăpănate. Ofelia văzu sub cap niște 
litere gravate șterse, dar nu știa ce înseamnă. 

In consiliis nostris fatum nostrum est, spuneau cuvin-
tele. 

„Soarta noastră depinde de alegerile noastre.“ 
Zâna dispăruse, iar când Ofelia păși pe sub arcadă, 

aceasta aruncă o umbră rece pe pielea ei. „Întoarce-te!“ 
o avertiză ceva dinăuntrul ei. Dar ea nu se opri. Uneori 
e bine să asculți, alteori nu. Oricum, Ofelia nu era sigu-
ră că ar putea să aleagă. Picioarele ei mergeau de unele 
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singure. Coridorul care se deschidea în spatele arcadei 
se îngustă după doar câțiva pași, până când Ofelia putu 
să atingă zidurile de ambele părți prin simpla întindere 
a brațelor. Își târî mâinile peste pietrele tocite, mergând 
mai departe. În ciuda arșiței zilei, pietrele erau foarte 
reci. Mai merse câțiva pași și ajunse într-un colț. În fața 
ei se deschidea un alt coridor, care ducea la stânga și apoi 
la dreapta, spre alt colț. 

― E un labirint. 
Ofelia se întoarse. 
În spatele ei era Mercedes. Șalul de pe umerii ei ară-

ta ca și cum ar fi fost țesut din frunze lânoase. Dacă 
era vrăjitoare, Mercedes era una frumoasă, nu bătrână 
și scofâlcită, cum arătau cele mai multe vrăjitoare din 
cărțile Ofeliei. Dar ea știa din povești că, de multe ori, 
vrăjitoarele nu își poartă adevărata lor față. 

― E doar un morman de pietre vechi, spuse Mer-
cedes. Foarte vechi. Mai vechi decât moara. Zidurile 
astea sunt aici dintotdeauna – cu mult înainte să se 
construiască moara. N-ar trebui să vii aici. Ai putea să 
te rătăcești. S-a mai întâmplat. O să-ți spun povestea 
cândva, dacă vrei s-o auzi. 

― Mercedes! ordonă din spatele morii o voce aspră 
de soldat. Capitán are nevoie de tine! 

― Vin! strigă Mercedes. 
Îi zâmbi Ofeliei cu un zâmbet care ascundea secrete, 

dar Ofeliei îi plăcea de ea. Îi plăcea de ea foarte mult. 
― Ai auzit. Tatăl tău are nevoie de mine. 
Mercedes o luă înapoi spre arcadă. 
― Nu e tatăl meu! strigă Ofelia în urma ei. Nu e! 
Mercedes încetini. 
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Ofelia alergă spre ea și trecură amândouă pe sub 
arcadă, lăsând în urma lor pietrele reci și fața încorno-
rată cu ochi goi. 

― Tatăl meu a fost croitor, spuse Ofelia. A fost ucis 
în război. 

Lacrimile apărură iar. Apăreau întotdeauna atunci 
când Ofelia vorbea despre el. Nu se putea abține. 

― El mi-a făcut rochia, și bluza pe care o poartă 
mama. Făcea cele mai minunate haine. Mai minuna-
te decât hainele pe care le poartă prințesele din cărțile 
mele! Capitán Vidal nu e tatăl meu. 

― Ai explicat asta foarte clar, spuse Mercedes blând, 
luând-o pe după umeri. Dar acum vino. O să te duc la 
mama ta. Sunt sigură că te caută deja. 

Brațul ei părea cald. Și puternic. 
― Nu-i așa că mama mea e frumoasă? întrebă Ofe-

lia. Copilul o face să-i fie rău. Tu ai un frate? 
― Da, răspunse Mercedes. O să vezi că o să-l iubești 

pe fratele tău mai mic. Foarte mult. Nu o să ai încotro. 
Mercedes zâmbi iar. În ochii ei era tristețe. Ofelia o 

văzu. Mercedes părea să știe și ea cum e să pierzi ceva.
Zâna le privi de pe arcada de piatră cum se întorc 

la moară: femeia și fata, primăvara și vara, una lângă 
alta. 

Fata avea să se întoarcă. 
Zâna avea să se asigure de asta. 
Foarte curând. 
Imediat ce stăpânul ei o să vrea asta. 


