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CAPITOLUL 2

Cu dou  luni în urm

În curând o s  merg la o coal  nou .
Sunt singur  la p rin i.
Sunt adoptat .

i sunt diferit .
Adic  ciudat .
Îns  eu tiu, iar asta mai îndulce te lucrurile. Cel pu in 

în ceea ce m  prive te. 
Oare e cu putin  s   i iubit prea mult?
Ambii
Mei
P rin i
Chiar 
M  
I-U-B-E-S-C
Nespus.
Cred c  atunci când a tep i ceva timp îndelungat, îl 

apreciezi mult mai mult.
Cu siguran , corela ia dintre a teptare i împlinirea do-

rin ei poate   transpus  într-un soi de formul  mate matic .
Dar s  nu m  îndep rtez de la subiect, c ci asta e una 

dintre problemele mele i motivul pentru care, în ciuda 
fap tului c -mi merge mintea, nu sunt niciodat  favorita 
profesorilor.

Niciodat .
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S  r mânem la fapte.
Vreme de apte ani, mama a încercat s  r mân  îns r-

cinat . 
Pare o perioad  lung  pentru un asemenea proiect, de 

vreme ce de ni ia medical  a infertilit ii indic  dou spre-
zece luni de împreunare  zic  atent programat  f r  nici-
un rezultat.

i, cum sunt pasionat  de toate chestiile medicale, gân-
dul c  ei f ceau asta, i mai ales f r  vreo regularitate sau 
entuziasm, îmi provoac  grea  (de nit  medical ca o 
senza ie nepl cut  în abdomen).

De dou  ori în acei ani, mama a f cut pipi pe o baghet  
de plastic, iar instrumentul de diagnosticare s-a colorat în 
albastru.

Dar de ambele d i a pierdut fetusul. (Cât de onoma-
topeic e cuvântul sta � fetus. Ce nebunie.)

Nu i se cocea pr jitura.
i a a am fost ad ugat  eu în aluat. 

În a aptea zi a celei de-a aptea luni (mai e de mirare 
c  iubesc num rul sta?), noii mei p rin i au pornit cu 
ma ina spre nord, la un spital a at la 257 de kilometri de 
casa lor, unde m-au botezat dup  un copac care cre te în 
zonele cu clim  mai rece i au schimbat lumea.1

Cel pu in lumea noastr .
Pauz . Probabil c  n-au fost 257 de kilometri, dar a a 

am eu nevoie s  cred. (2 + 5 = 7. Iar 257 este num r prim. 
Super deosebit. În universul meu este ordine.)

Înapoi la ziua adop iei. Dup  cum poveste te tata, eu 
n-am plâns absolut deloc, dar mama a plâns tot dru mul, 
pe autostrada Interstatal  Cinci, spre sud, pân  la ie i-
  rea 17B.

1 Willow, numele feti ei, înseamn  în englez  �salcie�. (N. tr.)
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Mama plânge când e fericit . Când e trist , st  i tace.
Cred c  i s-a defectat instala ia emo ional  în zona asta. 

Dar ne descurc m,  indc  de cele mai multe ori zâmbe te. 
Foarte larg.

Când noii mei p rin i au ajuns în sfâr it la casa noastr  
f r  etaj, cu tencuial  de stuc, a at  într-un ansamblu de 
la marginea San Joaquin Valley, erau cu nervii pra tie.

Iar aventura noastr  de familie de-abia începea.

Cred c  e important s - i imaginezi cum arat  anumite 
lucruri. Chiar dac  uneori î i faci o imagine gre it . i de 
obicei cam a a se întâmpl .

Dac  m-a i vedea, a i spune c  nu m  încadrez într-o 
categorie etnic  u or identi cabil .

Sunt ceea ce se nume te �o persoan  de culoare�.
Iar p rin ii mei, nu.
Ei sunt doi dintre cei mai albi oameni din lume (f r  

exagerare).
Sunt a a de albi, încât sunt aproape alba tri. Nu au pro-

bleme cu circula ia; doar c  n-au prea mult pigment.
Mama are p rul ro cat i frumos, iar ochii de un al bas-

tru deschis, deschis, deschis. A a de deschis, încât par gri. 
Dar nu sunt.

Tata este înalt i destul de chel. Are dermatit  seboreic , 
ceea ce înseamn  c  pielea lui pare mereu iritat .

Asta m-a f cut s -l studiez i s  cercetez mult, dar pen-
tru el nu e nicio distrac ie.

Dac  acum v  imagina i acest trio i ne vede i pe to i 
împreun , vreau s  ti i c , de i eu nu sem n în niciun fel 
cu p rin ii, noi trei ar t m totu i ca o familie.

Cel pu in, eu a a cred.
i, de fapt, doar asta conteaz .
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În afar  de num rul 7, mai am înc  dou  obsesii impor-
tante. Bolile. i plantele.

Prin boli în eleg maladiile umane.
M  cercetez pe mine, desigur. Dar bolile mele au fost 

minore i nu mi-au amenin at via a.
Îi observ pe mama i tata i notez detalii, dar ei nu prea 

m  las  s  fac munc  de diagnosticare pe spinarea lor.
Singurul motiv pentru care ies din cas  (f r  s  pun la 

socoteal  lag rul de concentrare cunoscut sub denumirea 
de � coal � i drumul s pt mânal la biblioteca central ) 
este acela de a observa bolile oamenilor obi nui i.

Prima mea alegere este întotdeauna s  stau vreme de 
câteva ore pe zi într-un spital, dar s-a dovedit c  asistentele 
au o problem  cu asta.

Chiar dac  nu faci decât s  stai într-o sal  de a teptare 
pref cându-te c  cite ti o carte.

A a c  m  duc la mallul din zon , unde din fericire sunt 
destule boli.

Dar nu cump r lucruri.
De când eram mic , am f cut însemn ri pe teren i am 

scris  e de diagnostic.
Sunt atras  mai ales de bolile de piele, pe care le foto-

gra ez numai dac  subiectul ( i vreunul dintre p rin ii mei) 
nu se uit .

A doua zon  de interes: plantele.
Ele tr iesc, cresc, se reproduc, împing i trag din p  mânt 

peste tot împrejurul nostru, mereu.
Accept m asta f r  ca m car s  b g m de seam .
Deschide i ochii, oameni buni.
E ceva uimitor.
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Dac  plantele ar scoate sunete, totul ar   diferit. Îns  
ele comunic  prin culoare, form , m rime i structuri.

Nu miaun , nu latr , nu ciripesc. 
Noi credem c  n-au ochi, dar ele v d unghiul în care se 

a  soarele i când r sare luna. i nu doar c  simt vântul; 
dar î i schimb  direc ia din cauza lui. 

Înainte s  zice i c  sunt nebun  (ceea ce r mâne o posi-
bilitate), privi i afar .

Chiar acum.
Sper c  fereastra nu d  spre vreo parcare sau spre fa-

ada vreunei cl disri.
Îmi imaginez c  vede i un copac înalt, cu frunze deli ca-

te. C  z ri i iarba leg nându-se pe un câmp întins. Un deva, 
departe, exist  buruieni care împing printr-o cr p  tur  
din trotuar. Suntem înconjura i.

V  cer s   i aten i într-un mod nou i s  vede i totul 
ca  ind Viu.

Cu V mare.

Ora ul meu, ca mare parte din Valea Central  a Cali-
for niei, are o clim  uscat , e plat i secetos i vreme de mai 
mult de jum tate din an este foarte cald aici.

Fiindc  n-am mai locuit i altundeva, mi se pare normal 
ca luni în ir s   e 38 de grade afar .

Noi îi zicem var .
În ciuda ar i ei, r mâne o realitate c  soarele puternic 

i solul bogat fac zona ideal  pentru cre terea a tot felul 
de chestii, odat  ce adaugi i ap  în ecua ie.

Eu a a am f cut.
A a c  acolo unde cândva casa noastr  avea un r zor drep-

 t unghiular de iarb , acum e un pâlc de bambu i înalt de 
doi spre zece metri.
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Am tot felul de plante citrice (portocale, grepfrut i lime) 
lâng  gr dina cu legume care se coc pe tot parcursul 
anului.

Cultiv struguri, o varietate mare de vi -de-vie, dar i 
 ori anuale i perene i, într-o zon  mic , plante tropicale.

Dac  vrei s  m  cuno ti, cunoa te-mi gr dina.
Este sanctuarul meu.

E destul de trist faptul c  nu ne putem aminti primii 
din tre primii no tri ani.

Am senza ia c  acele amintiri ar putea   cheia la în tre-
barea �Cine sunt eu?�.

Despre ce a fost primul meu co mar?
Ce am sim it când am f cut primul pas?
Cum s-a produs renun area la scutece?
Am ni te amintiri de când eram foarte mic , dar prima 

secven  pe care mi-o amintesc este de la gr dini ; indi-
ferent cât de mult m-am str duit s  uit acea întâmplare.

P rin ii îmi spuseser  c  o s  ne distr m în fel i chip.
N-a fost a a.

coala era la doar câteva str zi distan  de casa noastr , 
iar acolo am comis prima oar  crima de a pune la îndoial  
sistemul.

Educatoarea, doamna King, tocmai î i croise drum prin-
tr-o carte ilustrat  cunoscut . Aceasta avea toate caracte-
risticile literaturii pre colare: repeti ii, acel gen de rime 
enervante i minciuni tiin i ce cusute cu a  alb .

Îmi amintesc cum doamna King a întrebat clasa: �Cum 
v  face s  v  sim i i cartea asta?�

R spunsul potrivit, în ceea ce m  privea, era �obosit �, 
 indc  prea-vesela noastr  educatoare ne obliga s  st m 
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întin i pe ni te saltele de cauciuc lipicioase vreme de dou -
zeci de minute dup  �cartea ilustrat  de la prânz�.

De obicei, jum tate din clas  adormea bu tean.
Îmi amintesc limpede un b iat pe nume Miles f când de 

dou  ori pipi în pantaloni i, cu excep ia unui copil pe nume 
Garrison (de care acum sunt sigur  c  avea un fel de sin-
drom al picioarelor nelini tite), toat  lumea din clas  p rea 
s  savureze de fapt pauza la orizontal .

La ce se gândeau copiii tia?
În acea prim  s pt mân , când colegii mei de clas  pico-

teau, eu m  îngrijoram obsesiv de cur enia podelei acope-
rit  cu linoleum.

O pot auzi i acum pe doamna King, cu coloana dreapt  
i vocea ascu it  tunând:

� Cum v  face s  v  sim i i cartea asta?
Dup  care a c scat exagerat, de câteva ori.
Îmi amintesc c  m-am uitat în jur la colegii mei de inu i, 

zicându-mi: Haide i, nu spune cineva, oricine, cuvântul 
�obosit�? 

Nu rostisem nici m car o silab  în cele cinci semestre 
acolo, i n-aveam nicio inten ie s  o fac.

Dar dup  zile în ir în care am auzit mai multe minciuni 
spuse de un adult decât totalitatea celor la care fusesem 
expus  întreaga via  pân  atunci � de la cum cur  zâ-
nele clasa noaptea, pân  la explica ii demente cu seturi de 
preg tire în caz de cutremur � ajunsesem cam la limit .

A a c  atunci când educatoarea a întrebat anume: 
�Willow, pe tine cum te face s  te sim i cartea asta?�, a 
trebuit s  spun adev rul:

� M  face s  m  simt foarte r u. Luna nu poate s  aud  
pe cineva zicând noapte bun ; ea se a  la trei sute optzeci 
de mii de kilometri distan . Iar iepura ii nu locuiesc în 
case. De asemenea, gra ca nu mi se pare prea interesant .
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Mi-am mu cat buza de jos i am sim it gustul metalic 
al sângelui.

� Dar s  ti i c  faptul c  v  aud pe dumneavoastr  
citind cartea m  face s  m  simt realmente r u,  indc  
tiu c  asta înseamn  c-o s  ne pune i s  ne întin dem pe 

jos � iar microbii de aici ne pot îmboln vi. E o chestie nu-
mi  t  salmonella care este foarte periculoas . Mai ales în 
cazul copiilor.

În acea dup -amiaz  am înv at cuvântul ciudata,  ind-
c  a a m-au poreclit ceilal i copii.

Când mama a venit s  m  ia, m-a g sit plângând în spa-
tele tomberonului de gunoi din curte.

În toamna aceea am fost dus  la un consilier educa ional, 
iar femeia mi-a f cut o evaluare. Le-a trimis p rin ilor mei 
o scrisoare.

Am citit-o.
Acolo scria c  sunt �superior înzestrat �.
Exist  i oameni �inferior înzestra i�?
Sau �mediu înzestra i�? 
Sau doar �înzestra i�? E posibil ca toate etichet rile s  

 e un blestem. În afara cazului când se a  pe produse de 
cur are.

Fiindc , dup  p rerea mea, nu prea e bine s  vezi oame-
nii ca pe ni te obiecte.

Fiecare om este alc tuit din mai multe ingrediente, care 
îl fac s   e o crea ie unic .

Suntem, cu to ii, ni te amestecuri genetice imperfecte.
Conform consilierei, doamna Grace V. Mirman, pentru 

p rin ii cuiva �superior înzestrat� provocarea era s  g -
seas c  ni te c i de a ine copilul mereu preocupat i stimulat.

Îns  eu cred c  gre ea.
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Pe mine m  intereseaz  aproape orice. 
Pot   preocupat  de arcul f cut de apa care â ne te din-

tr-o stropitoare. M  pot uita printr-un microscop pentru 
o un timp uluitor de îndelungat.

Provocarea pentru p rin ii mei avea s   e aceea de a-mi 
g si prieteni care s  poat  ine pasul cu o asemenea per-
soan . 

Toate acestea au dus la gr dina noastr .
Mama i tata ziceau c  au c utat s  îmi îmbog easc  

via a. Dar cred c  un lucru era evident de la bun început:
Plantele nu- i pot r spunde.


