CAPITOLUL UNU

Pierdut si gdsit

I -am gasit pe bdiat la apus.

Viscolea aprig siin curand avea sa se intunece.
De-abia am reusit sa-1 vad din cauza zapezii care
batea piezis. Statea la marginea iazului inghetat,

tremurand.



Nu avea cdciuld, iar parul blond 1i era lipit de cap.

Dintr-odata a trosnit o creanga si a cazut langa
el si, cand a sarit intr-o parte, m-a viazut venind
spre el printre nameti.

[-am atins usor mana cu botul. Nu i-a fost teama
de mine.

De viscol 1i era teamd. Am vazut darele lasate de
lacrimi pe obrajii lui.

M-a condus la sora lui, care stitea chircitd sub
un copac mare, acoperitd cu o paturd uda. Era mai
micd, avea vreo opt ani. Baiatul a invelit-o mai
bine cu patura.

Am atins-o si pe ea cu botul. Cand s-a ridicat in
capul oaselor, am privit-o fix in ochi.

Aveam si le port de grija.
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Sunt un ciine. Ar trebui si vd spun asta chiar de
la inceput. Dar am crescut cu cuvinte. Un poet pe
nume Sylvan m-a gasit la un adapost pentru caini
si m-a dus acasa. A asezat un covoras rosu langa
foc, pentru mine, si am crescut cu tacanitul taste-
lor pe care le apasa cand scria.

Scria toatd ziua. Siimi citea. Citea din Yeats si
Shakespeare, din James Joyce, Wordsworth, Natalie
Babbitt si Billy Collins. Mi-a citit Pdnza Charlottei,
Leul, Vrdjitoarea si dulapul, Fata diminetii si, poves-
tea mea preferata, Bdrbatul cu cirutd. Astfel am
vazut cum cuvintele vin unul dupa celilalt si le-am
simtit alinarea.

Inteleg cuvintele, insi doar doi mi inteleg cand

vorbesc. Asta mi-a zis Sylvan odata.
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— Poetii si copiii, a zis Sylvan. Suntem
la fel, zdu. Cand nu gdsesti un poet, gdseste

un copil. Tine minte.

Tine minte.

Baiatul s-a tinut de mine ca sa poatd rimane in
picioare contra vantului.

— Ajuta-mad, a zis el.

Stiam ce inseamna cuvantul acela.

Sylvan m-a invitat ce inseamna sd salvezi.

Aveam si-i salvez asa cum Sylvan m-a salvat pe
mine.

Bdiatul a luat-o de mana pe sora lui si m-au
urmat. Am naintat grabiti prin padure, am trecut
de bolovanul acela mare si am coborit pe cirarea

de langa sopronul in care dormeam dupd plecarea
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lui Sylvan. Trecuseri doar trei zile. Invitasem si
numar:

Prima zi si noapte.

A doua zi si noapte.

A treia zi si noapte.

Sau erau patru zile? Singuratatea iti zapaceste
adevarul scurgerii timpului.

Studentii de la cursul de poezie al lui Sylvan
m-au hranit pe rand. Ellie, preferata mea, stia ca
nu pot sa dorm in casa cand Sylvan nu e acolo.
M-ar fi luat acasa cu ea, dar stia ca nici sa plec nu
pot.

Bdiatul si-a pus mana pe gatul meu. Mi-a pla-
cut cum se simtea. Sylvan obisnuia sa se plimbe
prin padure cu mana pe gatul meu. Uneori vorbea

in poezii.
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Imi venea si plang. Dar uite inci un adevar: ci-
nii nu pot sa plangd. Putem sa simtim tristetea si
durerea.

Dar nu putem sa plangem.

— Unde mergem? a intrebat fata, cu vocea lim-
pede ca un clopotel.

Vantul 1i biciuia parul peste fata.

— Acasd, am raspuns, vorbind pentru prima
oara.

Nu a fost uimita ca am vorbit.

Si-a apropiat fata de urechea mea ca sa-i simt
rasuflarea calda.

— Multumesc, a soptit.

Mi-am dorit sa pot plange.
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