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Să nu staţi niciodată de vorbă  
cu necunoscuţi!

La ceasul unui amurg învăpăiat de primăvară, la 
Moscova, în parcul Patriarşie prudî1, îşi făcură apariţia 
doi cetăţeni. Primul, un bărbat la vreo patruzeci de ani, 
îmbrăcat în haine gri de vară, mic de stat, brunet, dolofan 
şi chel, își ţinea în mână pălăria decentă, din fetru moale; 
faţa bine bărbierită i‑o împodobeau nişte ochelari uriaşi 
cu ramă neagră de baga. Celălalt, un tânăr lat în umeri, 
roşcovan, ciufulit, cu o şapcă în carouri dată pe ceafă, 
purta o cămaşă de cowboy, pantaloni albi boţiţi şi pantofi 
negri de sport.

Primul era Mihail Alexandrovici Berlioz în persoană, 
redactorul‑şef al unei reviste lunare literar‑artistice şi 
preşedintele consiliului de conducere al uneia dintre cele 
mai de seamă grupări literare din Moscova, căreia i se 
spunea prescurtat MASSOLIT2, iar tânărul său însoţitor – 
poetul Ivan Nikolaevici Ponîrev, care semna cu pseudoni
mul Bezdomnîi3.

Intrând sub umbra teilor abia înverziţi, cei doi scriitori 
se şi repeziră spre un chioşc vopsit în culori pestriţe, ce 
purta firma „Bere şi ape minerale“.

1 Lacurile patriarhului.
2 Literatura de masă.
3 Pribeagul.
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Da, se cuvine să semnalăm prima ciudăţenie a acestei 
seri cumplite de mai. Nu numai lângă chioşc, ci şi pe toată 
aleea paralelă cu strada Malaia Bronnaia, nu se afla ţipe
nie de om. La ceasul acela, când abia mai puteai răsufla 
de zăpuşeală, când soarele, după ce potopise cu arşiţă 
Moscova, se prăvălea învăluit într‑o pâclă uscată undeva, 
dincolo de Sadovoe Kolţo, nimeni nu poposea sub umbra 
teilor, nimeni nu şedea pe vreo bancă; de la un capăt la 
altul aleea era pustie.

— Apă minerală, vă rog, ceru Berlioz.
— N‑avem apă minerală, îi răspunse cu un aer jignit 

femeia din chioşc.
— Bere aveţi? se interesă cu glas răguşit Bezdomnîi.
— Ne‑o aduce pe seară, îl informă vânzătoarea.
— Şi ce aveţi? o întrebă Berlioz.
— Sirop de caise, dar cald, preciză femeia.
— Ei, daţi‑ne, daţi‑ne, vă rog!
Siropul de caise făcu multă spumă galbenă, răspân

dind în jur un miros de frizerie. Îndată ce goliră paharele, 
pe cei doi literaţi îi apucă sughiţul. Plătiră şi se aşezară 
pe o bancă din apropiere, cu faţa spre lac şi cu spatele spre 
strada Bronnaia.

Acum se petrecu a doua ciudăţenie, privindu‑l numai pe 
Berlioz. Sughiţul i se potoli pe neaşteptate, inima îi zvâcni 
şi, pentru o clipă, o simţi parcă prăbuşindu‑se undeva în 
gol, apoi revenind, dar cu un ghimpe înfipt într‑însa. În 
acelaşi timp, îl cuprinse aşa, din senin, o spaimă atât de 
puternică, încât îi veni să fugă din preajma lacurilor mân
când pământul.

Neputând să‑şi dea seama ce‑l speriase, privi în jur, ne
liniştit şi trist. Palid la faţă, îşi şterse fruntea cu batista, 
întrebându‑se: „Ce‑i cu mine? Niciodată nu mi s‑a mai 
întâmplat una ca asta. Stau prost cu inima... M‑am sur
menat... Ar fi, poate, timpul să dau dracului totul şi s‑o 
întind la Kislovodsk...“
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Deodată, văzduhul dogoritor din faţa lui se îngroşă, şi 
din pâcla deasă se înfiripă un cetăţean străveziu, cu o în
făţişare nespus de ciudată. Avea capul mititel, cu şepcuţă 
de jocheu în creştet, şi purta o haină cadrilată cam scurtă, 
ţe sută şi ea în văzduh... Deşi înalt de un stânjen, era îngust 
în umeri, nemaipomenit de slab şi, luaţi aminte, avea o 
faţă batjocoritoare.

Berlioz dusese o viaţă care nu‑l deprinsese cu fenomene 
nefireşti, ieşite din comun. Pălind şi mai mult, holbă ochii 
şi‑şi zise în gând, cuprins de panică: „Nu se poate una ca 
asta!...“

Dar, din păcate, se putea, şi cetăţeanul deşirat, prin care 
vedeai ca prin sticlă, se legăna în faţa lui, când la dreapta, 
când la stânga, fără să atingă pământul.

Înspăimântat la culme, Berlioz închise ochii şi, când îi 
deschise din nou, îşi dădu seama că totul se sfârşise, mira
jul se destrămase, cadrilatul dispăruse, şi, odată cu el, şi 
ghimpele acela chinuitor din inimă.

— Pfui, drace! exclamă redactorul‑şef. Ştii, Ivan, adi
neauri, din pricina zăpuşelii, era gata‑gata să fac o conges
tie cerebrală! Am avut chiar un fel de halucinaţie...

Încercă să zâmbească, dar în ochi tot îi mai juca neli
niştea, iar mâinile îi tremurau. Treptat, se potoli, îşi făcu 
vânt cu batista şi, spunând destul de vioi: „Ei, aşadar...“, 
reluă firul întrerupt al discuţiei.

Era vorba, după cum s‑a aflat mai târziu, despre Iisus 
Hristos. Redactorul‑şef îi comandase poetului pentru nu
mărul următor al revistei un amplu poem antireligios. 
Ivan Nikolaevici compusese poemul într‑un timp foarte 
scurt, dar, din păcate, redactorul nu era câtuşi de pu
ţin mulţumit de operă. Bezdomnîi zugrăvise personajul 
principal, adică pe Iisus, în culori foarte sumbre, cu toate 
astea, după opinia redactorului, poemul trebuia refă
cut. Şi acum, Berlioz îi ţinea lui Ivan un fel de prelegere  
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despre Iisus, ca să‑l convingă de greşeala de fond pe care 
acesta o comisese.

Greu de spus cum ajunsese Ivan Nikolaevici la greşeala 
asta, poate din cauza forţei de sugestie a talentului său, ori 
a necunoaşterii totale a problemei? În orice caz, Iisus apă
rea în poem viu, un Iisus care a existat cu adevărat, numai, 
ce‑i drept, plin de defecte. Berlioz însă voia să‑i demon
streze poetului că esenţial nu este dacă Iisus a fost bun sau 
rău, ci că nu a fost pur şi simplu, toate istorisirile despre el 
fiind doar nişte născociri, un mit, şi nimic mai mult.

Se cuvine să arătăm că redactorul‑şef era om citit, şi în 
prelegerea sa făcea cu multă iscusinţă referiri la istoricii 
din Antichitate, la Filon din Alexandria, de pildă, sau la 
sclipitorul erudit Iosif Flavius, care n‑au pomenit nicio
dată despre existenţa lui Iisus.

Dovedind o erudiţie remarcabilă, Mihail Alexandrovici 
îi spuse poetului, printre altele, că pasajul din Analele lui 
Tacit, cartea a cincisprezecea, capitolul 44, unde se vor
beşte despre supliciul lui Iisus, nu este altceva decât un 
adaos fals, făcut mult mai târziu.

Poetul, pentru care tot ceea ce‑i împărtăşea redacto
rul‑şef constituia ceva nou, îl asculta cu luare‑aminte, 
fixân du‑l cu ochii lui verzi, plini de vioiciune, sughiţând 
doar la răstimpuri şi înjurând în surdină siropul de caise.

— În Orient nu există religie, urmă Berlioz, în care să 
nu se spună, de regulă, că o fecioară neprihănită l‑a adus 
pe lume pe Dumnezeu. Creştinii, la rândul lor, fără să fi 
născocit ceva nou, l‑au creat în acelaşi chip pe Iisus al lor, 
care nu a existat în realitate. Ei bine, tocmai pe ideea asta 
trebuie să cadă accentul principal...

Vocea de tenor liric a lui Berlioz răsuna pe aleea pustie 
şi, pe măsură ce Mihail Alexandrovici se aventura într‑un 
labirint în care numai un om foarte cult îşi putea permite 
să se aventureze fără riscul de a‑şi frânge gâtul, poetul 
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afla multe lucruri interesante şi instructive despre Osiris, 
bunul zeu egiptean, fiu al Cerului şi al Pământului, despre 
Tammuz, zeul fenicienilor, despre Marduk, şi, în sfârşit, 
despre mai puţin cunoscutul Huitzilopochtli, cum plitul 
zeu, cândva atât de venerat de aztecii din Mexic.

Chiar în timp ce Mihail Alexandrovici îi povestea po
etului cum modelau aztecii din aluat figurina lui 
Huitzilopochtli, pe alee se ivi, în sfârşit, un om.

Ulterior, când, sincer vorbind, era prea târziu, diferite 
instituţii l‑au descris pe omul cu pricina în câte o notiţă 
informativă, a căror confruntare nu putea să nu trezească 
uimirea. Astfel, în prima se spunea că era mic de stat, 
avea dinţi de aur şi şchiopăta de piciorul drept. În a doua, 
dimpotrivă, că era un uriaş, avea coroane de platină şi 
şchiopăta de piciorul stâng. A treia informa laconic că nu 
avea semne particulare.

Suntem siliţi să recunoaştem că nici una dintre aceste 
mărturii nu e demnă de crezare.

În primul rând, individul nu şchiopăta defel, nu era nici 
scund şi nici uriaş, ci, pur şi simplu, înalt. În ce priveşte 
dinţii, în partea stângă avea coroane de platină, iar în 
dreapta – de aur. Purta un costum scump, din stofă cenu
şie, şi pantofi la culoare, de provenienţă străină. Bereta 
cenuşie şi‑o pusese falnic pe‑o ureche, iar sub braţ ţinea un 
baston cu măciulie neagră, înfăţişând un cap de pudel. 
După înfățișare, avea vreo patruzeci şi ceva de ani. Era 
proaspăt bărbierit, brunet, cu gura cam strâmbă. Ochiul 
drept – negru, stângul – verde. Sprâncenele – negre, una 
mai pronunţat arcuită decât cealaltă, într‑un cuvânt, un 
străin, om de pe alte meleaguri.

Trecând prin dreptul băncii pe care şedeau redacto
rul‑şef şi poetul, străinul îi privi cu coada ochiului, se opri 
un pic, apoi se aşeză pe banca vecină, la câţiva paşi de cei 
doi prieteni.
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„Un neamţ...“ îşi spuse Berlioz. 
„Englez...“ gândi Bezdomnîi. „Ia te uită! Poartă mănuşi! 

Cum de nu moare de cald!“
Străinul aruncă o privire peste clădirile înalte ce for

mau un pătrat în jurul lacului şi se vedea cât de colo că se 
afla pentru întâia oară prin aceste locuri şi că‑i stârneau 
interesul. Ochii i se opriră la etajele de sus, unde în gea
murile ferestrelor se răsfrângea sclipirea soarelui care 
avea să‑l părăsească pentru totdeauna pe Mihail Alexan
drovici; apoi, străinul îşi mută privirea în jos, unde gea
murile începeau să capete culorile amurgului, zâmbi 
condescendent şi ironic unui gând ascuns, făcu ochii mici, 
îşi puse mâinile pe măciulia bastonului şi‑şi propti bărbia 
în ele.

— Tu, Ivan, zise Berlioz, ai zugrăvit cu ironie şi foarte 
izbutit, de pildă, naşterea lui Iisus, fiul lui Dumnezeu, dar 
buba e că încă înaintea lui Iisus s‑au născut un şir întreg 
de fii ai Domnului, ca, de pildă, Attis din Frigia. Mai pe 
scurt, nici unul dintre ei, de fapt, nu s‑a născut cu adevărat, 
n‑a existat, după cum n‑a existat nici Iisus, şi se impune 
ca în loc să descrii naşterea lui Iisus sau, să zicem, venirea 
magilor, să vorbeşti despre zvonurile stupide legate de 
această venire. Altfel, din povestirea ta reiese că Iisus s‑a 
născut într‑adevăr!...

Bezdomnîi încercă să‑şi curme sughiţul care‑l secătuise 
de puteri; îşi ținu răsuflarea, dar asta‑l făcu să sughiţă 
mai chinuitor şi mai zgomotos; în aceeaşi clipă Berlioz îşi 
întrerupse prelegerea, întrucât străinul se ridică deodată 
şi veni spre cei doi scriitori, care‑l priveau miraţi.

— Vă rog să mă iertaţi, vorbi omul cu accent străin, dar 
fără a stâlci cuvintele, că‑mi permit, deşi nu ne cunoaş
tem, însă obiectul discuţiei dumneavoastră ştiinţifice este 
atât de interesant, încât...
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Astfel vorbind, îşi scoase politicos bereta, şi celor doi 
prieteni nu le mai rămase altceva de făcut decât să se ri
dice şi să‑l salute.

„Mai degrabă‑i francez...“ gândi Berlioz.
„O fi polonez?...“ gândi Bezdomnîi.
Se cuvine să adăugăm că străinul îi făcu poetului o im

presie foarte proastă de cum deschise gura; în schimb lui 
Berlioz îi plăcu; de fapt, nu asta este expresia potrivită, ci, 
cum să zic... îi stârni curiozitatea.

— Îmi îngăduiţi să mă aşez lângă dumneavoastră? zise 
politicos străinul, şi cei doi, mai mult în silă, îi făcură loc 
între ei, iar omul se instală sprinten la mijloc, intrând di
rect în discuţie. Dacă am auzit bine, aţi binevoit să afir
maţi că Iisus nu a existat? întrebă el, fixându‑l pe Berlioz 
cu ochiul stâng – cel verde.

— Da, aţi auzit bine, confirmă reverenţios Berlioz, toc
mai asta spuneam.

— Ah, ce interesant! exclamă străinul.
„Ce dracu’ o fi vrând şi ăsta?“ se întrebă Bezdomnîi, 

în crun tându‑se.
— Şi dumneavoastră eraţi de acord? se informă necu

noscutul, întorcându‑se spre Bezdomnîi.
— Sută‑n sută! confirmă poetul, căruia îi plăcea să se 

exprime colorat şi în metafore.
— Uimitor! exclamă interlocutorul nepoftit şi, privind 

cu precauţie în jur şi coborându‑şi vocea gravă, urmă: 
Iertaţi‑mă că vă plictisesc atâta, dar, după cum am înţeles, 
dumneavoastră, pe deasupra, nu credeţi nici în Dumnezeu? 

Spunând aceasta, făcu nişte ochi speriaţi şi adăugă: 
— Vă jur că n‑am să suflu o vorbă nimănui!
— Da, nu credem în Dumnezeu, confirmă Berlioz cu o 

umbră de zâmbet pe buze, amuzat de spaima turistului 
străin, dar despre asta se poate vorbi liber, cu voce tare.
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Străinul se lăsă pe speteaza băncii şi întrebă cu glas 
piţigăiat, de curios ce era:

— Sunteţi atei?!
— Da, suntem atei, răspunse zâmbind Berlioz, iar 

Bezdomnîi gândi, înfuriindu‑se: „Ia te uită cum se ţine 
scai de noi şmecherul ăsta din străinătăţuri!“

— O, e încântător! strigă uimitorul personaj, întorcân‑
du‑şi capul când la dreapta, când la stânga şi măsurându‑i 
cu privirea pe cei doi literaţi.

— În ţara noastră, ateismul nu mai miră pe nimeni, 
remarcă Berlioz cu politeţe diplomatică. Marea majoritate 
a populaţiei noastre, devenind conştientă, de mult nu mai 
crede în poveştile cu Dumnezeu.

Aici, străinul făcu următoarea figură: se ridică în pi
cioare şi îi strânse mâna redactorului‑şef, uluit, înso
ţindu‑şi gestul cu spusele:

— Daţi‑mi voie să vă mulţumesc din tot sufletul!
— Pentru ce, mă rog, îi mulţumiţi? se interesă Bez‑

domnîi, clipind des din ochi.
— Pentru informaţia extrem de valoroasă şi deosebit 

de interesantă pentru mine, care călătoresc, îl lămuri ciu
datul străin ridicând semnificativ degetul arătător.

Informaţia importantă făcuse, după cât se vedea, 
într‑adevăr, o impresie puternică asupra turistului, deoa
rece‑şi roti ochii speriaţi peste case, de teamă parcă să nu 
apară cumva la fiecare fereastră câte un ateu.

„Nu, nu‑i englez“, hotărî Berlioz, iar Bezdomnîi se în
trebă: „Interesant, unde‑o fi învăţat să turuie aşa ruseşte?“ 
şi se încruntă din nou.

— Dar permiteţi‑mi să vă pun o întrebare, urmă noul 
sosit, după câteva clipe de neliniştită cugetare, cum ră
mâne cu demonstrarea existenţei lui Dumnezeu, cu argu
mentele, care, după cum se ştie, sunt exact cinci la 
număr?


