
Observațiile făcute în zilele noastre schimbă felul în care 
înțelegem sistemele planetare și este important ca numele 
pe care le dăm obiectelor să reflecte înțe legerea actuală. 
Acest fapt se aplică în mod special denumirii de „planetă“. 
Cuvântul planetă descria inițial „hoinari“ cunoscuți doar 
c a lumini mișcătoare pe cer. Descoperirile recente ne con-
duc la elaborarea unei noi definiții, alcătuită folo sind 
informațiile științifice disponibile în prezent.

Fragment din Rezoluția B5 
a Uniunii Astronomice 

Internațio nale (IAU)

Plecăm, nu-i lumea vinovată
Ne desprindem de pământ
Va mai fi la fel vreodată?

Versuri din melodia The Final 
Countdown (1986) a trupei 

suedeze Europe

E atât de tainic – tărâmul lacrimilor.“

Antoine de Saint-Exupéry, 
Micul Prinț
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Introducere

Aveam două zile când m-am întâlnit prima dată cu 
Auggie Pullman. Sigur că nu-mi amintesc ocazia cu 

pricina, dar mi-a povestit-o mama. Ea și tata tocmai mă 
aduceau acasă de la spital pentru prima oară, iar părinții 
lui Auggie tocmai îl aduceau pe el acasă de la spital pentru 
prima oară. Numai că Auggie avea deja trei luni. Stătuse 
în spital pentru că suferise niște operații care să-i permită 
să respire și să înghită. Respiratul și înghițitul sunt lucruri 
la care majoritatea dintre noi nu ne gândim niciodată, 
pentru că le facem automat. Numai că pentru Auggie nu 
erau ceva automat când s-a născut.

Părinții mei m-au dus la Auggie acasă, să ne cunoaștem. 
Auggie era în sufragerie, conectat la tot felul de echipa-
mente medicale. Mama m-a ridicat și m-a pus față în față 
cu el.

— August Matthew Pullman, a zis ea, el este Chris-
topher Angus Blake, noul tău cel mai vechi prieten.

Iar părinții noștri au aplaudat și au închinat un pahar 
în cinstea fericitei ocazii.

Mama mea și Isabel, mama lui Auggie, deveniseră cele 
mai bune prietene dinainte să ne naștem noi. S-au cunos-
cut la supermarket, pe Bulevardul Amesfort, imediat după 
ce s-au mutat părinții mei în cartier. Cum amândouă 
urmau să aibă în curând copii și locuiau peste drum una 
de alta, mama și Isabel au hotărât să formeze un grup de 
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mame. Asta înseamnă că niște mame se întâlnesc și petrec 
timp împreună cu mamele altor copii. La început, în grup 
erau șase sau șapte mame. Au ieșit împreună în oraș de 
vreo două ori înainte să se fi născut vreun copil. Dar, după 
nașterea lui Auggie, doar două mame au mai rămas în 
grup: mama lui Zachary și mama lui Alex. Nu știu ce s-a 
întâmplat cu celelalte mame.

În primii doi ani, cele patru mame din grup, împreună 
cu noi, copiii, ne întâlneam aproape în fiecare zi. Mamele 
mergeau să alerge în parc cu noi în cărucioare. Făceau 
plimbări lungi pe malul fluviului cu noi legați în eșarfe la 
pieptul lor. Luau masa la Heights Lounge cu noi așezați 
în scaunele pentru copii.

Singurele dăți când Auggie și mama lui nu veneau cu 
grupul mamelor era când Auggie se întorcea la spital. El 
avea nevoie de o mulțime de operații, pentru că, la fel ca 
respiratul și înghițitul, mai erau și altele pe care nu le 
putea face automat. De exemplu, nu putea mânca. Nu 
putea vorbi. Nici măcar nu-și putea închide gura de tot. 
Ca să facă toate aceste lucruri, trebuia să fie operat. Dar, 
chiar și după operații, Auggie nu mânca, nu vorbea și nu 
închidea niciodată gura complet, ca mine și ca Alex. Chiar 
și după operații, Auggie rămânea foarte diferit de noi.

Nu cred că am înțeles cu adevărat cât de diferit era 
Auggie față de toți ceilalți până când am împlinit patru 
ani. Era iarnă, iar Auggie și cu mine, înfofoliți în geci și 
fulare, ne jucam la locul de joacă. La un moment dat, 
ne-am urcat pe scară și așteptam la rând să ne dăm pe 
toboganul cel mare. Când aproape ne-a venit rândul, 
pe fetița dinaintea noastră a apucat-o frica, așa că s-a 
întors și ne-a lăsat pe noi să trecem în fața ei. Atunci l-a 
văzut pe Auggie. A făcut ochii mari de tot, a rămas 
cu gura căscată și a început să plângă în hohote. Era așa 
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de speriată, că nici măcar n-a putut coborî scara. A trebuit 
să urce mama ei s-o ia. Pe urmă a început să plângă 
și Auggie, care știa că fata plângea din cauza lui. Și-a aco-
perit fața cu fularul, să nu-l vadă nimeni, iar pe urmă a 
trebuit să urce și mama lui pe tobogan ca să-l ia. Nu-mi 
amintesc toate amănuntele, dar țin minte că a fost mare 
tevatură. În jurul toboganului s-a adunat lume. Oamenii 
șușoteau. Țin minte că am plecat foarte rapid de la locul 
de joacă. Țin minte că am văzut lacrimi în ochii lui Isabel, 
în timp ce-l ducea pe Auggie acasă.

Atunci a fost prima oară când mi-am dat seama cât de 
diferit era Auggie față de noi ceilalți. Dar n-a fost și ultima 
oară. La fel ca respiratul și înghițitul, celor mai mulți copii 
și plânsul le vine automat.
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7.08 dimineața

Nu știu de ce m-am gândit la Auggie în dimineața asta. 
Sunt trei ani de când ne-am mutat și nu l-am mai 

văzut din octombrie, când a avut loc petrecerea de la sala 
de bowling. Poate că l-am visat. Nu știu. Dar când a intrat 
mama în camera mea, la câteva minute după ce am oprit 
deștep tă torul, mă gândeam la el.

— Te-ai trezit, scumpule? a zis ea încet.
Mi-am pus perna peste cap în semn de răspuns.
— E vremea să te scoli, a zis ea veselă și a tras drape-

riile de la fereastră.
Chiar cu capul sub pernă și ochii închiși, tot mi-am dat 

seama că în cameră era deja prea multă lumină.
— Trage perdelele, am mormăit.
— Parcă ar sta să plouă toată ziua, a oftat ea, fără să 

tragă draperiile la loc. Haide, doar nu vrei să întârzii și 
azi. Trebuie să faci duș.

— Am făcut duș și acum două zile.
— Exact!
— Of! am gemut eu.
— Sus, floricică, a zis ea, bătând perna cu palma.
Am tras deoparte perna de pe față.
— Bine! am strigat. Mă scol. Ești mulțumită?
— Ce morocănos ești dimineața, a zis ea clătinând din 

cap. Ce s-a întâmplat cu copilașul meu prietenos din clasa 
a patra de anul trecut?
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— Lisa! am ripostat eu.
Nu-i place deloc când îi spun pe numele mic. Am crezut 

că o să plece din camera mea, dar s-a apucat să adune 
niște haine de pe jos și să le pună în coșul de rufe.

— Apropo, s-a întâmplat ceva aseară? am întrebat, cu 
ochii încă închiși. Te-am auzit vorbind la telefon cu Isabel, 
când m-am culcat. Părea ceva rău…

Mama s-a așezat pe marginea patului meu. Eu m-am 
frecat la ochi, să mă trezesc.

— Ce-i? am zis. E rău de tot? Cred că l-am visat pe 
Auggie astă-noapte.

— Nu, Auggie e bine, a răspuns ea, strâmbându-se 
puțin la față și dându-mi deoparte părul din ochi. Voiam 
să aștept până mai târziu ca să…

— Ce-i! am întrerupt-o eu.
— Aseară a murit Daisy, scumpule.
— Poftim?
— Îmi pare rău, dulceață.
— Daisy!
Mi-am acoperit fața cu palmele.
— Îmi pare rău, scumpule. Știu cât de mult țineai la 

Daisy.
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Darth Daisy

Îmi amintesc când a adus-o tatăl lui Auggie pe Daisy 
acasă. Auggie și cu mine jucam Nu te supăra, frate la el 

în cameră și am auzit brusc un țipăt ascuțit venind din-
spre ușa de la intrare. Era Via, sora mai mare a lui Auggie. 
Le auzeam și pe Isabel și Lourdes, bona mea, cum vorbeau 
agitate. Așa că am dat fuga jos să vedem ce era cu toată 
tevatura.

Nate, tatăl lui Auggie, stătea pe un scaun de bucătărie 
și ținea în brațe un câine galben care se zbătea înnebunit. 
Via îngenunchease în fața câinelui și încerca să-l mângâie, 
dar cățelul era foarte agitat și tot încerca să-i lingă mâna, 
iar Via și-o tot trăgea.

— Un câine! a strigat bucuros Auggie și a dat fuga la 
tatăl lui.

Am dat fuga și eu, dar Lourdes m-a apucat de mână.
— Nu, nu, papi, mi-a spus ea.
Pe-atunci, Lourdes abia începuse să aibă grijă de mine, 

așa că n-o cunoșteam prea bine. Țin minte că-mi punea 
pudră pentru bebeluși în adidași, ceea ce eu mai fac 
și-acum, pentru că-mi amintește de ea.

Isabel își ținea obrajii în palme. Se vedea clar că Nate 
abia intrase pe ușă.

— Nu pot să cred că ai făcut una ca asta, Nate, repeta 
ea iar și iar.

Stătea de cealaltă parte a camerei, lângă Lourdes.
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— De ce nu-l pot mângâia și eu? am întrebat-o pe 
Lourdes.

— Fiindcă Nate a spus că acum trei ore câinele ăsta 
trăia pe străzi împreună cu un om fără adăpost, mi-a răs-
puns ea repede. E scârbos.

— Nu-i scârbos, este minunat! a zis Via și a sărutat 
câinele pe frunte.

— La mine în țară, câinii stau afară, a zis Lourdes.
— E așa drăguț! a zis Auggie.
— Este o ea, a zis Via repede, dându-i un ghiont lui 

Auggie.
— Ai grijă, Auggie! a zis Isabel. Nu-l lăsa să te lingă pe 

față.
Dar câinele îl lingea deja pe Auggie pe toată fața.
— Veterinarul a spus că-i perfect sănătoasă, oameni 

buni, le-a spus Nate lui Isabel și lui Lourdes.
— Nate, trăia pe stradă! a replicat imediat Isabel. Cine 

știe ce microbi are!
— Veterinarul i-a făcut toate injecțiile, o baie bună și 

a căutat-o de viermi, a răspuns Nate. Cățelușa asta e 
sănătoasă tun.

— Nu-i o cățelușă, Nate! i-a atras atenția Isabel.
Era adevărat: nici vorbă să fi fost un pui. Nu era miti-

tică, moale și rotundă, cum sunt de obicei puii. Era o cățea 
slabă, ascuțită, cu ochi neastâmpărați, cu o limbă lungă 
și neagră care-i atârna într-o parte a gurii. Și nici vorbă 
să fi fost de talie mică. Părea la fel de mare ca labradoodle-ul 
bunicii.

— Bine, atunci parcă-ar fi o cățelușă, a zis Nate.
— Ce fel de câine este? a întrebat Auggie.
— Veterinarul crede că e o corcitură de labrador gal-

ben, a răspuns Nate. Poate cu puțin chow-chow?
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— Mai degrabă cu pitbull, a zis Isabel. Măcar ți-a spus 
doctorul câți ani are?

Nate a ridicat din umeri.
— Nu știe nici el sigur. Doi sau trei? De obicei îi judecă 

după dinți, dar ai ei sunt în stare proastă pentru că pro-
babil a mâncat numai porcării toată viața.

— Gunoaie și șobolani morți, a zis Lourdes, de parcă 
știa sigur.

— Of, Doamne! a murmurat Isabel, frecându-și fața cu 
palmele.

— Îi miroase respirația urât de tot, a zis Via, fluturând 
din mână în fața nasului.

— Isabel, a zis Nate, uitându-se la ea. Destinul ne-a 
trimis-o nouă.

— Stai puțin, vrei să spui că o păstrăm? a zis încântată 
Via, făcând ochii mari de tot. Credeam că o ținem doar 
până reușim să-i găsim un cămin!

— Cred că noi ar trebui să fim căminul ei, a zis Nate.
— Serios, tati? a strigat Auggie.
Nate a zâmbit și a arătat cu bărbia spre Isabel.
— Mama hotărăște, copii, a zis el.
— Nu zău, Nate! a strigat Isabel, în timp ce Via și Auggie 

dădeau fuga și începeau să se roage de ea, împreunând pal-
mele ca la biserică.

— Te rugăm te rugăm te rugăm te rugăm te rugăm 
te rugăm te rugăm te rugăm te rugăm! au repetat ei ne-
încetat. Te rugăm frumos te rugăm te rugăm te rugăm te 
rugăm!

— Nu-mi vine să cred că-mi faci una ca asta, Nate, a 
clătinat din cap Isabel. Parcă viețile noastre n-ar fi și-așa 
destul de complicate.

Nate a zâmbit și s-a uitat la câine, care îl privea.
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— Uită-te la ea, draga mea! Murea de foame și de frig. 
Bărbatul fără adăpost s-a oferit să mi-o vândă pe zece 
dolari. Ce era să fac, să refuz?

— Da! a zis Lourdes. Foarte ușor de făcut!
— Îți poartă noroc să salvezi viața unui câine! a răs-

puns Nate.
— Nu-l asculta, Isabel! a zis Lourdes. Câinii sunt mur-

dari și miros urât. Și au microbi. Și ghici cine o s-ajungă 
s-o plimbe tot timpul și să adune caca după ea?

A arătat spre Isabel.
— Nu-i adevărat, mami, a zis Via. Promit s-o plimb eu. 

În fiecare zi.
— Și eu, mami, a zis Auggie.
— Avem noi grijă de ea, a continuat Via. O hrănim. 

Facem noi totul.
— Totul! a adăugat Auggie. Te rog te rog te rog, mami!
— Te rog te rog te rog, mami? a zis Via în același timp.
Isabel își freca fruntea cu degetele de parcă o durea 

capul. În cele din urmă s-a uitat la Nate și a ridicat din 
umeri.

— Mi se pare o nebunie, dar… Bine. Sunt de acord.
— Serios? a țipat Via și a strâns-o tare în brațe pe Isa-

bel. Mulțumesc, mami! Mulțumesc mult de tot! Promit că 
vom avea grijă de ea.

— Mulțumesc, mami! a repetat Auggie, luând-o și el în 
brațe pe Isabel.

— Da! Mulțumesc, Isabel, a zis Nate, aplaudând cu 
labele din față ale câinelui.

— Îmi dai voie, te rog, s-o mângâi? i-am spus lui Lour-
des și m-am smuls din strânsoarea ei înainte să mă poată 
opri din nou.

M-am strecurat între Auggie și Via.
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Nate a lăsat cățelușa jos pe covor, iar ea s-a întors de-a 
dreptul pe spate, ca s-o putem scărpina pe burtică. A în-
chis ochii de parcă zâmbea, cu limba lungă și neagră atâr-
nându-i până pe covor.

— Exact așa am găsit-o și eu azi, a subliniat Nate.
— N-am văzut în viața mea limbă mai lungă, a zis Isa-

bel, lăsându-se pe vine lângă noi, dar fără s-o fi mângâiat 
încă pe cățelușă. Parcă ar fi diavol tasmanian.

— Mie mi se pare frumoasă, a zis Via. Cum o cheamă?
— Cum vrei s-o cheme? a întrebat Nate.
— Cred că ar trebui să-i spunem Daisy! a răspuns Via 

fără să stea deloc pe gânduri. E galbenă ca o margaretă.
— Frumos nume, a zis Isabel și a început să mângâie 

câinele. Dar mie tot mi se pare că seamănă puțin cu un 
leu. I-am putea spune Elsa.

— Știu eu cum ar trebui să-i spuneți, am zis eu și l-am 
înghiontit pe Auggie. Ar trebui să-i spuneți Darth Sfârtec!

— Ăsta-i cel mai tâmpit nume de câine din lume! a 
replicat scârbită Via.

N-am băgat-o în seamă.
— Te-ai prins, Auggie? Darth… Sfârtec? Ai priceput? 

Pentru că un câine sfârtecă…
— Ha-ha! a zis Auggie. Ce haios! Darth Sfârtec!
— Nu-i spunem așa! ne-a zis Via îmbufnată.
— Salut, Darth Sfârtec! i-a zis Auggie cățelușei și a 

sărutat-o pe nasul roz. Putem s-o alintăm scurt Darth.
Via s-a uitat la Nate.
— Tati, nu-i spunem așa!
— Mi se pare un nume destul de nostim, a ridicat din 

umeri Nate.
— Mami! a zis Via furioasă și s-a întors spre Isabel.
— Sunt de acord cu Via, a zis Isabel. Nu cred că ar tre-

bui să spunem „sfârtecă“ în numele unui câine… Mai ales 
când arată așa ca ăsta.
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— Atunci îi spunem numai Darth, a insistat Auggie.
— Ce tâmpenie! a zis Via.
— Din moment ce mama ne-a lăsat să păstrăm câinele, 

cred că ea ar trebui să-i hotărască ea numele, a intervenit 
Nate.

— Putem să-i spunem Daisy, mami? a întrebat Via.
— Putem să-i spunem Darth Sfârtec? a întrebat Auggie.
Isabel s-a uitat lung la Nate.
— Mă omori, a zis ea.
Nate a râs.
Și așa au ajuns să-i spună Darth Daisy.


