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Fetita care putea sa zboare

Cu mult timp in urma4, cand avea zece ani, tatal ei a
ajuns intr-o zi la planetariu cu un autobuz mare si galben.

Acolo, tavanul parca a explodat deasupra lui, intr-un
milion de cioburi de lumina. A ramas cu gura cascata de
uimire. Si-a inclestat degetelele de banca de lemn pe care
statea. Deasupra capului sdu se invarteau punctulete de
foc alb, la fel de pure ca ziua in care Paméantul s-a ivit ca
un bolovan negru si plin de semne, o planeté obisnuita
orbitand o stea obignuita intr-o galaxie obignuita intr-un
univers infinit.

Carul Mare. Orion. Ursa Mare. Bazaitul monoton al
vocii astronomului. Chipurile copiilor uitdndu-se in sus,
cu gurile cascate, fara sa clipeasca macar. Si baietelul care
se simtea infinitezimal de mic sub imensitatea cerului ar-
tificial.

Nu avea sa uite niciodata ziua aceea.

Peste ani, cand fiica lui era foarte micuta, obisnuia sa
alerge spre el clatinandu-se pe piciorusele ei durdulii, cu
bratele ridicate si ochii sclipindu-i de veselie si de bucuria
a ceea ce stia cd urmeaza, strigand ,, Tati, tati, ridica-ma!*,
si desfacand larg degetelele grasute, se intindea catre el,
se intindea catre cer.

Si sarea, un salt neinfricat in gol, pentru cé el nu era doar
tatal ei — el era Tati. O sa o prinda, nu o s-o lase sa cada.

Striga: ,,Zbor, tati, zbor!“
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Si se avanta in sus, zburand spre imensitatea nemar-
ginita a cerului, cu bratele deschise pentru a imbratisa
infinitul, cu capul pe spate, napustindu-se catre acel loc
unde se intalneau groaza si minunétia, exclamatiile ei ex-
primand bucuria de a fi libera si usoara ca o pané, de a se
simti in siguranta in bratele lui, de a fi vie.

Cassiopeia.

Din acea zi la planetariu, la cincisprezece ani distanta
de ziua in care ea urma sa vina pe lume, el a stiut cu sigu-
ranta care va fi numele pe care urma sa-l dea fiicei sale.



1

,Voi sta cu tine*

Acesta este trupul meu.

In cea mai de jos sald a pesterii, preotul ridica ultima
bucata de azima pentru impartasanie — i s-au terminat
proviziile — spre formatiunile care-i amintesc de botul
unui dragon incremenit in mijlocul unui urlet, excrescente
asemenea unor dinti, stralucind rosii si verzi in lumina
lampii.

Cataclismul sacrificiului divin in mainile lui.

Luati si méncati...

Apoi potirul cu ultimele picaturi de vin.

Beti dintru acesta toti...

Miezul noptii, sfarsit de noiembrie. In grotele subterane,
micul grup de supravietuitori va sta la caldura, ascuns, cu
suficiente provizii cat s le ajungé pana in primavara. In
ultimele luni nu a mai murit nimeni de molima. Se pare ca
ce a fost mai rau a trecut. Sunt in siguranta aici, in deplind
siguranta.

Cu credinta in dragostea si in mila Ta, mandnc Trupul
Tau si beau Sangele Tau...

Soaptele lui rasuna in pestera. Se agata de peretii ne-
tezi, aluneca de-a lungul trecatorii inguste spre sélile de
mai sus, unde semenii lui refugiati s-au cufundat intr-un
somn agitat.
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Sd nu-mi fie spre osdndd, ci intru curdtirea mintii si
a trupului.

Nu mai e paine, nu mai e vin. E ultima lui Impartasanie.

Fie ca Trupul lui Cristos sa-mi aducd viata vesnicd.

Bucética veche de paine care i se inmoaie pe limba.

Fie ca Sangele lui Cristos sd-mi aducd viatd vesnicd.

Picaturile de vin acru care-i ard gatul.

Dumnezeu in gura lui. Dumnezeu in stomacul lui gol.

Preotul lacrimeaza.

Toarna cateva picaturi de apa in potir. Ii tremura
mana. Bea din pretiosul sange amestecat cu ap4, si apoi
sterge potirul cu purificatorul.

S-a terminat. Sacrificiul vesnic s-a savarsit. Isi sterge
fata cu aceeasi panza pe care a folosit-o sa curete potirul.
Lacrimile omului si sdngele Domnului sunt de nedespartit.
Nimic nou.

Sterge si discul cu pénza, apoi pune purificatorul in po-
tir si-1 asaza deoparte. Isi ia stola verde de la gat, o impa-
tureste cu grija, o saruta. I-a placut pe deplin sa fie preot.
Oficierea Mesei i-a placut cel mai mult.

Gulerul preotesc e umed de sudoare si lacrimi si-i sta
larg in jurul gatului: a slabit sapte kilograme de cand a
lovit molima si de cand si-a abandonat parohia pentru a
calatori mai bine de 150 de kilometri, indreptandu-se spre
pesterile de la nord de Urbana. Pe parcursul drumului a
adunat multi adepti — peste cincizeci, desi treizeci si doi
dintre ei au murit inainte si ajunga intr-un loc sigur. In
clipa mortii, a rostit pentru fiecare cuvintele ritualului,
catolici, protestanti sau evrei, nu conta: Domnul sa te
ajute in dragostea si mila lui... Apoi le-a trasat pe frunte
o cruce cu degetul. Domnul care te dezleaga de pacate sa
te mantuiasca...

Sangele care le curgea din ochi amestecat cu uleiul cu
care le unsese el pleoapele. Fumul se ridica in suvoaie
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deasupra campiilor si se strecura in paduri si plana dea-
supra drumurilor ca gheata peste raurile lenese in miez
de iarna. Incendii in Columbus. Incendii in Springfield si
Dayton. In Huber Heights si London si Fairborn. In Frank-
lin si Middletown si Xenia. Seara, luminile a o mie de focuri
dadeau fumului o nuanta de portocaliu inchis, iar cerul pa-
rea sa coboare la doar trei centimetri deasupra capetelor.
Preotul ratacea prin tinuturile care ardeau mocnit cu o
mana intinsa in fata, in timp ce cu cealalta isi tinea o carpa
la nas si la gura, lacrimi de ciuda siroindu-i pe fata. Cruste
de sange sub unghiile rupte, singe incleiat in liniile palmei
si pe télpile pantofilor. ,Nu mai e mult®, ii incuraja pe cei
care-1 insoteau. ,Mergeti mai departe.“ La un moment dat,
cineva l-a poreclit Parintele Moise, pentru ca ii conducea
din negura fumului si a focului citre Pamantul Fagaduit
al ,,Celor Mai Pitoresti Pesteri din Ohio!“.

Cand au sosit, au fost intampinati de oameni care erau
deja acolo. Preotul se astepta la asta. O pestera nu arde.
Ploaia si zapada nu patrund inauntru. $i cel mai bun lu-
cru — este usor de aparat. Dupa bazele militare si cladirile
guvernamentale, pesterile erau cele mai cautate destinatii
dupa Sosire.

S-au strans provizii, apa si bunuri neperisabile, paturi
si pansamente, medicamente. $i, bineinteles, arme, pusti
si pistoale si arme automate si multe cutite. Cei bolnavi au
fost pusi in carantina in centrul de primire de la suprafata.
Zaceau in paturi de campanie agezate printre rafturile ma-
gazinului de suveniruri, iar preotul ii vizita in fiecare zi,
statea de vorba cu ei, se ruga alaturi de ei, le asculta con-
fesiunile, 1i impartéasea, le soptea lucrurile pe care voiau
sa le auda: ,,Per sacrosancta humanae reparationis nyste-
ria... Prin sfintele taine ale mantuiriii omului...“

Urmau sa mai piara sute inainte ca moartea sa ia
sfarsit. Au sapat o groapa de trei metri latime si noua
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metri adancime la sud de centrul de primire ca sa-i arda.
Focul mocnea zi si noapte, iar mirosul de carne arsa de-
venise atat de obisnuit, incat nici nu-l mai luau in seama.

Acum e noiembrie, si in cea mai de jos sala a pesterii
preotul se ridica in picioare. Nu e inalt, totusi, trebuie sa
se aplece ca sa nu dea cu capul de tavan sau de dintii de
piatra care rasar din cerul gurii dragonului.

»Mesa s-a sfarsit, mergi in pace.“

Lasa in urma potirul si purificatorul, discul si stola.
Sunt relicve acum, artefacte dintr-o epoca ce se trans-
forma in trecut cu viteza luminii. ,La inceput am fost
locuitori ai pesterilor®, se gandeste preotul in vreme ce
urca spre suprafata, ,iar acum ne-am intors in pesteri®.

Chiar si cea mai lunga calatorie e un cerc, iar istoria se
intoarce mereu in locul de unde a inceput. Dupa cum scrie
in Carte: ,,Caci pamant esti, si in pamant te vei intoarce.

Iar preotul iese la suprafatd asemenea unui scufunda-
tor care se inaltd spre bolta cereasca ce straluceste dea-
supra apei.

De-a lungul pasajului ingust care se clatind usor in-
tre peretii umezi de piatra, podeaua e la fel de neteda ca
un culoar de popice. Cu doar cateva luni in urma, copiii
veniti in excursii cu gcoala traversau pe aici mergand unul
in spatele celuilalt, trecandu-si degetele peste stanci, ui-
tandu-se in dreapta si-n stdnga dupa monstri ascunsi in
crevasele intunecoase. Inca mai erau destul de mici cat sa
creada in mongtri.

Ca un leviatan, preotul se ridica din bezna adancurilor.

Calea spre suprafata trece pe langa Barlogul Omu}ui
Pesterii si pe langa Cristalul Regelui, ajunge apoi in In-
ciperea cea Mare, principala zona de locuit a refugiatilor,
si, in cele din urma, in Palatul Zeilor, partea lui preferata
din pestera, unde formatiunile cristaline stralucesc ase-
menea unor raze inghetate de luna, iar tavanul pare ca se
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onduleaza ca valurile care se rostogolesc spre tarm. Aici,
aproape de suprafatd, aerul se rarefiaza, devine mai uscat,
si se simte izul de fum de la focurile care incd mai ard in
lumea pe care au lasat-o in urma.

»,2Doamne, binecuvanteaza cenusa prin care aratam ca
suntem tarana.“

Franturi de rugaciune ii trec prin minte. Fragmente
de cantece. Litanii si bincuvantari si cuvinte de iertare:
»Fie ca Domnul sa-ti daruiasca iertare si pace, iar eu te
dezleg de pacatele tale...“ $i din Biblie: ,,Am coborat pana
la temeliile muntilor; zavoarele pamantului s-au inchis in
urma mea.“!

Tamaie arzand in cadelnita. Razele calde ale soarelui
de primavara trecand prin sticla patatd. Scartaitul stra-
nelor duminica, asemenea carenei unui vas de demult na-
vigand in largul mérii. Trecerea méreata a anotimpurilor,
calendarul dupa care isi ghida viata inca din copilérie, Ad-
vent, Craciun, Post, Pagte. Stie ca a iubit lucrurile pe care
nu se cuvenea sa le iubeasca, ritualurile si traditiile, fastul
si afectarea pentru care profanii acuzau Biserica. El adora
forma, nu substanta, painea, nu trupul.

Asta nu-1 ficea un preot rau. Era tacut si umil si cre-
dincios chemarii sale. Ii facea placere sa-i ajute pe oameni.
Aceste saptamani petrecute in pesteri au fost printre cele
mai pline de multumire din viata lui. Suferinta il aduce pe
Dumnezeu in caminul sdu natural, ieslea de groaza si con-
fuzie, durere si pierdere, unde s-a nascut. ,,Porneste valul
suferintei®, se gandeste preotul, ,,si o sa-I vezi chipul®.

Chiar in deschiderea de deasupra Palatului Zeilor sta
o santinela, silueta voinica i se profileaza pe fundalul ste-
lelor din spatele lui. Vazduhul a fost improspéatat de un
vant rece din nord ce vesteste apropierea iernii. Barbatul

! Tona 2:6, Biblia catolica.
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poartd o sapca de baseball lasata in jos pe frunte si o geaca
de piele uzata. Are un binoclu. Tine o pusca pe genunchi.

11 saluta pe preot dand din cap.

— Unde ti-e haina, parinte? E o noapte rece.

— Ma tem ca i-am imprumutat-o Agathei, zambeste
preotul stins.

Omul mormaéie in semn ca a inteles. Agatha e carcotagsa
grupului. Mereu i-e frig. Mereu i-e foame. Mereu are ceva.
Pune binoclul la ochi si cerceteaza cerul.

— Ai mai vazut vreunul? intreaba preotul.

Au zarit primele obiecte argintii-cenusiu, in forma de
trabuc acum o saptadmana, plutind nemiscate deasupra
pesterilor timp de cateva minute, inainte sa tasneasca in
sus brusc, fara niciun fel de zgomot, pierzandu-se pe cer
pana cand au ajuns la dimensiunea unui varf de ac. Alt
obiect — sau poate acelasi — a aparut doua zile mai tarziu,
alunecand silentios pe deasupra lor pana ce s-a pierdut la
orizont. Nu existau dubii in privinta originii acestor gro-
zavii bizare — locuitorii pesterilor stiau ca nu erau paméan-
tene —, dar ii inspaimanta misterul menirii lor.

Barbatul lasa binoclul jos si se freaca la ochi.

— Ce s-a intamplat, parinte? Nu poti sa dormi?

— Oh, n-am prea dormit zilele astea, spune preotul.
Atat de multe de facut, adauga, pentru ca nu vrea ca omul
sa creada ca se plange.

— Niciun ateu in trangee.

Cliseul pluteste in aer ca un miros ranced.

— Sau in pesteri, spune preotul.

De céand s-au cunoscut, s-a straduit si-1 cunoasca mai
bine pe omul acesta, dar e ca o incépere ferecatd, cu usa
incuiatd stragnic de manie si suferinta si de groaza dez-
nadajduitd a condamnatilor care traiesc putinul timp ce li
se mai ingaduie. Timp de luni intregi nu au avut cum sa
se fereasca sau sa se ascunda. Pentru unii, moartea este
moaga sortii. Pentru altii, este calaul sortii.
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