
Nimeni să nu dispere
Chiar dacă‑n cea mai neagră bezn‑a nopţii

Ultima stea a speranţei stă să se stingă.

Christoph Martin Wieland
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Fetiţa care putea să zboare

Cu mult timp în urmă, când avea zece ani, tatăl ei a 
ajuns într‑o zi la planetariu cu un autobuz mare și galben.

Acolo, tavanul parcă a explodat deasupra lui, într‑un 
milion de cioburi de lumină. A rămas cu gura căscată de 
uimire. Şi‑a încleştat degeţelele de banca de lemn pe care 
stătea. Deasupra capului său se învârteau punctuleţe de 
foc alb, la fel de pure ca ziua în care Pământul s‑a ivit ca 
un bolovan negru şi plin de semne, o planetă obişnuită 
orbitând o stea obişnuită într‑o galaxie obişnuită într‑un 
univers infinit.

Carul Mare. Orion. Ursa Mare. Bâzâitul monoton al 
vocii astronomului. Chipurile copiilor uitându‑se în sus, 
cu gurile căscate, fără să clipească măcar. Şi băieţelul care 
se simţea infinitezimal de mic sub imensitatea cerului ar‑
tificial.

Nu avea să uite niciodată ziua aceea.
Peste ani, când fiica lui era foarte micuţă, obişnuia să 

alerge spre el clătinându‑se pe picioruşele ei durdulii, cu 
braţele ridicate şi ochii sclipindu‑i de veselie şi de bucuria 
a ceea ce ştia că urmează, strigând „Tati, tati, ridică‑mă!“, 
şi desfăcând larg degeţelele grăsuţe, se întindea către el, 
se întindea către cer.

Şi sărea, un salt neînfricat în gol, pentru că el nu era doar 
tatăl ei – el era Tati. O să o prindă, nu o s‑o lase să cadă.

Striga: „Zbor, tati, zbor!“
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Şi se avânta în sus, zburând spre imensitatea nemăr‑
ginită a cerului, cu braţele deschise pentru a îmbrăţişa 
infinitul, cu capul pe spate, năpustindu‑se către acel loc 
unde se întâlneau groaza şi minunăţia, exclamaţiile ei ex‑
primând bucuria de a fi liberă şi uşoară ca o pană, de a se 
simţi în siguranţă în braţele lui, de a fi vie.

Cassiopeia.
Din acea zi la planetariu, la cincisprezece ani distanţă 

de ziua în care ea urma să vină pe lume, el a ştiut cu sigu‑
ranţă care va fi numele pe care urma să‑l dea fiicei sale.
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„Voi sta cu tine“

Acesta este trupul meu.
În cea mai de jos sală a peșterii, preotul ridică ultima 

bucată de azimă pentru împărtășanie – i s‑au terminat 
proviziile – spre formațiunile care‑i amintesc de botul 
unui dragon încremenit în mijlocul unui urlet, excrescențe 
asemenea unor dinți, strălucind roșii și verzi în lumina 
lămpii.

Cataclismul sacrificiului divin în mâinile lui.
Luați și mâncați...
Apoi potirul cu ultimele picături de vin.
Beți dintru acesta toți...
Miezul nopții, sfârșit de noiembrie. În grotele subte rane, 

micul grup de supraviețuitori va sta la căldură, ascuns, cu 
suficiente provizii cât să le ajungă până în primăvară. În 
ultimele luni nu a mai murit nimeni de molimă. Se pare că 
ce a fost mai rău a trecut. Sunt în siguranță aici, în deplină 
siguranță.

Cu credință în dragostea și în mila Ta, mănânc Trupul 
Tău și beau Sângele Tău...

Șoaptele lui răsună în peșteră. Se agață de pereții ne‑
tezi, alunecă de‑a lungul trecătorii înguste spre sălile de 
mai sus, unde semenii lui refugiați s‑au cufundat într‑un 
somn agitat.



Ri c k Ya n c e Y

12

Să nu‑mi fie spre osândă, ci întru curățirea minții și 
a trupului.

Nu mai e pâine, nu mai e vin. E ultima lui Împărtășanie.
Fie ca Trupul lui Cristos să‑mi aducă viață veșnică.
Bucățica veche de pâine care i se înmoaie pe limbă.
Fie ca Sângele lui Cristos să‑mi aducă viață veșnică.
Picăturile de vin acru care‑i ard gâtul.
Dumnezeu în gura lui. Dumnezeu în stomacul lui gol.
Preotul lăcrimează.
Toarnă câteva picături de apă în potir. Îi tremură 

mâna. Bea din prețiosul sânge amestecat cu apă, și apoi 
șterge potirul cu purificatorul.

S‑a terminat. Sacrificiul veșnic s‑a săvârșit. Își șterge 
fața cu aceeași pânză pe care a folosit‑o să curețe potirul. 
Lacrimile omului și sângele Domnului sunt de nedespărțit. 
Nimic nou.

Șterge și discul cu pânza, apoi pune purificatorul în po‑
tir și‑l așază deoparte. Își ia stola verde de la gât, o îm pă‑
tu rește cu grijă, o sărută. I‑a plăcut pe deplin să fie preot. 
Oficierea Mesei i‑a plăcut cel mai mult.

Gulerul preoțesc e umed de sudoare și lacrimi și‑i stă 
larg în jurul gâtului: a slăbit șapte kilograme de când a 
lovit molima și de când și‑a abandonat parohia pentru a 
călători mai bine de 150 de kilometri, îndreptându‑se spre 
peșterile de la nord de Urbana. Pe parcursul drumului a 
adunat mulți adepți – peste cincizeci, deși treizeci și doi 
dintre ei au murit înainte să ajungă într‑un loc sigur. În 
clipa morții, a rostit pentru fiecare cuvintele ritualului, 
catolici, protestanți sau evrei, nu conta: Domnul să te 
ajute în dragostea și mila lui... Apoi le‑a trasat pe frunte 
o cruce cu degetul. Domnul care te dezleagă de păcate să 
te mântuiască...

Sângele care le curgea din ochi amestecat cu uleiul cu 
care le unsese el pleoapele. Fumul se ridica în șuvoaie 
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deasupra câmpiilor și se strecura în păduri și plana dea‑
supra drumurilor ca gheața peste râurile leneșe în miez 
de iarnă. Incendii în Columbus. Incendii în Springfield și 
Dayton. În Huber Heights și London și Fairborn. În Frank‑
lin și Middletown și Xenia. Seara, luminile a o mie de focuri 
dădeau fumului o nuanță de portocaliu închis, iar cerul pă‑
rea să coboare la doar trei centimetri deasupra capetelor. 
Preotul rătăcea prin ținuturile care ardeau mocnit cu o 
mână întinsă în față, în timp ce cu cealaltă își ținea o cârpă 
la nas și la gură, lacrimi de ciudă șiroindu‑i pe față. Cruste 
de sânge sub unghiile rupte, sânge încleiat în liniile palmei 
și pe tălpile pantofilor. „Nu mai e mult“, îi încuraja pe cei 
care‑l însoțeau. „Mergeți mai departe.“ La un moment dat, 
cineva l‑a poreclit Părintele Moise, pentru că îi conducea 
din negura fumului și a focului către Pământul Făgăduit 
al „Celor Mai Pitorești Peșteri din Ohio!“.

Când au sosit, au fost întâmpinați de oameni care erau 
deja acolo. Preotul se aștepta la asta. O peșteră nu arde. 
Ploaia și zăpada nu pătrund înăuntru. Și cel mai bun lu‑
cru – este ușor de apărat. După bazele militare și clădirile 
guvernamentale, peșterile erau cele mai căutate destinații 
după Sosire.

S‑au strâns provizii, apă și bunuri neperisabile, pături 
și pansamente, medicamente. Și, bineînțeles, arme, puști 
și pistoale și arme automate și multe cuțite. Cei bolnavi au 
fost puși în carantină în centrul de primire de la suprafață. 
Zăceau în paturi de campanie așezate printre rafturile ma‑
gazinului de suveniruri, iar preotul îi vizita în fiecare zi, 
stătea de vorbă cu ei, se ruga alături de ei, le asculta con‑
fesiunile, îi împărtășea, le șoptea lucrurile pe care voiau 
să le audă: „Per sacrosancta humanae reparationis myste‑
ria... Prin sfintele taine ale mântuiriii omului...“

Urmau să mai piară sute înainte ca moartea să ia 
sfârșit. Au săpat o groapă de trei metri lățime și nouă 
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metri adâncime la sud de centrul de primire ca să‑i ardă. 
Focul mocnea zi și noapte, iar mirosul de carne arsă de‑
venise atât de obișnuit, încât nici nu‑l mai luau în seamă. 

Acum e noiembrie, și în cea mai de jos sală a peșterii 
preotul se ridică în picioare. Nu e înalt, totuși, trebuie să 
se aplece ca să nu dea cu capul de tavan sau de dinții de 
piatră care răsar din cerul gurii dragonului.

„Mesa s‑a sfârșit, mergi în pace.“
Lasă în urmă potirul și purificatorul, discul și stola. 

Sunt relicve acum, artefacte dintr‑o epocă ce se trans‑
formă în trecut cu viteza luminii. „La început am fost 
locuitori ai peșterilor“, se gândește preotul în vreme ce 
urcă spre suprafață, „iar acum ne‑am întors în peșteri“.

Chiar și cea mai lungă călătorie e un cerc, iar istoria se 
întoarce mereu în locul de unde a început. După cum scrie 
în Carte: „Căci pământ ești, și în pământ te vei întoarce.“

Iar preotul iese la suprafață asemenea unui scufundă‑
tor care se înalță spre bolta cerească ce strălucește dea‑
supra apei.

De‑a lungul pasajului îngust care se clatină ușor în‑
tre pereții umezi de piatră, podeaua e la fel de netedă ca 
un culoar de popice. Cu doar câteva luni în urmă, copiii 
veniți în excursii cu școala traversau pe aici mergând unul 
în spatele celuilalt, trecându‑și degetele peste stânci, ui‑
tându‑se în dreapta și‑n stânga după monștri ascunși în 
crevasele întunecoase. Încă mai erau destul de mici cât să 
creadă în monștri.

Ca un leviatan, preotul se ridică din bezna adâncurilor.
Calea spre suprafață trece pe lângă Bârlogul Omului 

Peșterii și pe lângă Cristalul Regelui, ajunge apoi în În‑
căperea cea Mare, principala zonă de locuit a refugiaților, 
și, în cele din urmă, în Palatul Zeilor, partea lui preferată 
din peșteră, unde formațiunile cristaline strălucesc ase‑
menea unor raze înghețate de lună, iar tavanul pare că se 
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ondulează ca valurile care se rostogolesc spre țărm. Aici, 
aproape de suprafață, aerul se rarefiază, devine mai uscat, 
și se simte izul de fum de la focurile care încă mai ard în 
lumea pe care au lăsat‑o în urmă.

„Doamne, binecuvântează cenușa prin care arătăm că 
suntem țărână.“

Frânturi de rugăciune îi trec prin minte. Fragmente 
de cântece. Litanii și bincuvântări și cuvinte de iertare: 
„Fie ca Domnul să‑ți dăruiască iertare și pace, iar eu te 
dezleg de păcatele tale...“ Și din Biblie: „Am coborât până 
la temeliile munților; zăvoarele pământului s‑au închis în 
urma mea.“1

Tămâie arzând în cădelniță. Razele calde ale soarelui 
de primăvară trecând prin sticla pătată. Scârțâitul stra‑
nelor duminica, asemenea carenei unui vas de demult na‑
vigând în largul mării. Trecerea măreață a anotimpurilor, 
calendarul după care își ghida viața încă din copilărie, Ad‑
vent, Crăciun, Post, Paște. Știe că a iubit lucrurile pe care 
nu se cuvenea să le iubească, ritualurile și tradițiile, fastul 
și afectarea pentru care profanii acuzau Biserica. El adora 
forma, nu substanța, pâinea, nu trupul.

Asta nu‑l făcea un preot rău. Era tăcut și umil și cre‑
dincios chemării sale. Îi făcea plăcere să‑i ajute pe oameni. 
Aceste săptămâni petrecute în peșteri au fost printre cele 
mai pline de mulțumire din viața lui. Suferința îl aduce pe 
Dumnezeu în căminul său natural, ieslea de groază și con‑
fuzie, durere și pierdere, unde s‑a născut. „Pornește valul 
suferinței“, se gândește preotul, „și o să‑I vezi chipul“.

Chiar în deschiderea de deasupra Palatului Zeilor stă 
o santinelă, silueta voinică i se profilează pe fundalul ste‑
lelor din spatele lui. Văzduhul a fost împrospătat de un 
vânt rece din nord ce vestește apropierea iernii. Bărbatul 

1 Iona 2:6, Biblia catolică.
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poartă o șapcă de baseball lăsată în jos pe frunte și o geacă 
de piele uzată. Are un binoclu. Ține o pușcă pe genunchi.

Îl salută pe preot dând din cap.
— Unde ți‑e haina, părinte? E o noapte rece.
— Mă tem că i‑am împrumutat‑o Agathei, zâmbește 

preotul stins.
Omul mormăie în semn că a înțeles. Agatha e cârcotașa 

grupului. Mereu i‑e frig. Mereu i‑e foame. Mereu are ceva. 
Pune binoclul la ochi și cercetează cerul.

— Ai mai văzut vreunul? întreabă preotul.
Au zărit primele obiecte argintii‑cenușiu, în formă de 

trabuc acum o săptămână, plutind nemișcate deasupra 
peșterilor timp de câteva minute, înainte să țâșnească în 
sus brusc, fără niciun fel de zgomot, pierzându‑se pe cer 
până când au ajuns la dimensiunea unui vârf de ac. Alt 
obiect – sau poate același – a apărut două zile mai târziu, 
alunecând silențios pe deasupra lor până ce s‑a pierdut la 
orizont. Nu existau dubii în privința originii acestor gro‑
zăvii bizare – locuitorii peșterilor știau că nu erau pămân‑
tene –, dar îi înspăimânta misterul menirii lor.

Bărbatul lasă binoclul jos și se freacă la ochi.
— Ce s‑a întâmplat, părinte? Nu poți să dormi?
— Oh, n‑am prea dormit zilele astea, spune preotul. 

Atât de multe de făcut, adaugă, pentru că nu vrea ca omul 
să creadă că se plânge.

— Niciun ateu în tranșee.
Clișeul plutește în aer ca un miros rânced.
— Sau în peșteri, spune preotul.
De când s‑au cunoscut, s‑a străduit să‑l cunoască mai 

bine pe omul acesta, dar e ca o încăpere ferecată, cu ușa 
încuiată strașnic de mânie și suferință și de groaza dez‑
nădăjduită a condamnaților care trăiesc puținul timp ce li 
se mai îngăduie. Timp de luni întregi nu au avut cum să 
se ferească sau să se ascundă. Pentru unii, moartea este 
moașa sorții. Pentru alții, este călăul sorții.


