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CAPITOLUL 1

Noi doi, și cu cățelul, trei

Eram tineri. Eram îndrăgostiți. Ne bucuram de primele 
luni sublime de căsnicie, când viața părea mai frumoasă 
ca niciodată. 

Dar parcă nu puteam lăsa lucrurile așa. 
Așa că într‑o seară de ianuarie a anului 1991, după 

cincisprezece luni de mariaj, eu și soția mea am luat cina 
pe fugă și am plecat spre adresa pe care am găsit‑o într‑un 
anunț de mică publicitate din ziarul Palm Beach Post. 

Nu știu sigur de ce făceam asta. În urmă cu câteva săp‑
tămâni, mă trezisem dis‑de‑dimineață și locul din pat de 
lângă mine era gol. M‑am ridicat și am găsit‑o pe Jenny, 
îmbrăcată în halat, așezată la masa de sticlă de pe veranda 
acoperită a căsuței noastre. Stătea aplecată asupra ziaru‑
lui, cu un pix în mână. 

Nu era nimic neobișnuit în această imagine. Asta pen‑
tru că Palm Beach Post nu era numai ziarul nostru local, 
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ci și sursa parțială a venitului nostru lunar. Eram un cuplu 
de jurnaliști. Jenny scria articole pentru rubrica de diver‑
tisment a ziarului Palm Beach Post, iar eu eram redac‑
tor de știri la un ziar concurent din zonă, South Florida 
Sun‑Sentinel, cu sediul în Fort Lauderdale, la o oră distanță 
de casă. Ne începeam fiecare dimineață cufundați în lec‑
tura ziarelor, verificându‑ne propriile articole și analizând 
concurența. Încercuiam, subliniam și însemnam cu pasiune.

Dar în dimineața aceea, Jenny nu stătea cu nasul în 
paginile de știri, ci în cele de mică publicitate. Când m‑am 
apropiat, am văzut că încercuia cu fervoare anunțuri de 
la rubrica „Animale – Câini“. 

— Ăă… am spus eu cu vocea mea de proaspăt soț care 
încearcă să pună piciorul în prag cu blândețe. Ar trebui 
să aflu ceva? 

Nu mi‑a răspuns. 
— Jen‑Jen?
— Planta, a spus ea într‑un final, cu o urmă de dispe‑

rare în voce. 
— Planta? am întrebat eu. 
— Planta aia tâmpită, a spus ea. Cea pe care am omo‑

rât‑o noi. 
„Cea pe care am omorât‑o noi“? Nu voiam să insist pe 

chestia asta, dar, ca să se știe, se referea la planta cumpă‑
rată de mine și omorâtă de ea. I‑am făcut o surpriză într‑o 
seară și i‑am adus o dieffenbachia mare și frumoasă, cu 
frunze verde‑smarald bălțate cu bej. 

— Cu ce ocazie? mă întrebase ea atunci. 
Dar nu era nicio ocazie. Îi cumpărasem planta doar ca 

s‑o fac să spună: „Viața de femeie măritată e grozavă, ce 
să mai!“
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I‑a plăcut atât gestul, cât și planta, și mi‑a mulțumit 
aruncându‑și brațele în jurul gâtului meu și sărutându‑mă 
pe buze. Apoi s‑a apucat imediat de uciderea cadoului meu, 
ca o asasină cu sânge rece. Nu intenționat. De fapt, a omo‑
rât planta pentru că a îngrijit‑o prea mult. Jenny nu le 
prea avea cu grădinăritul. Plecând de la premisa că toate 
ființele au nevoie de apă, dar uitând că au nevoie și de aer, 
s‑a apucat să inunde zilnic ghiveciul plantei. 

— Ai grijă să n‑o îneci, am avertizat‑o eu. 
— Bine, a răspuns ea, apoi i‑a mai turnat patru litri de 

apă.
Cu cât planta se ofilea mai tare, cu atât o uda mai abi‑

tir, până când s‑a transformat într‑un morman de frunze 
uscate. 

M‑am uitat la scheletul veștejit din ghiveciul de lângă 
fereastră și m‑am gândit: „Doamne, bine că nu cred în 
semne de rău augur.“

Iar acum, din motive necunoscute, care nu aveau nimic 
de‑a face cu logica, Jenny trecuse de la regnul vegetal la 
cel animal. Dacă omori o plantă, cumpără‑ți un cățeluș. 
Da, bineînțeles că e logic să faci asta. 

M‑am uitat mai îndeaproape la ziarul din fața ei și am 
observat că un anunț îi atrăsese atenția. Desenase trei stele 
roșii în dreptul lui. Anunțul spunea: „Pui aurii de labra‑
dor, cu pedigree. Vaccinuri la zi. Puteți vedea părinții.“ 

— Bun, am zis eu, poți să‑mi mai explici o dată care e 
legătura dintre plantă și cățel?

— Păi, a început ea, ridicându‑și privirea spre mine. Am 
făcut tot ce‑am putut și uite ce s‑a întâmplat. Nu pot nici 
măcar să am grijă de o plantă idioată. Adică, cât de greu 
poate să fie? Tot ce trebuie să faci e s‑o uzi. 
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Apoi a ajuns la adevărata problemă:
— Dacă nu pot nici măcar să am grijă de o plantă, cum 

o să pot să am grijă de un bebeluș? 
Părea gata să izbucnească în plâns. 
Problema cu bebelușul, cum o numeam eu, devenise o 

temă recurentă și din ce în ce mai prezentă în viața lui 
Jenny. Când ne‑am cunoscut la redacția unui mic ziar din 
vestul orașului Michigan, Jenny abia terminase facultatea 
de câteva luni, iar viața de adult părea a fi o noțiune abs‑
tractă îndepărtată. Era primul loc de muncă de după facul‑
tate pentru amândoi. Mâncam multă pizza, beam multă 
bere și nici nu ne trecea prin cap că într‑o zi n‑o să mai 
fim tineri și singuri și n‑o să ne mai îndopăm în neștire 
cu pizza și bere.

Dar anii au trecut. La scurt timp după ce începuserăm 
să ieșim împreună, diverse oportunități de angajare – și un 
program de un an de studii postuniversitare pentru mine – 
ne‑au împins în direcții diferite de‑a lungul estului State‑
lor Unite. La început ne despărțea o oră cu mașina. Apoi 
trei. După care opt, apoi douăzeci și patru. Când am ajuns 
în sfârșit împreună în sudul Floridei și ne‑am căsătorit, 
ea avea aproape treizeci de ani. Prietenele ei aveau deja 
copii. Corpul ei îi trimitea mesaje ciudate. Oportunitățile 
de a procrea, care până de curând păreau nenumărate, se 
diminuau încet‑încet ca număr.

M‑am aplecat spre ea, am îmbrățișat‑o și am sărutat‑o 
pe creștetul capului.

— E în ordine, i‑am spus. 
Dar trebuia să recunosc că problema era reală. Niciunul 

dintre noi nu avusese grijă de vreo ființă până atunci. Evi‑
dent, în copilărie avuseserăm animale de companie, dar nu 
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despre asta era vorba. Mereu am știut că părinții noștri vor 
avea grijă de ele, nu le vor lăsa să moară. Amândoi știam 
că voiam să avem copii într‑o zi, dar era oare vreunul din‑
tre noi pregătit pentru responsabilitatea asta? Copiii sunt 
atât de… atât de… înspăimântători. Sunt neajutorați și 
fragili și arată de parcă s‑ar putea sparge în bucăți dacă 
i‑ai scăpa din brațe. 

Un mic zâmbet a apărut pe fața lui Jenny. 
— M‑am gândit că mi‑aș putea face mâna cu un cățel, 

a spus ea.

În timp ce conduceam prin întuneric, spre nord‑vest, 
spre ieșirea din oraș, unde suburbiile West Palm Beach se 
pierd printre proprietăți rurale, mă gândeam la decizia de 
a aduce în casa noastră un câine. Era o responsabilitate 
uriașă, mai ales pentru doi oameni cu slujbe cu normă 
întreagă. Cu toate acestea, știam în ce ne băgam. Amân‑
doi crescuserăm cu căței în casă și îi iubiserăm enorm de 
mult. Eu îl avusesem pe Sfântul Shaun, iar Jenny o avu‑
sese pe Sfânta Winnie, un setter englez iubit de întreaga 
familie. Multe dintre cele mai fericite amintiri din copi‑
lăriile noastre îi includeau pe acești căței. Am urcat pe 
munți cu ei, am înotat cu ei, ne‑am jucat cu ei, am intrat 
în buclucuri cu ei. Dacă Jenny și‑ar fi dorit un câine doar 
pentru a‑și îmbunătăți calitățile de părinte, aș fi încercat 
s‑o conving să renunțe la idee și poate aș fi ajuns la un 
compromis oferindu‑i un peștișor auriu drept animal de 
companie. Dar, după cum știam că ne dorim să avem copii 
cândva, știam la fel de bine amândoi că familia noastră 
n‑ar putea fi completă fără un câine tolănit la picioarele 
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noastre. Când abia începuserăm să ieșim împreună, cu 
mult înainte să ne gândim vreodată la copii, petreceam 
ore întregi povestind despre animalele de companie avute 
în copilărie, despre cât de dor ne era de ele și despre cât 
de mult ne doream ca într‑o bună zi – când urma să avem 
o casă pe care s‑o numim a noastră și ceva stabilitate în 
viețile noastre – să avem din nou un cățel.

Acum le aveam pe amândouă. Eram împreună într‑un 
loc pe care nu plănuiam să‑l părăsim prea curând. Și 
aveam o casă pe care o puteam numi a noastră.

Era o căsuță perfectă, într‑o curte perfectă de vreo mie 
de metri pătrați împrejmuită cu gard, numai bună pen‑
tru un câine. Și zona era tocmai potrivită, de asemenea, 
într‑un cartier colorat din oraș, la mică distanță de Intra‑
coastal Waterway, canalul care separă West Palm Beach 
de vilele izolate din Palm Beach. La capătul străzii noas‑
tre, Churchill Road, un parc îngust, cu multă verdeață și 
cu o alee pavată se întindea pe toată lungimea cheiului. 
Era ideal pentru jogging și pentru ture cu bicicleta sau cu 
rolele. Și, mai presus de toate, era ideal pentru a plimba 
un câine.

Casa fusese construită în anii 1950 și avea farmecul 
Floridei din acele timpuri – șemineu, pereți cu tencuială 
groasă, ferestre mari și luminoase și uși în stil franțuzesc 
care duceau spre locul nostru favorit dintre toate: veranda 
închisă din spatele casei. Curtea era un mic rai tropical, 
plină de palmieri, bromelii, arbori de avocado și plante co‑
leus colorate. Un arbore imens de mango domina întreaga 
curte. În fiecare vară, fructele lui grele și coapte cădeau cu 
bufnituri care răsunau grotesc, ca niște cadavre aruncate de 
pe acoperiș. Stăteam treji în pat și ascultam: buf! buf! buf! 
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Am cumpărat casa cu două dormitoare și o baie la câ‑
teva luni după ce ne‑am întors din luna de miere și ime‑
diat am început renovările. Foștii proprietari, un poștaș 
pensionar și soția lui, făcuseră o obsesie pentru culoa‑
rea verde. Stucul exterior era verde. Pereții interiori 
erau verzi. Draperiile erau verzi. Obloanele erau verzi. 
Ușa de la intrare era verde. Mocheta, pe care o cumpă‑
raseră ca să poată să vândă mai ușor casa, era verde. Nu 
era vorba de un verde‑crud și vesel sau de un verde‑sma‑
rald rece, sau măcar de un verde‑lime, ci de o nuanță de 
verde‑vomă‑după‑supă‑de‑mazăre accentuat pe deasupra 
și cu dungi kaki. Te simțeai înăuntru ca într‑o cazarmă.

În prima noastră noapte în casă, am smuls fiecare cen‑
timetru de mochetă și am cărat‑o afară. Sub mochetă am 
descoperit o podea perfectă din lemn de stejar care nu 
mai văzuse lumina zilei, din câte se părea, de când fusese 
construită casa. Ne‑am chinuit s‑o șlefuim și s‑o lăcuim. 
Apoi am mers și ne‑am cheltuit aproape jumătate de sala‑
riu pe un covor persan lucrat manual, pe care l‑am pus în 
sufragerie în fața șemineului. În lunile care au urmat, am 
vopsit în alte culori toate suprafețele verzi și am înlocuit 
fiecare accesoriu verde. Casa poștașului devenea ușor‑ușor 
a noastră.

Odată ce a ieșit cum ne doream, bineînțeles că cel mai 
logic lucru pe care puteam să‑l facem era să ne luăm un 
colocatar mare cu patru picioare, unghii ascuțite, dinți mari 
și o engleză extrem de limitată, care să distrugă toată casa.

— Mai încet, dingo ce ești, o să ratăm intrarea! m‑a 
certat Jenny. Ar trebui să fie pe‑aici. 
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În jurul nostru era întuneric‑beznă. Treceam printr‑o 
zonă care fusese mlăștinoasă, dar care, după cel de‑al 
Doilea Război Mondial, a fost drenată pentru agricultură 
și mai târziu colonizată de oameni ce trăiau în suburbii, 
dorindu‑și un stil de viață ca la țară.

După cum a prezis Jenny, curând farurile noastre au 
luminat o cutie poștală gravată cu adresa pe care o cău‑
tam. Am intrat pe o alee pavată cu pietriș care ne‑a condus 
spre o casă mare din lemn, cu un iaz în față și un hambar 
mic în spate. O femeie de vârstă mijlocie pe nume Lori ne‑a 
întâmpinat la ușă, cu un labrador retriever auriu, mare 
și blând lângă ea.

— Ea este Lily, mândra mămică, a spus Lori după ce 
ne‑am prezentat. 

Se vedea că, la cinci săptămâni după naștere, abdome‑
nul lui Lily era încă lăsat și mameloanele ei erau încă iri‑
tate.

Ne‑am lăsat amândoi pe vine, iar ea a acceptat bucu‑
roasă mângâierile noastre. Era exact așa cum ne imagi‑
nam că trebuie să fie un labrador: blând, afectuos, calm, 
frumos de‑ți tăia respirația.

— Unde e tatăl? am întrebat eu.
— Oh, a spus femeia, ezitând pentru o fracțiune de 

secundă. Sammy? E pe‑aici pe undeva. Probabil că vreți 
să vedeți cățelușii, a adăugat ea repede.

Ne‑a condus prin bucătărie într‑o anexă transformată 
în crescătorie. Podeaua era acoperită de ziare, iar într‑un 
colț se afla o cutie căptușită cu prosoape vechi de plajă. 
Dar abia dacă am observat ceva din toate astea. Cum am 
fi putut să observăm altceva în afară de cei nouă cățeluși 
aurii care se împiedicau de colo colo unul peste altul în 
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timp ce încercau să‑și facă loc să cunoască străinii care 
veniseră în vizită?

Jenny a rămas cu gura căscată. 
— O, Doamne, a spus ea. Nu cred c‑am văzut vreodată 

ceva mai drăguț.
Ne‑am așezat pe podea și am lăsat cățelușii să se cațăre 

pe noi în timp ce Lily sărea în jurul nostru, dând din coadă 
și verificându‑și pe rând puii cu botul pentru a se asigura 
că sunt bine. Înțelegerea făcută cu Jenny când am accep‑
tat să mergem acolo a sunat așa: vom vedea puii, vom pune 
întrebări și ne vom mai gândi dacă e o idee bună să luăm 
unul acasă. „E primul anunț la care răspundem“, spuse‑
sem eu. „Să nu luăm decizii pripite.“ Dar la nici treizeci de 
secunde de când intrasem acolo, deja pierdusem bătălia. 
Nu exista vreo îndoială că în acea seară unul dintre acei 
pui de cățel avea să fie al nostru.

Lori avea ceea ce s‑ar putea numi o canisă de curte. 
Noi nu ne pricepeam să recunoaștem un câine de rasă 
pură, dar citisem destul ca să știm să evităm așa‑zisele 
„fabrici de căței“, care fac o afacere din a vinde câini de 
rasă, așa cum compania Ford scoate mașini Taurus pe 
bandă rulantă. Însă, spre deosebire de mașinile produse 
în serie, cățeii de rasă „produși“ în serie pot avea pro‑
bleme ereditare serioase, de la displazie de șold până la 
orbire timpurie, din cauza consangvinizării din generație 
în generație.

Pe de altă parte, Lori făcea asta din plăcere, fiind moti‑
vată mai mult de dragostea față de rasă decât de cea pen‑
tru profit. Avea doar o femelă și un mascul. Proveneau din 
genealogii diferite și aveau documente care demonstrau 
asta. Asta ar fi fost a doua și ultima naștere a lui Lily 
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înainte de a reveni la viața de simplu animal de companie. 
Cu ambii părinți în apropiere, cumpărătorul putea vedea 
direct de la sursă care este proveniența puilor – deși, în 
cazul nostru, tatăl era pe undeva pe‑afară și nu părea să 
aibă chef să‑și facă apariția.

Dintre pui, cinci erau femele – și toate în afară de una 
erau deja promise unor cumpărători –, iar patru erau mas‑
culi. Lori cerea 400 de dolari pe femela rămasă și 375 pe 
masculi. Unul dintre masculi părea să ne placă în mod 
special. Era cel mai caraghios dintre toți din grup și, chi‑
tit pe noi, se repezea în brațele noastre și se cățăra ca să 
ne lingă pe față. Ne rodea degetele cu dinții lui de lapte 
surprinzător de ascuțiți și făcea rotocoale în jurul nostru, 
împiedicându‑se de propriile lăbuțe rozalii, prea mari în 
comparație cu restul corpului. 

— Pe acela vi‑l dau cu 350, a spus proprietara.
Jenny se dădea în vânt după chilipiruri și aducea mereu 

acasă tot felul de chestii pe care nici nu ni le doream, nici 
nu aveam nevoie de ele, pentru că pur și simplu aveau un 
preț mult prea atractiv pentru a nu profita de el. „Știu că 
nu joci golf“, îmi spusese ea într‑o zi în timp ce scotea din 
mașină un set vechi de crose. „Dar n‑o să‑ți vină să crezi 
ce puțin au costat.“

Acum i‑am văzut ochii luminându‑se. 
— O, scumpule, a gângurit ea, micuțul ăsta e la lichi‑

dare de stoc!
A trebuit să recunosc că era al naibii de adorabil. Și 

șmecher, pe deasupra. Înainte să‑mi dau seama ce punea 
la cale, ștrengarul îmi rosese deja jumătate din cureaua 
de la ceas.

— Trebuie să facem testul cu sperietura, am zis. 


