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PRIETENIE
Amistad

Ceea ce ne lipseste gasim in prietenie. Cred in acest dar si il
cultiv inca din copilirie. Din acest punct de vedere, nu ma
deosebesc cu nimic de cea mai mare parte a fiintelor umane.
Prietenia este esentiala insotire precoce intre propriul camin si
lume. Caminul, fericit ori nefericit, este spatiul intelepciunii
noastre originare, insa prietenia este proba acesteia. Primim ce
e de primit in familie, confirmam ce e de confirmat in priete-
nie. Variatiile, deosebirile si asemandrile intre familie si prie-
teni hotardsc ciile contradictorii ale vietilor noastre. Cu toate
cd ne iubim ciminul (il adorim si, in fond, in el ne regisim),
cu totii trecem prin nelinistitorul si dezechilibrantul momental
parasirii acestuia. lar abandonul nu-si giseste altd recompensa
decit prietenia. Mai mult decat at, fira prietenia din exterior,
lacasul din interior s-ar nirui. Prietenia nu-si disputd cu fami-
lia inceputurile vietii. Le confirma, le sustine, le prelungeste.

Prietenia netezeste drumul acelor sentimente care pot inflori
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doar in afara ciminului si care, inchise in casa parinteasca, s-ar
vesteji ca plantele lipsite de apa. Odatd deschise portile casei,
descoperim forme ale jubirii care armonizeazd ciminul cu
lumea. Aceste forme se numesc prietenii.

Deoarece cred in virtutea initiaticd a prieteniei, ma nedume-
reste cinismul filozofic care o insoteste adesea, ca un nor negru.
Oscar Wilde isi foloseste necrutatorul simt al paradoxului ca sa
spund ci Bernard Shaw nu are niciun dusman pe lume, dar nici
vreun prieten care sa tina la el. Pentru Byron, prietenia este — ce
trist! — o iubire fard aripi. lar daci prietenia se poate transforma
in iubire, e sigur ca rareori iubirea se preschimba in prietenie.
Prietenul, spune intelepciunea populard, trebuie intAmpinat cu
bucurie si condus cu gribnicie. Caci daca std prea mult, dupa
trei zile lucrurile incep, ca la mort, si se imputa.

Eu cred ci existd mai multd durere decit cinism in prie-
teniile pierdute. Sentimente descoperite si impartasite. Iluzia
intelepciunii confirmate pe care ne-o prilejuieste un prieten.
Ciristalizarea sperantei pe care nu ne-o poate da decit tinere-
tea impdrtdsitd in prietenii. Bucuria bandei, a gstii, #he gang,
[équipe, trupa, ceata. Legiturile periculoase. Complicitatea pri-
eteniilor juvenile, mindria de a fi tAnar, iar daci esti deja un
tanir cu scaun la cap, vocea dojenitoare a propriei tinereti pre-
lungite intr-o veche amicitie. S2 invitim si ne stapanim orgo-
liul tineretii. Intr-o zi n-o si mai fim tineri si vom avea nevoie,
mai mult ca oricAnd, de prieteni.

Existd o varstd care deschide si alta care inchide experienta
prieteniei. Prima e copiliria, din care memoria mea péstreaza
nume, chipuri, vorbe, gesturi ale unor colegi de scoala. Ce imi
amintesc insd e mai putin decat ce am uitat. Cum ag putea sa

nu md bucur ci dupi saizeci de ani pastrez o legitura cu primii
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mei prieteni din copilirie — o copilirie riticitoare, intr-o fami-
lie de diplomati, o continua peregrinare cu nimic prielnica
unei continuititi a atasamentelor? Ti mai scriu si azi lui Hans
Berliner, un pusti evreu din Germania care ajunsese la scoala
primard unde invatam eu, in Washington, fugind de teroarea
nazistd i care cunoscuse acolo cruzimea innascutd a copiilor in
fata diferentei. Era brunet, iniltut pentru varsta lui, insd purta
inca, la fel ca multi copii europeni din acea vreme, pantaloni
scurti. Pentru un copil nord-american, nu era ,obisnuit®,
adici iesea din tipare. La rAndul meu, mi-am pierdut popu-
laritatea precoce de care md bucuram printre colegi atunci
cand presedintele Cdrdenas a nationalizat petrolul in 1938, si
eu m-am transformat — pentru prima, dar nu pentru ultima
data in viatd — intr-un comunist dubios. Ceea ce ne-a unit, pe
mine si pe Hans, pAnd in ziua de azi, a fost excluderea. Pe de
altd parte, geografia ne-a despartit, si, in scurtd vreme, neiesit
inca din adolescentd, la Santiago de Chile am reficut echipa,
banda, gasca, trupa de odinioard, in compania unor baieti care
preferau lectura si dialogul in locul sportului indobitocitor si
baldcirii in noroi, la mare pret in scoala noastra englezeasca
de la poalele Anzilor, The Grange, institutie condusd de niste
capitani englezi convinsi ci batilia de la Waterloo a fost cés-
tigati pe terenurile de sport de la Eron. Imi amintesc numele
tuturor, chipul fieciruia — Page, Saavedra, Quesnay, Marin
—, dar mai ales mi-l amintesc pe Torretti, Roberto Torretti,
companionul meu intelectual si literar, impreuna cu care,
lucrand cot la cot, am scris primul nostru roman. Acesta s-a
pierdut prin cuferele lisate mostenire de mama lui Roberto,
insa Torretti si cu mine continudm sa scriem, sa ne intalnim

si in prezent, in Oaxaca sau Puerto Rico, sau si schimbim
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scrisori intre México si Santiago. Este un filozof extraordinar,
iar prietenia cu el ma arunci invariabil in anii tineretii noastre
de la scoala englezeasca, in vremea inventatelor noastre aven-
turi de muschetari nerdbditori, in vila ce adipostea Ambasada
Mexicului, lasindu-ma prada altor amintiri, mai indepartate
si mai dureroase. L-am cunoscut acolo pe José Donoso, care
era mai mare decAt mine si care avea si devind o celebritate
a literelor chiliene. Nu stiu daci si el m-a cunoscut pe mine.
Tot cam atunci, la scoala unde invitasem mai inainte, am
cunoscut si durerea disparitiei unui prieten apropiat, la varsta
de doisprezece ani; moartea unui omulet de virsta mea m-a
ravasit iremediabil. La fel cum m-a indurerat destinul unui alt
biiat, cu diformitati fizice, tintd a glumelor si loviturilor celor-
lalti copii si pe care am indriznit si-1 apar, descoperind astfel o
altd dimensiune a prieteniei: solidaritatea. Faptul ca, dupa sin-
geroasa loviturd militard a singerosului Pinochet, acest biiat —
ajuns intre timp barbat — a fost torturat in lagarele mortii din
sudul statului Chile nu face decat sa-mi sporeasci oroarea fata
de cruzimea omeneasca, insd si duiosia si compasiunea fatd de
aceastd realitate a omenescului, asupra cireia ne-am aplecat
aici si pe care o numim ,,prietenie”.

Caci, cu totii, in mai mare sau mai micd masura, am
tradat sau am fost tradati in prietenie. Géstile se impristie si
cei mai apropiati dintre prietenii din tinerete pot deveni cele
mai indepdrtate si mai indiferente figuri ale vrstei adulte.
Poate pentru ci nu existd nimic mai usor de tradat decit pri-
etenia. Dacd am face o listd cu prietenii pierduti, ar trebui
sd consemndm si sentimente precum indiferenga, ura, riva-
litatea, dar si epocile diferite sau distantele epice dintre ele.

Ar trebui sd consemnim decese in toata regula. De ce i-am
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abandonat? De ce ne-au abandonat ei pe noi? Dacd ne uitim
bine, exista destul de putina prietenie pe lume. Mai ales intre
egali. William Blake spunea asta cel mai bine: Prietenia ta ma
rineste peste masurd. Mai bine fii, te rog, dusmanul meu.
Pentru cd, daca, la inceput, prietenia este disponibilitate,
generozitate, deschidere pentru intalnirea cu altii, ea nu ince-
teaza sa fie, in egald masurd, o respingere secretd si insinuanta
a acestui gen de intimitate atunci cAnd incepe si fie perce-
putd ca o dependentd. Wordsworth vorbeste despre ,orele
primitive“! ale vietii, cAnd trdim un paradox ce ne azvarle in
voia sortii, protejindu-ne, in acelasi timp, de accidentele sale.
Accidente adesea umoristice. Sargent spunea ci de fiecare datd
cAnd picta un portret, pierdea un prieten. lar faimosul cance-
lar britanic Canning ii atribuia prieteniei o turnura diploma-
ticd viguroasi. ,Salvati-ma de prietenul sincer®, implora el.
E drept, in diplomatie si in politicd, a te increde in prietenie
inseamna a te expune unor riscuri. In exercitarea puterii, se
concentreazd acele ,calitdti“ care submineaza cel mai sigur
o prietenie. Tradarea. Remusgcarea. Dezertarea. Muntele de
cadavre care desparte uzul de abuz. Transeele pustii pe care le
lasd in urmai indiferenta fortei. Si, nelipsita, tentatia umorului
crud. Malraux lui Genet: Que pensez-vous vraiment de moi?*
Genet: Je ne vous aime assez pour vous le dire.

Sa nu credeti ci sunt invigaminte inutile. Pustiurile cele

mai neprielnice pot incolti pentru a ne arita ci, in prietenie,

1 Acolo unde nu este indicata o traducere editd, toate fragmentele sunt
redate in limba romAani de traducitoare. (V. red.)

2 Ce credeti cu adevirat despre mine? (in fr. in orig.) (V. trad.)

3 Nu vi iubesc destul de mult ca si v-o spun (in fr. in orig.). (V. #7ad.)
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trebuie s dai uneori dreptate intelepciunii Ecleziastului si sa
accepti faptul ca rinile provocate de un prieten pot fi bineve-
nite. In fata unui prieten te poti expune, ii poti spune ce crezi
despre el. Dugsmanului, in schimb, nu trebuie si i se dea nicio-
data aceastd satisfactie. Ceea ce e insa ingrozitor in pierderea
unei prietenii e renuntarea la acele zile carora prietenul pierdut
le-a dat, odinioara, sens. A pierde un prieten devine, astfel,
literalmente o pierdere de timp. Sperante desarte, zel inutil
pentru izbanzi incetosate. E poate timpul sd ne intoarcem la
prietenie intelegind ci doar cultivind-o zi de zi ajungem sa-i
culegem roadele. S ne simpatizim si s3 ne bucurim atunci
cind ne descoperim afinititi comune. Si ne daruim senind-
tate unii altora. Sa ne supunem unei discipline neconstringa-
toare pentru a intretine prietenia. Sa descoperim, impreuna
cu prieteni, fortele iradiante ale lumii si bucuria orelor impar-
tasite. Sa ridem cu prietenii. Sd trdim prietenia ca pe o invita-
tie permanenta de a accepta si de a fi acceptat. 52 revendicam,
din interiorul prieteniei, o posibild perfectiune a acesteia,
ferindu-ne de orice agresiune exterioard. Si ne bucurim de
tovirasia prietenilor nostri, fird a ne rusina a doua zi de ceva
si fira a ingadui s fie vorbiti de rau cei absenti. Si apirim
prietenia impotriva geloziei, a invidiilor si temerilor. Si s3 fim
de acord in a nu fi de acord — agree to disagree. Deosebirile tre-
buie si intensifice prietenia si respectul reciproc. Intelegerea
inteligentd intre prieteni nu admite ambitia, intoleranta sau
meschinaria. Prietenia inseamnd modestie demnd, imaginatie
si generozitate. lar uneori, de ce nu, poate fi exact contrariul.
Mandrie. Pasivitate. Avaritia afectiunii.

Spun , pasivitate® gindindu-ma ci, daci dialogul este una

dintre sarbatorile prieteniei, ticerea poate f1 si ea o celebrare
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a acesteia. Este unul dintre invitimintele pe care le-am tras
din prietenia mea cu Luis Bunuel. La inceput, am crezut cd
intreruperile lui — in timpul discutiilor, de obicei foarte ani-
mate — se datorau stAngdciei mele, ci erau un repros pe care
mi-l adresa. Am aflat insd ¢ a sti sd fii impreuna fira a rosti un
cuvant reprezinti o forma superioar de prietenie. Inseamna
respect. Inseamni recunoastere reciproca. Inseamni cugetarea
ce se opune simplei palavrageli. Nu putem fi dintr-odata fle-
cari. Sa fim atunci, micar pentru citeva clipe, filozofi. Nu erau
la fel de stoici Seneca si Manolete!, améindoi din Cérdoba?
Aceasta experientd a prieteniei ca tacere reflexiva si respec-
tuoasd ma face sa mi gindesc la o separare inevitabild a vietilor
noastre intre a fi impreuna cu prietenii §i a fi singur. Daci
prietenia este punctul de legiturd intre viata colectivi si viata
eului, acesta din urma {i pretinde prieteniei o dozi de singura-
tate. E firesc sa-i pretindem eului nostru pasiunea, inteligenta
sau iubirea pe care o recunoastem in privirea prietenului.
Simpatiile, miscarile de apropiere au o limitd: eu insumi. Ma
intorc la mine, la tristetea mea, dar si la izvorul propriei puteri.
Imi amintesc cu nostalgie de zorii copiliriei mele, petrecute
impreund cu prietenii. Ce greu e sa nu uiti asta cind esti adult!
Revad si momentele de rupturd, cu o durere de neocolit.
Timpul nu mai are aceeasi incircatura emotionald. Drumurile
s-au despartit. Nu pot trece insa cu vederea pomana pe care

propriul meu eu o cere, la urma urmelor, norocului de a fi avut

1 Manuel Rodriguez Sinchez (1917-1947), toreador din Cérdoba, cu o
popularitate enorma si un stil caracteristic. Inventator al manoletei, o mis-
care specificd in care un rol esential il juca imobilismul. Mort in arena.

(V. trad.)
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prieteni. Céci nu stiam oare, de la bun inceput, ci va veni o zi
in care vom simti, chiar in prezenta prietenului nostru, nevoia
de ceva nou? Nu ne stiam dintotdeauna, cu neliniste, aproape
cu rusine, defectul ascuns pe care nu-l puteam marturisi sau
impdrtasi nici celui mai apropiat prieten?

In mod paradoxal, ii atribuim atunci lumii propria imper-
fectiune, iar societdtii, propria rusine, cu speranta ca o altd
forma de prietenie — aceea de a participa la viata colectiva
— ne va izbavi. Prin definitie, artistul invati foarte devreme
si suporte singuritatea, in numele creatiei. Intr-un sens mai
larg, prietenia este cea care ne obliga nu doar si ne recunoas-
tem limitele, ci si sa intelegem faptul cd le impartim cu altii.
Suntem prieteni impreund, avem nevoie unii de altii. Thoreau
era indreptatit sd vorbeasca despre cele trei scaune pe care le
avea la el acasd: unul pentru singuritate, altul pentru prie-
tenie, iar cel de-al treilea pentru societate. A sti si fii singur
reprezintd contrapartida indispensabila si fecunda a stiingei de
a fi impreuna cu prietenii.

Singuratatea nu este singura contrapartidi a prieteniei. Mai
e si moartea. La fel cum mi-i amintesc pe cei mai indepartati
prieteni ai mei din copilarie, pastrez o amintire nestearsa acelor
vechi prieteni deja plecati dintre noi, care mi-au fost de altfel si
maestri. Generatia mea §i-i aminteste cu veneratie pe doi dintre
marii maestri ai tineretii noastre: mexicanul Alfonso Reyes si
spaniolul Manuel Pedroso, doi intelepti, pe deasupra prie-
teni intre ei. Lucrurile pe care le-am invétat de la acestia erau
indisolubil legate de cildura si farmecul expunerii. Nu astep-
tau, ca falsii maestri, idolatrie lipsitd de contradictii. Asteptau
si cereau recucerirea propriei tinereti in schimbul cuceririi

de catre noi a cunoasterii si a experientei afabile pe care ni le
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adusese batranetea. Am redescoperit impreund cu micugul si
rotofeiul Reyes sau cu inaltul si colturosul Pedroso ca prietenia
inseamnad si infrunti impreuna imbdtranirea — sau timpul. Ca
intotdeauna mai e ceva de descoperit dincolo de ce se vede. Ca
prietenia se culege fiindcd se seamand. Ca nimeni nu-si face
prieteni fird sa-si faca si dugmani, dar ci niciun dusman nu
face cat un prieten. Ca prietenia este una dintre formele discre-
tiei: nu permite nici defiimarea care si-1 defdimeze pe defiima-
tor, nici bascilia ce manjeste totul cu noroi. Prietenia inseamna
incredere. Este mai ruginos sa n-ai incredere in prieteni decit si
i ingeli, scria La Rochefoucauld. Am redescoperit ca prietenia
stransa ne invata calea respectului si a distantei; desi tot priete-
nia ne da voie sd iubim si si urAm aceleasi lucruri.

Astfel, etapele vietii noastre se mésoard intre ele prin afi-
nitdtile profunde pe care le pastrim trecind de la o varstd la
alta. Se uita prietenii de odinioard. Sunt abandonati prietenii
din tinerete care n-au crescut in acelasi ritm cu noi. Se cauta
prieteni mai tineri pentru a recapita alura unei vitalitdgi ate-
nuate biologic. Ne ciutam prietenii de-o viatd si constatam cd
nu mai avem ce sd ne spunem. Vedem decidderea unor vechi
si iubiti prieteni pe care nu-i mai recunoastem sau care nu ne
mai recunosc. Cand varsta ne instrdineaza e insd doar pentru
cd ne mai acordd un ragaz. Sclipirile primei tinereti se rea-
prind atunci in amurg. Si, in loc si ne izolim poate intr-o
negurd indepartatd, ne amintim plicerile comune, descoperim
impreuna cita viat e in jur, redobandim tineretea pierdutd,
redevenim gasca, banda, ceata, sleahta, clica, trupa. Culegem
din nou roadele pasiunilor si ne folosim mai bine revoltele.
Si privim nostalgici indepartatele timpuri ale prieteniei, ca si

cum n-ar fi existat vreodata. ..
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