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1.

Acum, și cu lime

O plăceam pe Monica. Deși, conform schiței de filozofie 
punk rock pe care o cultivam, ar fi trebuit să o disprețu-
iesc. Născută și crescută în Primăverii, Range Rover, studii 
la Londra (cine dracu’ făcea liceul la Londra în ’88?), avea 
toate șansele să o clasific drept „matracucă“. Cu toate astea, 
Monica avea ceva. Afișa o grație evidentă. Deși pe atunci 
eram constant excitat, precum un grec de 15 ani, nu-mi 
trezea nicio opinie sexuală. O plăceam, poate, pentru că-mi 
spunea ceva ce îmi doream să aud: „Octav, tu ești atât de 
original…“ „Original“ egal prăfuit, mătușesc, total non-punk 
rock. Totuși, eram considerat cumva de cineva. La Capu’ lu’ 
paișpe nu-ți spune nimeni că ești original. 

Când m-am angajat, nu mai era nimeni din Pantelimon. 
Restrângem aria; nu era nimeni din Iancului, nicidecum din 
Obor. Nici măcar din Ștefan cel Mare, o zonă care-mi stârnea 
oarece invidie. Cum intrai în Dorobanți, începeau formele 
de viață: Mara de la „Trafic“ era de acolo, de la intrarea în 
Cale, de la blocuri. Totuși, Dorobanți. Urma o lungă listă 
din Capitale, Aviatorilor, management din Primăverii, desi-
gur, Domenii, câțiva pauperi din Floreasca. Toți, dar absolut 
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toți bucureștenii făcuseră „Caragiale“ și „German“. Nici cei 
veniți din provincie nu se trăgeau din Pantelimonul provin-
ciei. Erau, mai toți, copii de medici sau alte tipuri de înstăriți 
din sfera locală.

Nimeni din Pantelimon. Aici trebuie să subliniez o evidență 
geografică. Chiar și în anii ’90, Pantelimonul avea porțiuni pre-
tabile unei vieți onorabile. Nu și Capătul. Acolo unde întorceau 
tramvaiele 13 și 14. Capu’ lu’ paișpe. Inferno. Locul în care 
aterizaserăm în clasa a patra, goniți de buldozerele și demolările 
din jurul Mitropoliei – cartierul în care aveam casa. În prima zi 
în Pantelimon, purtat de o briză de inocență vecină cu idioțe-
nia – o trăsătură de familie perfect conservată –, am coborât din 
bloc să „explorez“ cartierul. Peste trei minute aveam nasul spart, 
trei dinți lipsă și mi se smulseseră tenișii chinezești din picioare. 
Capu’ lu’ paișpe.

Cum aș fi putut să le spun Monicăi, Dorei, lui Naomi, 
niște efemeride translucide născute direct în Clubul Nautic 
din Herăstrău, că vin de la Capu’ lu’ paișpe? Așa că am aplicat 
și în acea situație ficțiunea, singurul lucru pentru care am 
dovedit aptitudini reale.

– Aoleu, iar s-a făcut unu noaptea! Chem niște taxiuri. 
Octav, unde stai?

– Iancului. 
Spontan, dezinvolt, indubitabil, central, aproape de 

metrou, verdeață. Tăcere sumbră. 
– Unde e asta? 
– Aproape… 
– E în București? Nu cred că iau ăștia curse în afară…
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SMS de la Wesley – „Ne vedem“. Lipsa unui semn de 
punctuație mă neliniștește. Ne vedem. E hotărât, ne vedem. 
Sau îmi lasă loc de opțiuni? Lipsa unui semn e în sine un 
semn. Poate că azi e ziua. Termin pe la 18:00, luptă de con-
vingere vreo două ore, la noapte doarme la mine în garsoni-
eră, salvată și liberă. 

– Cum e acolo, în Iancului? a întrebat Monica.
– E OK, dar nu chiar Miami. Blocuri, știi tu…
Din afara cubiculului izbucnește, cu 90 de decibeli 

bătuți pe muchie: „A venit nebunu’ de Salam/Cu cel mai 
tare program!“

Monica își mobilizează cei 185 de centimetri, îi asam-
blează pe tocurile de 12, deprinde un echilibru miraculos 
pentru niște picioare uimitor de subțiri și iese din birou. 

– Costache, termină, te rog, cu porcăriile! Încerc să lucrez! 
Salam își termină brusc cel mai tare program. Monica 

închide ușa, înjură graseiat și începe demontarea propriului 
corp pentru a atinge poziția „șezut“.

– Numai tu poți să rezolvi asta, pentru că e nevoie de 
originalitate și tu ești atât de original, ți-am mai spus-o…

Un timid început de erecție. 
– Măi, îi am pe ăștia de la Dolo’s, care sunt OK, dar ame-

țiți, și au un spot de la ei din Austria, pe care…
Îi sună telefonul. 
– Hi, Samir, how are you? Well…1 
Îmi face semn să mă car: 
– Îți dau pe mail.

1 Bună, Samir! Cum ești? Ei bine… (N. red.)
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SMS spre Wesley: „Ne vedem. Ora 18:20? La Blue?“ 
Da, semne de punctuație. Claritate. 

FROM: monica.tudose@dmt.ro 
TO: octav.gheorghe@dmt.ro
CC: alexandra.tanase@dolos.com.ro; smaranda.ruca-

reanu@dolos.com.ro
Subject: Spot DOLO’S „Countryside“

Octav,

Clientul nostru drag, Dolo’s, are acest spot care rulează 
cu succes în Austria, iar toți indicatorii de brand măsurați pe 
campanie sunt SKYROCKETING!!! Așa că, de ce nu l-am 
adapta și noi?! Nu?

Din păcate, spotul a circulat pe un hard-disk despre care 
am înțeles că a avut o defecțiune, deci… Eu l-am văzut, îmi 
place de mor, așa că ți-l povestesc:

O doamnă pe la 55 de ani și aici, mare atenție, pentru 
că toată cheia emoțională a spotului stă în acest personaj, e 
foarte aranjată și fresh și sexy (pentru vârsta ei, dar vârsta e 
doar un număr, nu?), iese dintr-o vilă fancy și respiră aerul 
proaspăt al dimineții. Se bucură de viață, de soare, de tot. În 
fața ei, un peisaj demențial din Tirol (parcă, nu?), se aud în 
depărtare tălăngi de vaci și tot felul de chestii. Doamna des-
face un pachet de Dolo’s Alpin, și aici e selling  point-ul pentru 
că nu e vechiul Alpin, doar cu mentă, e NOUL ALPIN, cu 
mentă PLUS LIME!!! Trebuie to emphasise and to dramatise 
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this revolutionary thing! 2 Doamna bagă în gură produsul și 
are acea stare de extaz pe care o mai ții minte și din exe-
cuția „Christmas“, dar era altă doamnă atunci. După care 
vine o voce care e în germană, dar ți-o traduc eu, care zice: 
„Prospețimea naturii în gura ta.“ Noul Dolo’s cu așa și așa.

Ce trebuie făcut:
Unu. O soluție creativă care să atragă și publicul nostru 

mai în vârstă, 50+, care nu cumpără acum produsul, că pare 
prea young. Noi asta vrem să stress out, că de-acum e și pentru 
ei. Să simtă o legătură emoțională între doamna care e de 
vârsta lor și ei. Cred că deja ai o soluție pentru asta, nu?

Doi. Gustul Naturii. E un atribut pe care nu l-am 
mai comunicat încă, dar face tranziția către Platforma de 
„NATURAL“ pe care o vom comunica de la anul. Bine, nu 
trebuie spus că e natural, că încă nu e, dar trebuie să sneak in 
the concept, ca o early inception. Găsești tu o cale să spui că e 
natural, fără să zici chiar natural.

Trei. LIME! LIME! LIME! Toată lumea era obișnuită cu 
gustul dement de mentă, (pun intended!) iar acum avem și 
LIME! Trebuie comunicat noul feature care să cadă ca un 
trăsnet. Nu mai e cum știați, there’s more! Inovăm tot timpul, 
nonstop! Despre asta e brandul Dolo’s, despre inovație!

Noi, cu toții, ne bazăm pe creativitatea și pe originalitatea 
ta. :) Și sunt sigură că o să ai multe soluții WOW! Avem a 
first meeting vineri. Te simți confortabil cu data?

Monica

2 [...] să scoatem în evidență și să punem în scenă ideea asta revoluți-
onară. (N. red.)



14

Sunt zile în care primesc și 21 de astfel de mailuri. Cei 
cinci ani de psihanaliză care vor urma se vor dovedi prea mes-
chini pentru a repara dezastrul.

SMS de la Wesley: „Ne vedem.“ Același mesaj, folosit 
acum drept confirmare. O admirabilă economie de efort.

Monica, draga mia,
În primul rând, felicitări pentru inegalabila elocvență cu 

care mi-ai redat spotul. Am avut momente în care, chit că 
citeam slove, în fața ochilor mi se derulau mirifice peisaje din 
Alpi. M-am imersat, cu o frivolă beatitudine, într-o intimă 
sală de proiecție, în care m-am dedat unui desfrâu vizual 
montan. Asta numesc eu un talent narativ înnăscut. În ceea 
ce privește actul de creație a clipului, cu certitudine ne aflăm 
în fața unei capodopere. O sinceră reverență colegilor noș-
tri austrieci! Nu degeaba sunt forța dominantă a cinemaului 
european.

Simt acest proiect ca pe o nouă provocare, ca pe o probă 
încărcată de ambiția de a fi din ce în ce mai bun. Te asigur 
că-mi voi arunca în joc întregul set de competențe, spre a 
excela în rezolvarea celor trei puncte indicate de tine.

Unu: doamna distinsă și atrăgătoare din Alpi. 
Dacă ne adresăm cumva doamnelor distinse și atrăgă-

toare, de aceeași vârstă, din satele românești, deja se contu-
rează un succes. Identificarea cu personajul din spot și apoi 
metamorfozarea în el se vor produce natural, chiar și fără 
intervenția noastră creativă. Doamnele de la noi au o nevoie 
stringentă de acest produs, mai ales că, împreună cu doamna 
din spotul austriac, împărtășesc aceleași valori culturale și 
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antropologice. Locuiesc în niște cocioabe imunde, n-au dinți 
în gură, beau spirt medicinal, ies dimineața din casă și admiră 
peisajul pictural: pungi și căcați. În fundal, soțul rupe o șipcă 
din gard pentru a administra prima bătaie a zilei. Și aici inter-
vine produsul: doamna ia un Dolo’s ca să nu îi miroasă cavi-
tatea bucală în timp ce domnul îi rupe spinarea.

Doi: da, se poate comunica „natural“ fără a folosi terme-
nul „natural“. Fiind înzestrat cu spontaneitate, am deja câteva 
soluții. Ce-ai zice de „scursura radioactivă“, „my  chemical 
romance“ sau chiar „din deliciile Cernobîlului“?

Trei: LIME! Mi se pare o doză de inovație oportună și 
perfect integrată, având în vedere lascivele culturi de lime 
de pe platourile Tirolului. De-abia aștept să comunic această 
premieră!

Da, vineri e OK.

Aveam acest joc cu Monica. De câte ori îmi trimitea un 
mail ca ăsta, și asta se întâmpla des, îi răspundeam pe un ton 
autosuficient, ironic, dar competent și articulat. Iar la înche-
iere, în loc de semnătură, adăugam, după caz: „A! Și mă fut 
în campania voastră“, „Mă piș pe ideile voastre“, „Mă cac în 
conceptul vostru“. Pentru că eram, de cele mai multe ori, un 
băiat rezonabil și vag talentat, Monica tolera aceste ieșiri și 
nu le comenta.

De data asta, din buchetul de injurii, am ales modestul:
A! Și mă cac în spotul vostru,
Cu o imensă considerație,
Octav

Send.
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Arunc în player Ill Communication, proaspăt cumpă-
rat de la Petrică. Mă rupe sample-ul de flaut de pe „Sure 
Shot“. Începe să sune telefonul de pe birou. Îl ignor. Încep 
să sune telefoanele de pe toate birourile. Unii răspund. Toni 
se întoarce spre mine, apoi continuă să vorbească la telefon. 
Costache scoate capul pe după monitor: 

– Ce-ai făcut, vericule? 
Q-Tip bagă pe „Get It Together“ și îmi dau seama că 

mi-am dorit mereu să mă apuc serios de A Tribe Called Quest 
și am acasă doar The Low End Theory.

În fața mea se întrupează un bizar mix de artă contempo-
rană: o sculptură a lui Giacometti urlă precum o pictură de 
Munch. Monica și-a asamblat corpul modular într-o postură 
bipedă sfâșietoare. Umblă cu ambele mâini în jurul unei guri 
care se deschide spectaculos și urlă, bălăbănindu-se printre 
birouri: 

– Criză! Avem o crizăăă! Criză!!! 
Animate de promisiunea unui scandal monstruos, cele-

lalte cinci membre ale departamentului erup în urma ei pre-
cum un cor antic: „Criză!!! Everybody! Guys, avem o criză!“ 
Lulu: „We got a big issue!“3 Alma: „E foarte nasol! E cea mai 
urâtă criză!“ Luiza: „It’s a major fuck-up! Serios acum…“ 

Costache se întoarce să-mi explice, pentru a suta oară, 
de ce se comportă astea așa. Da, Costache, îți cunosc teoria: 
pentru că sunt nefutute. 

– Băi, vericule, da’ în toată lumea asta nu s-or găsi șase 
voluntari să le dea câte o pedală la astea?

3 Avem o mare problemă! (N. red.)
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– Nu vă supărați, dar ce a cauzat criza de azi? 
Monica întoarce un braț de macara spre mine: 
– Tu să taci! Tu să taci! 
Repetiția nu face decât să ateste gravitatea situației. 
– Guys, guys, avem un major fuck-up! Ceva atât de grav nu 

s-a mai întâmplat. Chiar nu știu cum să handle… Smaranda 
e într-o mașină, în drum spre noi! Înțelegeți?! 

Costache întreabă:
– Cine pula mea mai e și Smaranda? 
– Uite, atitudinea și cuvintele astea ne bagă în criză! 

Smaranda e clienta noastră de la Dolo’s. Octav, în sala de 
întâlniri, acum! 

– Da’ ce-am făcut, doamna? întreb cu accent de meltean. 
– Ai zis că te caci în spotul ei, asta ai făcut. Ai dat REPLY 

ALL, cretinule!

Obscen, ăsta e cuvântul. Basul de pe „Sabrosa“ sună de-a 
dreptul obscen.

De data asta, am fost foarte atent când am vomitat. Sigur 
erau bucăți de alimente pe care nu le mâncasem, de parcă 
cineva mi le-ar fi băgat pe nevăzute în stomac pentru a face 
momentul surprinzător și spectaculos. De pildă, ananas. 
N-am mai mâncat ananas de vreun an și, totuși, jur că era 
acolo. 

Vomitam des. Într-un moment ca ăsta, când tocmai înști-
ințasem clienta ce intenționam să fac cu spotul ei, vomita-
tul era obligatoriu, aproape un act de curtoazie. Vomitam la 
meetinguri cu clientul, la ședințele de pregătire pentru filma-
rea unui spot, la evaluările trimestriale, la ședințele tensionate 



18

de creație. Altă formă de somatizare favorită era migrena. Nu 
orice migrenă, ci Regina Migrenelor, Armaghedonul tâmple-
lor, piatra la rinichi transmutată în craniu. Ea era rezervată 
lungilor analize de performanță a brandului sau agonizante-
lor ședințe de sfârșit de an ale agenției.

Sala de întâlniri are o masă cu 12 scaune și un singur ocu-
pant, eu. Pe masă e o foaie de hârtie pe care scrie, cu marker 
negru, „EMOTION“.

Paranteză. Mare. Cu vreo două săptămâni în urmă, 
aveam prezentare pentru cel mai important client al nos-
tru. Mobilizare totală. Cinci echipe, doi directori de creație, 
16 ore pe zi, timp de două săptămâni; un efort epuizant. În 
joia dinaintea prezentării de luni, se pune marfa pe masă. 
Fără exagerare, materialul e impresionant sau, ca să-l citez 
pe Costache: „Meserie, te halesc!“ Patru rute creative solide, 
excepțional executate. Art direction grandios, storyboarduri, 
mock-up-uri, detalii, brizbrizuri.

Monica, alături de cohortă, privește critic expoziția: 
– Măi, guys, eu cred că nu ați surprins fidel aici ADN-ul 

brandului… Credeți-mă, eu știu bine clientul și știu ce vrea. 
Vrea ceva exquisite, adică outstanding. Aici avem ceva OK, 
corect, dar n-ați atins that level, înțelegeți? 

Corul antic aprobă și se frăsuiește. Se declară, dramatic, 
criză. 

– Nu, clar, trebuie să-l chemăm pe Chris! E singurul care 
ne poate ajuta…
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Din 12 piepturi de oameni la capătul puterilor izbuc-
nesc cele mai creative înjurături pe care le poate oferi limba 
română. Decizia a fost luată. Chris va fi adus.

Chris e directorul de creație de la firma-mamă din Londra. 
E bucuros să vină, din când în când, să dea câte o mână de 
ajutor, mai ales că n-o face benevol. Taxează 10 000 de lire pe 
zi (including travel days), bilet de avion la clasa întâi și hotel 
cu piscină. Cu toate astea, e un bou. Dar e un bou distins, la 
43 de ani, bronzat, într-o formă fizică contrastantă cu burțile 
locale. Și e un bou care emite scurte platitudini cu un accent 
upper class care te complexează.

În acea vineri dimineață, bronzul lui Chris, împins în 
față de cămașa impecabil de albă, ne-a făcut să ne simțim ca 
niște navetiști din personalul de Bolintin. În fața lui, Monica 
desfășura un continuu număr de contorsionism, iar cele cinci 
vestale nu-și puteau stăpâni trepidațiile hormonale. 

Costache îmi dă un cot: 
– Englezoiul servește bufet suedez diseară, la hotel. Mi ți 

le apleacă pe astea mici pe marginea patului și le mitraliază 
cu Spitfire-ul ca la Dunkirk. 

Gros, dar apreciez analogia, fiind un fan al marilor bătălii 
aeriene. Chris se uită câteva momente peste prezentarea noas-
tră, nu comentează, apoi o respinge din priviri. 

– Spuneți-mi tot ce știți despre client. Vreau să știu tot. 
Istoric, campanii, obiective, tot. 

Și i se spune tot. Acest tot, într-o formă eficient conden-
sată, durează cam șase ore. După expunere, Chris se ridică. 
Trebuie să se retragă la hotel. Travel fatigue. Conform predic-
ției lui Costache, va alinia departamentul nostru de Client 
Service pe marginea patului, urmând să recreeze o bătălie 
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care a schimbat cursul celui de Al Doilea Război Mondial. O 
valoroasă lecție de istorie care va completa educația tinerelor 
mele colege.

Sâmbătă. Chris zice: 
– Vreau să știu totul despre piața de aici. Nu sunt un 

localnic, așa că sunt foarte puțin informat. Vreau să știu tot: 
demografice, statistici, obiceiuri de consum, putere de cum-
părare, trăsături culturale, tot. 

Iată o încercare semeață. Timp de 12 ore, toate departa-
mentele noastre, mai puțin eu, fiindcă am preferat să ies și să 
vomit din oră în oră, s-au străduit să-i ofere oaspetelui englez 
un minuțios compendiu național. Chris a tăcut, a ascultat, 
apoi s-a ridicat să plece la hotel. După 12 ore de România, 
îmi place să cred că n-a mai avut energie pentru încă o scenă 
tumultuoasă de război.

Duminică. Ziua în care Oracolul va vorbi și ne va da solu-
ția ce ne va scoate din beznă. Chris se așază. Fetele suspină. 
Costache înjură mic. Eu mă ridic să vomit micul- dejun. Chris 
tace. Scoate carnețelul și își citește notițele, într-o liniște res-
pectuoasă. Apoi se uită la noi, gânditor. 

– Vreau ca fiecare membru al echipei să prezinte ce a 
lucrat la campania asta. 

Se ridică fiecare și încearcă să vorbească precum Chris, 
cu un prețios accent britanic upper class, lucru care cizelează 
comedia situației până ce atinge perfecțiunea. Mă ridic și eu 
și încep să povestesc scurt și auster, îngroșându-mi accentul 
până ajunge la nivelul de villain est-european dintr-un film 
cu Bruce Willis. 

Educația impecabilă a lui Chris îi reține orice reacție și îl 
împiedică să-mi arate că nu înțelege nimic. 
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– Chris, să nu uităm că la ora 15:00 ai avion, plus dru-
mul la aeroport, cu trafic, că aici suntem în România, plus 
 check-in, zice Monica. 

Chris ridică mâna. Fii pe pace, Monica, Chris știe exact 
ce face. Vorbește și Costache, povestind că i s-a stricat calcu-
latorul în plin act creativ și că are nevoie de un mouse nou. 
Presiunea timpului crește. Avionul lui Chris începe alimenta-
rea. Noi toți am terminat de vorbit. Monica trepidează:

– Ar trebui să plecăm spre aeroport, Chris. 
Chris tace. Lung, 23 de minute de tăcere. Monicăi îi sună 

telefonul; șoferul spune că oaspetele britanic va pierde avio-
nul. Chris n-a dat încă soluția. Thriller psihologic. Mindfuck. 
Monica se ridică: 

– Să-i mulțumim lui Chris pentru ajutorul neprețuit… 
Chris cere o foaie de hârtie și un marker. Scrie ceva pe 

foaie, apoi o pune cu fața în jos. Se ridică; acum e gata să 
plece la aeroport. Job done. Se pupă afabil cu fetele de la 
Client Service, ca un ultim tribut adus bătăliei de la Dunkirk. 
Ne aruncă un sfert de salut și iese.

Liniște. Monica se năpustește asupra foii și o întoarce 
către ea. Cu respirația tăiată, citește repetat și meditează 
adânc. Hotărăște să împărtășească și cu noi darul înțelepciu-
nii. Pe foaie scrie „EMOTION“.

– Ați văzut ce înseamnă experiența și un stil de lucru occi-
dental? Exact asta ne lipsește în prezentare, emoția. Nu mă 
interesează, munciți toată noaptea și luați-o de la zero. Avem 
nevoie de mai multă emoție. Chris e un geniu! 

Se deschide ușa și intră un costum Armani de 3 000 de 
dolari. În el locuiește Ben, CEO-ul agenției, 52 de ani, sec, 
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no bullshit, business, la obiect, un englez scutit de obositorul 
protocol britanic care i-a fost extirpat în ani lungi de studii 
în State. Cred că l-am mai văzut la două petreceri de sfâr-
șit de an și de vreo trei ori prin agenție, trecând grăbit prin 
departamente.

– N-ai urcat niciodată la mine în birou, zice Ben.
– No, Sir!
– De-abia îți știu figura. Nu știu ce faci, nu știu cine ești. 

Și ăsta e un lucru reconfortant. Toți ăștia urcă de mii de ori 
la mine în birou ca să se toarne unii pe alții și să se plângă 
de toate nimicurile. Mă obosesc lucrurile astea. Ce-ai făcut?

Îi spun ce am făcut.
– Cum adică, te caci în spotul ei?
– Ce-i drept, e mai mult o exprimare abstractă, concep-

tuală. N-am intenționat niciodată să execut în fapt acest act. 
Mă cac de fapt în ideea spotului. Sper că s-a înțeles lucrul 
ăsta, e foarte important pentru mine.

Ben începe să hohotească isteric, cu capul dat pe spate. 
– Mă interesează din punct de vedere uman, de unde îți 

vin lucrurile astea? Adică glumele proaste și raționamentele 
astea ridicole. Eu n-am fost niciodată așa. Am avut mereu un 
obiectiv și un set de aptitudini și strategii pentru a-mi atinge 
obiectivul. Atât. Nu-mi trece absolut niciodată prin cap ceva 
absurd, funny, neașteptat, tâmpit.

– E vorba despre ereditate, domnule. Am moștenit de 
la strămoșii de pe linia paternă, domnul Traian Gheorghe, 
bunicul, și domnul Marian Gheorghe, tatăl meu, un set de 
patru superputeri. Idioțenia este prima și, poate, cea mai 
importantă dintre ele.

– Deci, te consideri idiot?
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– Aș fi foarte jignit dacă mi s-ar spune contrariul. E în joc 
reputația familiei mele.

– Și ce superputeri ai mai moștenit?
– De fapt, mai am o superputere și două pasiuni. Puterea 

e cea de a mângâia și a îmblânzi chiar și cei mai agresivi câini. 
Bunicul meu a avut titulatura „Regele Câinilor“, deci eu sunt 
„Regele Câinilor, al treilea“. Ăsta e și singurul motiv pentru 
care îmi doresc un copil, de preferat băiat – transmiterea aces-
tui titlu. Am mai moștenit și dragostea pentru splendoarea 
vernaculară a arhitecturii bucureștene (trăsătură aproape dis-
părută din oraș, mai ales din vina complicității arhitecților – 
o tagmă pe care o voi sodomiza îndelung în capitolul în care 
merg cu Anca la oftalmologie) și pasiunea pentru literatura 
americană, cu o mențiune specială pentru William Faulkner.

– Despre asta, ultima, știu ce zici. Am studiat doi ani la 
Oxford, Mississippi, deci…

Cred că îl iubesc pe Ben, ăsta, chiar și așa, în mizeria clo-
cotindă în care sunt acum. Tace și se uită lung la mine.

– Am și eu o superputere, să știi, și trebuie să crezi în ea. 
Când ai necazuri, voi veni. Dar o fac o singură dată, ține 
minte asta.

Smaranda intră și nu se uită la mine. Nu se va uita nici 
măcar vag în direcția mea pe toată durata întâlnirii. Încercările 
Monicăi de a o servi cu ceva de băut par un set de exerci-
ții yoga făcute de un baschetbalist beat. În spatele ei, corul 
antic murmură hitul „Criză!“. Nu, Smaranda nu vrea nimic, 
nici apă, Doamne ferește cafea, ferească Sfântul un fursec. E 
o ascetă palidă, îmbrăcată în negru, cu „cearcănele până la 
pizdă“ (așa cum atât de satisfăcător vizual o caracteriza colega 
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mea, Alina), care mănâncă la 5:00 dimineața un pumn de 
tărâțe și „e veselă și plină de energie întreaga zi“. Exact așa 
se simte și acum, când se căznește să-și deschidă buzele de 
grosimea unei lame și să susure „O să vă concediez“.

– Măi, Smaranda, zău, ne știm de atâta timp, eu sunt aici 
ca să găsim soluții. E o rușine totală ceea ce s-a întâmplat și o 
să luăm toate măsurile care să spele această rușine.

E clar, sunt pe făraș.
– Doamnă, îmi pare sincer rău, a fost un accident 

nefericit…
– Taci! mă fulgeră Monica. 
Tac.
– O să mă întorc la McCann. Acolo nu s-ar fi întâmplat 

niciodată așa ceva. N-am cerut mult, vreau doar un pic de 
respect din partea voastră.

– Nu, nu, nu! Cu noi ai avut cele mai frumoase rezultate 
din carieră. O să stârpim răul de la rădăcină: o să-l dăm afară 
pe ăsta și pe directoarea lui de creație, Alina, că știu că ai avut 
issues cu ea, și pe cine mai vrei tu.

N-aș ieși până la toaletă chiar în punctul ăsta al discu-
ției. Dar o fi oare potrivit să vomit pe masă? Murătura pare 
nesatisfăcută. 

– Nu, e puțin. Prejudiciile pe care le-ați creat companiei 
mele sunt prea mari.

Monica își smulge un rinichi și-l pune pe masă.
– Bine, am putea discuta și despre reducerea fee-ului…
Din întunecimea Mordorului licăre o luminiță: 
– La ce te-ai gândit?“ 
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Supereroii există. Pe introul de la „Sabotage“, ușa se des-
chide și intră unul dintre ei, Ben. Ține în mână un tablou 
mare care înfățișează un caniș imperial alb.

– Bună ziua, sunt Benjamin Gibbons-Bridge. Nu cred că 
am avut plăcerea să ne cunoaștem până acum, dar știu că 
ați produs o impresie puternică asupra soției mele, Fiona, 
care, de când v-ați întâlnit la Festivalul Brazilor de Crăciun, 
numai despre dumneavoastră îmi vorbește. A insistat enorm 
ca, atunci când ne vizitați, să vă facem cadou una dintre cele 
mai recente creații ale ei.

Ben îi înmânează acriturii tabloul. Acritura se dezacrește 
cu aproximativ 21%.

– E o pictură încărcată de semnificații. Canișul se 
numește Wilbur Granville și, din păcate, a decedat acum trei 
luni, călcat de mașina Poștei… Deci, e vorba despre un oma-
giu târziu. A fost câinele preferat al vărului nostru, Patrick 
Gibbons-Bridge, strănepotul compozitorului Frank Bridge, 
cunoscut mai ales pentru suitele sale edwardiene, pe care sunt 
sigur că le cunoașteți…

Talpa iadului încearcă să dea din cap, aprobator. Pumnul 
de tărâțe nu-i oferă însă energia necesară.

– Cât despre soția mea… Pentru mine, viața alături de o 
artistă e un carusel care nu se oprește niciodată, eu fiind un 
businessman destul de plicticos și de limitat. Mai ales că ea, 
fiind franțuzoaică, are sânge latin, precum dumneavoastră, 
românii. Latinitate plus creativitate, bum!, o bombă cu ceas 
care explodează din oră în oră. Ha, ha! De pildă, colegul nos-
tru, Octav, autorul unei glume de un prost-gust epocal, pe 
care sunt sigur că, datorită inteligenței dumneavoastră pro-
verbiale, ați trecut-o deja cu vederea…
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Smaranda mârâie ceva și parcă zăresc o mică fisură pătrun-
zându-i între cearcăne.

– Cred că sunteți singurul client din țara asta care are șansa 
să lucreze cu un copywriter expert mondial în Faulkner…

– Un scriitor american…, mă simt eu dator.
Taci! 
– Octav și-a desăvârșit studiile la Oxford, Mississippi, la 

catedra la care a studiat titanul literaturii americane.
C’mon, Ben!
– Asta e, ne străduim neîncetat să vă oferim o calitate ine-

galabilă. Iată, campaniile vă sunt scrise de un expert de talie 
mondială. Probabil că și din acest motiv au atâta succes, nu?

Treptat, vrăjitoarea se dezbracă de puterile malefice.
– Eu vă las acum să discutați. Știu că aveți un spot revo-

luționar de făcut, nu?
Ben dă să iasă. 
– A, și Fiona, care, v-am spus, e nebună după dumnea-

voastră, a spus că nu concepe încă o masă de Crăciun la care 
să nu veniți. Nu e prea grozav… Se mănâncă o prăjitură sus-
pectă, se cântă fals și se spun ghicitori demodate. „O perfectă 
plictiseală britanică“, cum spune Fiona. Dar, pentru o per-
soană cu atâta umor, ca dumneavoastră, va fi perfect! Octav, 
vino cu mine!

– Domnule, vă mulțumesc mult…
– Taci. E prima și ultima oară când o fac pe John Cleese 

ca să-ți salvez curul. Supereroii nu există și ar trebui să afli 
și tu asta. Încearcă să te maturizezi și să te comporți ca un 
bărbat. Am fost foarte fericit că nu te-am văzut până acum 
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și aș fi foarte fericit să nu te mai văd vreodată. And now, fuck 
off and go to work! 4

Stau la birou. Ill Communication a luat-o de la capăt. Îl 
opresc, fără chef. Aș fi ingrat dacă n-aș găsi chiar acum o cale 
ca distinsa doamnă din Alpi să pătrundă în inima consu-
matorului român. Încep să scriu. E 18:00. S-a dus dracului 
salvarea lui Wesley. Îi compun un mesaj și nu mă pot opri din 
a fi apologetic, pretențios și complicat. Send.

Pe scurt,
„Operațiunea de Salvare a lui Wesley“, sau OSW, pe 

numele ei de cod, e o fantasmă nu atât de originală pe cât 
credeam atunci. Povestind această pornire cavalerească mai 
multor prieteni, mi-au mărturisit că au trăit și ei, în tim-
pul tinereții, zbateri asemănătoare. Undeva în State, vreun 
behaviorist o fi și numit tendința asta „mitul salvatorului“, 
cu definiția „tentativa penibilă a unui tembel de a salva o 
prostituată din marasmul în care trăiește și de o aduce pe 
calea cea dreaptă“. Bineînțeles, în cazul meu, pornirea n-avea 
niciun fundament etic sau, Doamne ferește, religios. Îmi 
doream asta doar pentru că Wesley îmi era foarte simpatică 
și nu voiam să fie arsă cu țigara de vreun interlop pe cocaină.

Pentru împătimiții onomasticii, originea poreclei 
„Wesley“ nu e covârșitor de sofisticată. Fata în cauză, deși 
originară din Teleorman, seamănă flagrant, atât la culoarea 
tenului, cât și la pronunțatele trăsături faciale, cu actorul 
american Wesley Snipes – renumit pentru blockbusterele sale 

4 Acum dispari la muncă! (N. red.)



din anii ’90. Pentru un bărbat, aceste trăsături memorabile 
sunt un dar ceresc. Pentru o femeie însă, discuția devine mai 
nuanțată; să spunem că aprecierea lor depinde de gusturi. 
Din fericire, mă număr printre cei care au gustat farmecul 
acestei alcătuiri faciale. În plus, Wesley enumeră multiple alte 
calități: are unui soi de inocență – o trăsătură destul de rară 
în câmpul ei de muncă, e sinceră, cinstită și e un exemplu de 
bună camaraderie. O fată alături de care mă simțeam bine.

În capitolele care urmează sunt menționate, când și când, 
câteva tentative anemice de a o salva de la prostituție.
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2.

Laptele bunătății umane

Serile de film erau o tradiție pe care încercam s-o ținem săp-
tămânal. Singura regulă era să evităm orice urmă de intelec-
tualitate în selecție. Oricine pronunța Tarkovski, Bergman 
sau Rohmer se juca cu excluderea din club. În schimb, orice 
propunere care îi includea pe Will Ferrell, Star Wars sau 
Bruce Willis ne satisfăcea apetitul cinefil. Desigur, trebuia să 
ținem cont și de gusturile lui Wesley, care erau, mai degrabă, 
populare. 

De exemplu, la un moment dat, Wesley ne-a anunțat că 
vine în vizită însoțită de verișoara ei de la Alexandria. Coco 
a intrat în alertă:

– Băi, vin fetele alea și trebuie să punem și noi niște 
muzică și tu ai numa’ de-asta de punkiști… 

Răscolesc repede teancul de CD-uri: Orbital, Autechre, 
Aphex Twin, Mars Volta. Chiar, cum ar fi să le aștept cu Mars 
Volta? Salvarea îmi surâde la capătul stivei: George Michael. 
De unde oi avea eu George Michael? Nu contează. 

Apăs Play și începe un ecler de melodie, care coincide 
fericit cu intrarea fetelor. Remarc vigurozitatea genetică a 
familiei; verișoara afișează aceiași ochi exoftalmici, aceeași 
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dantură proeminentă și același maxilar cuprinzător precum 
Wesley. Doar că e ceva mai mărunțică și pare stingheră în 
generozitatea spațiului unui apartament de două camere din 
Dudești. 

Fetele se așază pe canapea. Drinks. Wesley remarcă funda-
lul sonor și ține să-și lămurească verișoara:

– Asta e muzică din aia de artiști. Ți-am zis că te aduc la 
artiști… 

Mariusică mă ridică din mijlocul superacțiunii. Mi-e 
frică să-i răspund la telefon, pentru că știu ce urmează. Bine, 
trebuie să mă gândesc temeinic, doar sună Mariusică. Nu 
e Marius, nu e domnul. Marius Topoloveanu e Mariusică. 
Blând, săritor, de treabă. Mariusică. Un idiot, de altfel, dar 
înnobilat de calitățile evidențiate anterior. Cum să nu-i 
răspunzi?

– Casa arhitect Gheorghe, într-o magică seară de vară. Cu 
ce vă pot fi de folos?

– Ce-ai, mă, te-ai drogat? 
– E trecut de ora 20:00, deci sunt șanse. 
– Ce făceai?
– Băgam un film.
– Ce?
– Contează?
– Da, că poate l-am văzut, mi-a plăcut și vorbim despre 

el când ne vedem.
– Zi, Mariusică, pierd când le taie ăla capetele cu sabia!
– A, e Blade, cu Wesley Snipes! 
Al dracu’ Mariusică!
– Mă ajuți și pe mine mâine?



31

Mariusică se ocupa de promoții, activări, teren. Pe scurt, 
monta bannere, făcea instructajul promoterilor, inaugura 
malluri sau cutreiera țara împingând fastuoase caravane ale 
unor cunoscute beri. 

Un animal de povară, care reușise să ne îndatoreze pe toți, 
descurcându-ne în situații de altfel simple, dar care ne depă-
șeau întru totul. Te mutai dintr-o chirie în alta? Mariusică 
apărea cu un camion încăpător și cu patru hamali ieftini. 
Aveai o mătușă de băgat peste rând la un RMN? Mariusică, 
prin relațiile la Primărie, tocmai îi făcuse rost de două locuri 
de parcare unui șef de spital. Pe bune, n-ai cum să-l refuzi.

– Mariusică, mi-au dat ăștia o zi liberă după trei luni de 
nopți nedormite… Vreau să mă plimb și eu cu o fată în parc, 
să mă duc pe la maică-mea, nu mă omorî…

– Fratele meu, știi că te ajut când vrei tu și fac totul pen-
tru tine, dar am mâine întâlnirea aia de evaluare de la berea 
lu’ pește prăjit și-i am pe niște terminați pe teren… Du-te tu 
puțin să-i verifici pe nenorociți.

– Ce nenorociți, bre?
– Am doi copii pe teren, mă, le-am dat și eu o pâine. Unu’ 

mi-e văr de-al nu-știu-câtelea de la Zimnicea și un tovarăș pe 
care și l-a adus el. I-am băgat la sampling și-mi fac numai pro-
bleme, nu pot să-i las singuri, că fug și fac panaramă. Du-te 
tu mâine și bagă un ochi, să fie acolo, să-și facă treaba și vin 
eu să te schimb cum termin evaluarea, trăi-ți-ar familia ta!

Cedez fără să-mi dau seama. 
– Unde să merg?
– Să fii la 10:00 la Pantelimon.
– Aoleu! Mai aproape n-ai găsit și tu?
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– Acum faci figuri, că te-ai ajuns, nu mai ții minte că te 
luam cu mașina de la Capu’ lu’ paișpe? Acum vrei să te iau 
de mai aproape?

E oarecum straniu să-i vezi pe Cif și pe Domestos fumând 
și scoțând mici rotocoale prin capacele sticlelor de soluție 
igienică. I-am găsit sprijiniți de o latură pustie a magazinului, 
după ce-i căutasem vreo oră prin toată galeria. O fată îmbră-
cată în văcuța Milka mi-a indicat c-ar fi aici, lucru care mi-a 
spulberat orice iluzie de solidaritate între mascote. 

Costumele sunt ceea ce te-ai aștepta să fie: o reprodu-
cere stângace, supradimensionată, a recipientelor de Cif și 
Domestos. Simulacrul de cutie le acoperă capul și se desfă-
șoară în jos, până deasupra genunchilor. În dreptul figurii e 
decupată o mică fantă prin care intră aer și prin care, sper, 
cei aflați înăuntru pot vedea. În lateralul dozei sunt câte două 
orificii prin care cei doi scot brațele îmbrăcate într-un mate-
rial alb care le acoperă și degetele. Picioarele sunt și ele aco-
perite de același material alb, lucru care contribuie la aspectul 
bizar: un corp voluminos și cilindric din care coboară brusc 
două sticksuri albe.

Mă apropii de ei și încep să mă acomodez cu ideea că 
mirosul care vine dinspre țigări nu e de tutun.

– Băi, nu-i nici ora 11:00 și voi sunteți pilaf?
– Da’ tu cine ești? a întrebat Cif.
– Sunt coleg cu Mariusică și m-a trimis să stau cu ochii 

pe voi. Cum vă cheamă?
– Tudi, zice Domestos. 
– Picu, se legitimează Cif.
– Ați apucat măcar să dați niște pliculețe?
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– Am dat…
Mă uit la cutiile pline ochi de mostre, așternute la picio-

rușele lor subțiri și dubios de albe.
– Ați dat de v-ați rupt.
– Păi stai, că mai dăm. Am făcut și noi o pauză de țigară.
– Și ce trebuie să ziceți când dați plicurile? Ia! 
– E, dacă ne iei așa…
– Băi, asta m-a pus Mariusică să fac, asta fac. Vreți să-l 

sun, să-i zic c-o frecați și că sunteți muci?
Cei doi se uită unul la altul. Cif pare cel mai afectat și îi 

simt slăbiciunea. 
– Tu ești văru’ lu’ Mariusică? 
Amărâtul dă din capac în semn că da. 
– Mi-a zis că, dacă nu mă asculți, te zice lu’ tac-tu la 

Zimnicea.
Cif îi dă un cot lui Domestos:
– Zi, bă!
– Bună ziua! Suntem Cif și Domestos, campionii cură-

țeniei! Vrei să scapi de microbi alături de noi și să obții o 
curățenie impecabilă? Atunci, încearcă și tu noile produse, 
acum și cu aromă de lămâie!

– De fapt, doar eu, Cif, cum ar veni, am aromă de lămâie, 
el n-are, da’ zicem așa amândoi, că ne-a și întrebat o doamnă: 
„Păi și el n-are de lămâie?“ „Nu, decât eu.“ „De ce?“ zice 
doamna. Și nici n-am știut ce să-i răspund. Tu știi de ce? Că 
lucrezi acolo, la ei.

– Habar n-am.
– Putea să ne facă pe amândoi de lămâie și gata, nu mai 

întreba nimeni nimic. Corect?






