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Un scriitor (întâmplător sau nu, având același nume cu 
autorul) duce o existență cât se poate de mulțumitoare: 
singurul conflict autentic din viața lui, după cum ne 
anunță chiar de la început, este încăpățânarea de a scrie, 
când, după toate aparențele, nu are de ce. În lipsă de 
alte frământări, observă în tihnă lumea din jur și începe 
să ne povestească pe un ton firesc lucruri banale care i 
se întâmplă, în cartier și prin împrejurimi: o vizită la o 
clinică de gastroenterologie, prezentarea unor cursuri de 
scriere creativă la o librărie sau un drum la frizer. Dar 
intră în scenă două recepționere cârcotașe, un paznic de 
supermarket cu veleități de scriitor și o frizeriță bretonă 
care poartă cu ea un secret neliniștitor, și totul iese pe 
nesimțite din cotidian. Pe măsură ce lucrurile devin 
mai bizare, realitatea și ficțiunea se amestecă până la 
confundare, mai ales când personaj principal ajunge să fie 
un buclucaș deget tăiat...
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Trăiam fericiți până la adânci farfurii cu tacos, 
botifarra și feijoada*. Trăiam atât de fericiți, încât 
îmi puteam permite să scriu asta cu nerușinare la 
începutul unei cărți, de parcă ar fi fost sfârșitul.

Pe braziliancă** o cunoscusem cu cincisprezece 
ani în urmă, la facultate, la un seminar despre 
literatura Holocaustului – spun asta fără niciun fel 
de ironie sau echivoc, fiindcă nu inventez, chiar 
așa s-a întâmplat. Hotărâserăm să locuim împre-
ună, deși contextul nu ne era deloc favorabil:  
amândoi eram proaspăt despărțiți, brazilianca 
era braziliancă, eu, mexican și fiecare venise în 
Barcelona cu gândul să urmeze un doctorat și 
apoi să se întoarcă în țara sa. Mai mult decât atât, 

*	 Feluri de mâncare tipice din Mexic, Catalonia și, respectiv, 
Brazilia.

**	În original, brasileira, în portugheză.
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bursa din care trăiam amândoi abia dacă acoperea 
strictul necesar și era acordată cu termen limitat.

Ce ne rămânea de făcut după terminarea stu-
diilor și, implicit, a bursei?

Cum nu aveam nici cea mai vagă idee, am 
hotărât să facem un copil.

Au intervenit nenumărate complicații – brazi-
liencei îi plăcea să spună că avem o căsătorie de 
inconveniență –, obstacole de biruit – marea majo-
ritate, formalități –, teste de trecut – poate cel mai 
greu a fost să locuim trei ani în Brazilia și apoi să 
ne întoarcem la Barcelona. Însă nu doar că am 
rămas împreună, ci ne-am și înmulțit, deci eram 
patru: eu, brazilianca, adolescentul și fetița. Le voi 
spune așa, pentru că niciunul dintre ei nu mi-a 
dat voie să-i folosesc numele adevărat.

– Dar de ce să scrii despre noi? m-a întrebat 
adolescentul, după ce mi-a cerut să nu folosesc 
nici porecla dată de prietenii lui, anticipând ruși-
nea de a se vedea portretizat.

Era șapte și jumătate și adolescentul lua 
micul-dejun, urmând să plece la liceu. Eu îmi 
beam prima cafea pe ziua respectivă și pregăteam 
ceașca pe care voiam să i-o duc braziliencei la pat 
ca s-o trezesc, când mi-am dat seama că de acolo 
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trebuia să pornească acțiunea cărții: dintr-o dimi-
neață oarecare.

– Ești în pană de idei? a insistat adolescentul.
– Mereu am scris despre noi, în toate cărțile 

mele, i-am răspuns.
– Da, dar nu explicit, a ripostat.
În ciuda vârstei, adolescentul avea un voca-

bular foarte bogat; se păstra din lecturile 
copilăriei – acum nu mai citea aproape deloc – și 
devenea tot mai baroc, fiindcă era obsedat de 
rimele compuse în întrecerile rap. I-am explicat:

– Uite, acum e tocmai invers: o să scriu despre 
noi, pentru că, în fond, nu o să vorbesc despre 
noi, ci despre ceva în plus, ceva ce este mai presus 
de noi. Așa se întâmplă întotdeauna în literatură, 
scrii despre un lucru, când de fapt vorbești des-
pre altul.

– Despre ce?
– Nu știu, despre o idee, despre o formă, des-

pre forma unei idei, despre ideea unei forme, ceva 
de genul ăsta.

M-am uitat la lingura goală din mâna adoles-
centului, rămasă suspendată la jumătatea distanței 
dintre gură și bolul cu cereale, ca un semn de 
neîncredere, de neînțelegere sau de nedumerire. 
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Lumina stridentă a becului cu halogen din bucă-
tărie se reflecta pe suprafața metalică a lingurii. 
Soarele răsărise de mult – urma prima săptămână 
de vară –, dar apartamentul nostru, situat la etajul 
întâi, nu primea lumină naturală decât indirect.

– Și-atunci, despre ce o să fie cartea? m-a între-
bat adolescentul.

– Despre fericire, despre contextul ferici-
rii, cred.

– Crezi? Nu ești sigur?
– Nu chiar.
– Noi suntem fericiți?
– Tu ce zici?
– Habar n-am, tu scrii cartea.
– Dar pot să te citez.
– Nici să nu te gândești! m-a avertizat.
A tras aer în piept ca să adauge ceva, apoi s-a 

răzgândit, preferând să se întoarcă la bolul cu 
cereale. Se grăbea să termine de mâncat, fiindcă 
din buzunar îl ardea telefonul, somându-l să-i 
acorde atenție.

La nouă fără douăzeci am ieșit din casă, am 
condus-o pe fetiță până la poarta școlii și, îna-
inte de a mă închide în birou să scriu, m-am dus 
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la clinica de gastroenterologie să cer o adeverință 
de care avea nevoie brazilianca. 

Dacă era adevărat ce îi spusesem adolescen-
tului, anume că literatura exprimă întotdeauna 
altceva, dincolo de aparențe, și că în spatele sau 
dedesubtul oricărei povești se găsește o a doua 
poveste, o altă istorisire ascunsă care nu se spune, 
porțiunea din aisberg aflată în apă – după cum 
au afirmat o mulțime de critici literari și scrii-
tori –, în cazul meu, a doua poveste se petrecuse 
cu o săptămână în urmă, când mersesem la cli-
nica de gastroenterologie pentru o colonoscopie. 
Deși nu intenționasem să scriu despre acea inves-
tigație – fusese un control de rutină –, se pare că 
literatura este pretutindeni, chiar și în rectul meu.

Din fericire, medicii nu găsiseră polipi în 
timpul examinării. Însă la plecarea din clinică, 
fiindcă eu eram sub efectul anesteziei, plutind 
pe un nor delicios de Propofol, iar brazilianca se 
străduia să mă țină sub control ca să nu mă fac de 
râs, uitaserăm că ea trebuia să-și justifice absența 
de la serviciu. Iată de ce am fost nevoit să mă 
întorc la clinică în dimineața aceea.

De la blocul nostru până la școala copiilor erau 
șapte sute cincizeci de metri, de la școala copiilor 
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până la biroul meu, șase sute; zi de zi mergeam 
pe o rază de doi-trei kilometri, fără să o depă-
șesc, până și clinica de gastroenterologie era foarte 
aproape. Hoinăream agale între baruri tradițio-
nale și restaurante la modă, saloane de tatuaje 
și chioșcuri unde se vindeau sprayuri pentru  
graffiti, frizerii și librării, pet shopuri și săli de 
yoga, birouri de arhitectură ecologică și măce-
lării vegane – pe scurt, infrastructura de parc 
de distracții a cartierului nostru. Atât de plăcut  
era totul, că se prea poate să fi confundat fericirea 
cu confortul sau cu îmburghezirea. 

Recepționera de la clinică stătea în spatele unui 
geam care o izola de pacienți, purta cască pentru a 
răspunde la telefon și sorbea întruna dintr-o cană 
în care avea fie o cafea foarte diluată, fie un ceai 
negru foarte concentrat.

– Trebuie să vină dumneaei să o ceară perso-
nal, a răspuns, după ce mi-a ascultat explicațiile.

– E la muncă, nu poate ajunge.
I-am spus că intenția mea era să-i întorc favoa-

rea braziliencei, fiindcă, la urma urmei, dăduse 
dovadă de bunăvoință în ziua când venise cu 
mine la clinică. În plus, nu voiam să-i complic 
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viața: dacă ar fi venit din nou, i s-ar fi cerut o altă 
adeverință, pentru a doua absență.

– O adeverință pentru adeverință, am conchis, 
mândru că demascam, după părerea mea, absur-
dul situației.

– Dar de unde știm noi că într-adevăr a fost 
aici în ziua respectivă? a replicat.

Tonul vocii ei suna acuzator. În plus, de câte ori 
folosea un adverb, îl rostea ironic, de parcă m-ar 
fi avertizat că totul i se pare foarte ciudat, foarte  
dubios.

Inevitabil, m-am simțit jenat, ca și când recep-
ționera avea dreptate și ascundeam ceva – în afară 
de a doua poveste; autoînvinovățirea era un obicei 
de care nu reușeam să scap. Am tras cu ochiul în 
spatele meu, să nu cumva să existe martori, vreun 
vecin, prieten sau cunoscut, cineva care să mă 
identifice. Însă pacienții aflați în sălița de aștep-
tare nu numai că îmi erau necunoscuți, dar aveau 
și înfățișarea cadaverică a oamenilor obligați să 
stea nemâncați, paloarea celui ce se teme de vești 
proaste și atenția distrasă de telefoanele mobile.

De bună seamă, recepționera își închipuia că 
eu și brazilianca încercam doar să profităm de 
suferințele mele gastrointestinale ca să comitem 



16

un soi de fraudă administrativă – una măruntă, 
nesemnificativă, cum ar fi încasarea plății pentru 
acele ore fără să fi lucrat sau nescăderea lor din 
numărul de ore libere acordate. Dar și dacă ar fi 
fost așa, nu o costa nimic eliberarea adeverinței. 
De ce se lua atât de tare în serios?

I-am arătat din nou, pe ecranul telefonului, 
e-mailul prin care clinica îmi confirmase data și 
ora procedurii.

– Pot să vă dau o adeverință pentru dumnea-
voastră, fără probleme, mi-a spus recepționera.

– Eu n-am nevoie.
M-a privit cu și mai multă neîncredere, de 

parcă m-ar fi catalogat drept șomer sau, mai rău, 
întreținut.

Eram gata-gata să-i explic cu ce mă ocup, dar 
m-am gândit că nu aș face decât să înrăutățesc 
situația. Mi-am adus aminte de un coleg care nu 
răspundea niciodată că este scriitor, considera că 
ar fi o aroganță, deci prefera să afirme că este cres-
cător de animale. Adolescentul și fetița se rușinau 
când spuneam că sunt scriitor, pentru că aproape 
de fiecare dată, implicit sau explicit, discuția 
ajungea la întrebarea dacă tatăl lor este scriitor 
de-adevăratelea, unul celebru. Totuși, nu puteam 
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să spun că sunt altceva decât scriitor – doar dacă 
aș fi mințit –, iar colegul meu chiar era și crescător 
de animale, ba mai mult, latifundiar, moștenise o 
fermă în văile Anzilor columbieni. Tipic. Povestea 
ascunsă a literaturii latino-americane este poves-
tea aristocrației și a burgheziei.

– Domnule?
Recepționera căuta să-mi înapoieze telefonul 

în timp ce eu evocam episodul petrecut la Brasilia, 
cu șapte-opt ani în urmă, în holul unui hotel.

– Participați la Bienala Cărții? a întrebat altă 
recepționeră, cea de la eveniment.

– Da.
– Ocupația?
– Crescător de animale.
Ocupațiile care îi apăreau recepționerei pe 

ecran erau scriitor, editor, ziarist și librar, însă 
omul a cerut să fie înregistrat cu adevărata lui 
îndeletnicire, motiv pentru care a fost nevoie să 
cheme un informatician.

– Nu am program fix, lucrez pe cont propriu, 
am explicat în timp ce îmi luam telefonul.

Afirmația că scrisul ar fi o meserie era o nesă-
buință, iar susținerea acelei afirmații ar fi meritat 
și ea o digresiune, una foarte amplă, care nu își 
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avea locul la recepția unei clinici de gastroentero-
logie. Și, până la urmă, nici recepționera nu îmi 
ceruse explicații suplimentare.

– Deci? am insistat.
– Pentru prietena dumneavoastră nu pot să vă 

dau adeverință, a răspuns recepționera.
– E soția mea, am precizat.
– E același lucru.
Dar nu era același lucru, cum să fie același 

lucru o soție și o simplă prietenă?!?
– Ai grijă să nu intri în vreo încurcătură, a 

intervenit o a doua recepționeră, care stătea lângă 
prima și care până atunci păruse absentă, cu ochii 
în ecranul computerului.

– Nu-i așa? a răspuns prima recepționeră. Dacă 
n-a fost aici în ziua respectivă?

– Poate vor să folosească adeverința ca alibi la 
vreun proces, i-a spus a doua.

– Ce??? am protestat eu.
Au început amândouă să-și explice bănuielile, 

întrerupându-se una pe cealaltă și completân-
du-se reciproc cu informații extrase din filme cu 
avocați și din seriale polițiste.

Stupefiat, le-am privit cu luare-aminte.
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