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Acum

iua in care a disparut titicul lui Lulu a fost, pand in
momentul acela, cea mai rece dimineatd a anului.

Din pricina asta, era incd ficutd colac, viratd bine sub
paturi, lipitd spate in spate de Serena, atunci cind soarele
aaruncat o raza in oglinda, reflectindu-se pe chipul lui Lulu
si trezind-o brusc. A mijit ochii, apoi si i-a frecat, zicAnd cu
voce tare:

— Poftim?

I se adresa soarelui intreband , Poftim?, apoi:

— Titicule?

Lulu s-a ridicat in capul oaselor. Geamurile Chevro-
let-ului Suburban erau aburite, iar Serena inca dormea. Ti-
ticul lor nu era pe bancheta din spate. Invelitoarele lui erau
impaturite in patrate, cum isi incepea intotdeauna ziua.
Dar astazi isi incepuse ziua fira si le trezeasca, fird obisnu-
itele ritualuri cu stergare umede, ca si-si curete fetisoarele,
cu sticla cu apa si periuta cu care se spilau pe dinti, pentru
cd, dupa cum spusese titicul, ,Indiferent de situatie, fetelor,
ne vom ocupa de igiend. Curitenia e in rind cu smerenia®.



Janet Fox

Cand spusese asta, iar ea era micd $i nu cunostea ingele-
sul cuvintelor, Lulu si-a inchipuit o pereche de blugi cu talie
inalta, pe care astazi i-ar numi blugi de mamd, pe o silueta
de sfant, cu nimb, ochii citre cer i mainile impreunate in
rugdciune.

Acum, cid avea doisprezece ani impliniti, stia ce-i aia
igiena. Stia chiar si cum se scrie.

Pe cind Lulu stergea geamul, confuzia a luat locul sur-
prizei, transformandu-se apoi intr-o apdsare in piept. Mana
ei a trasat un cerc pe sticla aburita si umedd, dar n-a putut
sa zireascd nimic printre crengile care inveleau Suburbanul.
Nicio miscare, cu exceptia soarelui, care acum i§i revarsa
lumina rece asupra masinii.

Nu era simbatd. Nici duminica. Era joi, zi de scoald, si
aveau sa intarzie.

Oare unde era taticul? Apasarea din piept a crescut.

— Reenie, a zis Lulu, scuturind umdrul surorii ei.
Trezeste-te!

Serena s-a foit, iar chipul ei s-a ivit dintre straturile de
paturi.

— Ce-i?

— Am intarziat.

Lulu isi dddea seama de asta, cici era septembrie, iar lu-
mina soarelui cidea in unghiul acela particular, care indica
faptul ci ar fi trebuit sa fie deja in drum spre scoala.

A apucat sticla cu api si a umezit prosopul, frecAndu-si
aspru fata cu el, inainte de a i-l pasa Serenei. Si-a tras hano-
racul peste cap, a sirit in blugi si s-a strecurat de pe locul de
pe bancheta din spate pe cel de-al doilea loc din fatd, unde
trebuia sd fie titicul, apoi a deschis usa, dandu-i un branci
cu umarul.



DORUL DE ACASA

Aoleu, ce frig era!

Lulu si-a frecat bratele si a sirit nitel de pe un picior
pe altul, inainte si se asigure cd nu o privea nimeni usu-
randu-se in spatele maginii. PAnd si se imbrace si sa fie gata
Serena, Lulu se spilase pe dinti si gasise gecile si ghiozdane-
le. A sirit de pe un picior pe altul din nou, si-si domoleasca
tremuratul, in vreme ce o astepta pe Serena sa-si termine
rutina de dimineata.

— Gribeste-te! Hai si mergem!

— Mi-e foame! a scAncit Serena. Unde-i titicul?

— N-avem timp. Tre’si mergem, a raspuns Lulu.

Asta a fost tot ce-a spus, pentru ¢ asta era aproape tot
ce stia. Cu exceptia unui lucru.

Céind nu era nimeni — nimeni care s le incurajeze si
sa le motiveze, nimeni care si-si asume responsabilitatea —
atunci o ficea Lulu.

Dar, unde era titicul?



abia a patra ta siptdimand de scoali,

- Serena Johnson, si intarzii deja, a zis supra-
veghetoarea, stringind din buze in timp ce pescuia din ser-
tarul biroului un formular pe care apoi l-a completat. Nu-i
un mod prea bun sd incepi clasa a treia.

Lulu si-a tarsdit picioarele, stringind mai tare mina
Serenei intr-a sa. i@i dorea ca femeia sa se gribeascd. Trebuia
s-0 lase pe Serena si sa porneasci spre gimnaziu, aflat la cinci
minute de mers in josul strizii. Sa intarzie era deja destul
de rdu, Insa acum avea si lipseasca de la testul de ortografie.

In Texas, Lulu nu intArziase nici micar o dati. Certfica-
tul scolar pentru prezenta impecabild ii era acordat an dupa
an. Incerca si tind piept supdrdrii pe care o simtea. Astazi,
taticul o facuse lata de tot.

Oare pe unde umbla? Si ce urma sa se intdmple acum?

Lulu credea ci il auzise ducAndu-se afari la un moment
dat, cat inca era intuneric. De obicei, mergea sa faca dus, se
imbrica si apoi se intorcea si le trezeasca. Dar nu si astazi.
Astazi plecase si nu se mai intorsese.
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Cand s-a dat jos din masina in dimineata aceasta, Lulu
a gasit portofelul lui tati acolo unde il pitea mereu, intr-o
fantd a portierei, impreund cu cheile si telefonul mobil.
In portofelul lui se giseau saizeci de dolari si saptezeci si
cinci de centi, iar telefonul era descircat. A incuiat masina
si si-a varat cheile si portofelul lui in buzunar, dar a lisat
acolo telefonul, caci nu era voie cu telefoane la ea la scoala si,
pe deasupra, era si descircat si n-avea oricum pe cine sa sune.

Femeia s-a intins si i-a inménat lui Lulu, prin geamul
despartitor, biletelul, spunind:

— S2 mearga de indata la ora!

— Da, doamni, a mormait Lulu, impingind-o pe
Serena pe usd, in hol.

— Mi-e foame, a zis Serena incetisor.

Lulu s-a oprit. Ar fi putut macar s sterpeleasci un bis-
cuit umplut, dacd n-ar fi fost atdt de agitata. Lucrul asta
a ficut-o sa fie din nou supiratd pe taticul.

— Hai, du-te. Ne vedem la ora trei, a spus Lulu.

A petrecut-o cu privirea pe Serena, fixdndu-i spatele
micug, de care atdrna, leginindu-se inainte i inapoi, ghi-
ozdanul zdrentiros cu Hello Kitty, care fusese al lui Lulu.

Lulu a gonit de la scoala Serenei spre gimnaziu, unde
a fost dojenitd din nou, a mai primit un bilet si a incercat
sa-si domoleascd pasii (caci alergatul nu era privit cu ochi
buni) in drum spre sala ei de clasa.

Domnisoara Baker si-a dus degetul in dreptul buzelor pe
cand Lulu deschidea usa. Testul de ortografie era pe sfarsite.

Lulu s-a strecurat la locul ei, viziAnd-o cu coada ochiu-
lui pe Deana, care si-a incretit nasul de parca ar fi simtit
un miros urdt. Domnisoara Baker a zis cu voce tare:

— Ultimul cuvant. ,Ridicol®.
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Lulu a scris cuvantul, singurul de altfel pe foaia ei de
hartie, apoi si-a trecut numele, data si numele domnisoarei
Baker. In timp ce inménau foile, Deana, cu nasul inci in-
cretit, a soptit:

— Ridicol.

Chipul lui Lulu s-a inrosit tot.
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) 3
Inainte

D upd toate lucrurile acelea rele, tot ce se intAmplase
cu mama, toate cite au ficut-o pe Lulu sa simta
cd era nevoie si iasd in fata si sd facd ce trebuia facut — dupa
toate acestea, taticul ficuse tot ce {i statuse in putintd.

A incercat sa facd totul sa mearga. S-a straduit s le ofe-
re o viatd normala. Ca atunci cAnd au pornit la drum, in
prima zi, cAnd soarele se arita precum un firicel purpuriu
dinspre est, iar masina era pregititd, plind de bagaje.

— Vedeti voi, masina asta e destul de confortabild, nu
credeti? Putem sd economisim o groazd de bani.

Lulu i-a urmdrit privirea cind taticul s-a uitat in oglin-
da retrovizoare si i-a surprins expresia de pe chip. Linga ea,
Serena privea pe geam, in liniste, stejarii albi si cAmpiile
netede insiruindu-se in vitezd. Apoi prima lor zi, imediat
dupa ivirea zorilor, cAnd genele lui Lulu erau inca acoperite
de urdori.

— Mi-e dor de cas, a soptit Serena.

— Stiu, dulceatd, a raspuns taticul. Dar ni se asterne ina-
inte o excursie cu masina, catre vremuri mai bune. Nu-i asa?

n
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O imensi liniste i-a cuprins pand ce titicul a spus din nou:

— Hei! Stiati cd odinioari se transportau vite cu masi-
na din Texas pand in Montana? Jar acum conducem i noi
chiar pe vechiul drum. Am o caseta pe aici, pe undeva, cu
cantece de cowboy.

A pescuit in suportul portierei din dreptul sdu, scotdnd
caseta dupé casetd, pana ce-a gasit-o pe cea pe care o cauta.

— Ce bine ca automobilul ista vechi are casetofon,
nu-i asa? Fiin'ca eu mi-am pastrat toate casetele vechi.

Cand a impins caseta induntru, o salvd de scripci a tas-
nit din boxe, iar niste glasuri barbatesti in armonie cintau
despre vitelusi orfani si imortele.

Taticul a cintat la unison pana cind le-a ficut pe Lulu
si pe Serena sa cAnte si ele. Cantatul era unul dintre lucru-
rile preferate ale lui Lulu. Ti plicea sa cinte chiar si atunci
cAnd amintirile legate de cAntat o ficeau sa sufere.

Dar cintecele acestea despre cowboy erau distractive si
titicul era vesel, iar Lulu I-a iertat in acel moment, pentru
cd se striduia atit de tare sd facd lucrurile si mearga.
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Acum

Lulu descoperise ci, daci mergea suficient de in-
cet de la ora de matematica inspre cantind si-si ia
pranzul, putea sa giseascd 0 masa numai pentru ea.

— Dulceato, nu prea mai ai bani in cont, a zis buci-
tireasa de la cantini. Spune-i lui tati si-ti mai vireze niste
bani pana la sfarsitul saptaimanii.

Lulu a incuviintat din cap, cu privirea in altd parte.

S-a strecurat pe un scaun si si-a deschis cutia cu lapte,
band lichidul rece intr-o serie prelungi de inghitituri.

— Ti-era cam sete, nu-i asa?

A deschis ochii si s-a sters cu mana la gura. Baiatul —
Jack-cumva, coleg de clasd cu ea — s-a asezat in fata ei, iar
tacamurile i-au alunecat zanginind pe tava atunci cind
a azvarlit-o pe masa.

— Ce presupui cd are in ea tortilla aia? a intrebat Jack,
impungind méncarea cu cutitul.

Si-a ridicat privirea spre ea.

Lulu a ridicat din umeri, apoi a luat o gura. Nu era rea.
Nu era nici buni. Nu ca in Texas. Dar ii umplea stomacul.

13
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S-a gandit la Serena, sperind ci manca un pranz bun.

Jack a zis:

— Mie nu-mi place laptele, dar ei md obliga sa-1 iau
oricum. Il vrei pe-al meu?

Lulu s-a oprit, cu gura plina, intrebandu-se daci biia-
tul se simgea bine.

S-a pus in garda. Putea si aibd grija de ea insdsi. Dar ia-
ti-1 pe Jack fixdnd-o cu privirea, cu bratul intins, cu laptele
rece in cutia aceea nedesficutd, asteptind. Pirea in reguld.

Ea a incuviingat din cap.

— Grozav! Fiin'ca, altfel, ar fi o risipa, a conchis el,
dand drumul cutiei pe tava ei. Abia te-ai mutat in oras, nu?
Ce parere ai despre Montana?

»Pazea, cd vine!, si-a zis Lulu si a ridicat din nou din
umeri.

— E-n reguld, a rispuns ea ezitind, cici nu voia sa pard
prea ciudatd si sd nu zica nimic. E cam frig.

— Tnci nu-i frig. Stai sa vezi. Sper cid ai o geacd mai
groasa.

Cu furculita in ména, aritind in directia lui Lulu si
mestecAnd in timp ce vorbea, a intrebat:

— De unde esti?

»E mai bine sa nu vorbim cu altii despre asta, fetelor.
Trecutul e trecut. lar noi o ludm de la capit, un nou ince-
put. Trebuie doar si ne statornicim, atita tot. Sa-ncepem
numai®, le zisese taticul.

Lulu spera ci taticul avea sa le explice unde fusese si de
ce, atunci cAnd avea si vina si le ia dupd orele de curs. Era
in continuare supdrata pe el. Insi si-a amintit vorbele lui:
»94 nu vorbim cu altii despre asta.”

— Oklahoma, i-a raspuns lui Jack, iar asta era o minciuna.

14
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Jack si-s pus deoparte furculita si a inceput s cinte
furtunos.

— O-0-0-klahoma, acolo unde vantul sufli biciuind
cAmpia', a intonat el.

In jurul lor, copiii au amutit, la inceput holbandu-se,
apoi razand. Deana a rostit cuvintul ,ridicol® foarte tare.
Lulu aproape ca a alunecat sub masa.

— Scuze, a zis Jack, dar nu parea si-i pard rau. Iubesc
musicalurile. Céntecele de spectacol. Petrec o groazi de
timp cAntdnd. E musai sa-l stii pe-dsta, din moment ce ai
locuit acolo.

Lulu nu stia cAntecul, dar a priceput la ce se referea.
Pentru ca si ei ii placea sd cAnte. Doar ¢a nu in sala de mese.
Nu cind mai erau si alti copii uitindu-se le ea. O priveau
pentru ci purta haine demodate, la ména a doua, si avea
o tunsoare la fel de demodatd, fiindca rar se intdmpla si-si
tunda parul, iar acum o priveau fiindci era aici cu Jack, care
era dragut, dar poate putin cam ciudat. S-a ridicat, luan-
du-si tava.

— Trebuie si plec.

— Ah. Bine, a zis Jack, aruncindu-i o privire luminoa-
sa. Ne vedem mai tArziu.

Toti ochii aceia fixAndu-i spatele. Toate susotelile acelea
lase si batjocoritoare. Deana zicAnd ceva despre mirosuri.
Apoi razand, razand si iar rdzind.

! Versul original este ,Oklahoma, where the wind comes sweeping’ down the
plain®, in musicalul Oklahoma!, scris de Rodgers si Hammerstein in anii 50 si

reinterpretat de Hugh Jackman in 1999. (V. #.)
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Cu mult inainte

Camera de spital era Intunecatd, cu exceptia lumi-
nitelor care palpaiau in verde si rosu si albastru si
alb. Lulu statea nemiscatd, ascultdnd.

Ascultand bipurile. Ascultdnd sunetele respiratiei. As-
cultindu-si bataile inimii.

A auzit susotelile de pe hol. S-a straduit si audi vorbe-
le, dar nu le-a putut intelege. Voia si stie si, in acelasi timp,
nu voia.

Voia si faca ceva. Sa spund o rugiciune. Sa facd o pro-
misiune. Sa-si pund o dorintd. Orice.

A incetat si se mai chinuie si-i audd pe adulti si s-a
apucat sa cante incetisor — un cantec bisericesc, un cintec
preferat. Era tot ce putea face pentru a se simti mai bine,
pentru a-si incetini pulsul, pentru a inabusi celelalte lucruri
din capul ei, in camera asta.

Asta era demult, la inceput.
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Acum

and s-a terminat scoala in ziua aceea, Lulu s-a dus

direct la scoala primara, pentru a-si petrece orele
de dupa cursuri. Era singura eleva de gimnaziu care ficea
asta, ceea ce era, de fapt, o usurare, un rigaz de la cautatu-
rile bagacioase si murmurele meschine. Pe Deana a venit
s-0 ia o femeie supla — mama ei, credea Lulu — intr-o Toyo-
ta neagra, noud-noutd. Fata a inceput sa pilavrigeasci cu
mama ei imediat ce a deschis portiera.

Deana parea ca tot sporovaieste, iar maica-sa s-a uitat in
altd parte atunci cAnd magina mare si neagrd — valeu, parea
mult mai spatioasa chiar si decit Suburbanul — a trecut pe
langd ea in drumul ei spre afterschool.

Serena era deja acolo, asezata inaintea unui teanc de
hartie colorata, cu niste chestii ciudate si zgrunturoase din
hartie imprigtiate pe masa.

— Ia uite! a zis Serena, ridicAnd una dintre cocoloase,
ca sa-i arate lui Lulu. E un dinozaur!

— Chiar asa, a raspuns Lulu, dindu-si ghiozdanul jos
din spinare si scotind caietul de engleza.

17
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Supraveghetoarele erau liceene. Erau destul de dragute.
Barfeau si chicoteau in ristimpul dintre activitati.

—Ti zice riga/sz', a zis Serena.

— Origami, a corectat-o Laurie, una dintre fete. Arta
japoneza a impaturirii hartiei.

Lulu s-a aplecat deasupra caietului, citind un paragraf
si intrebarile, ca apoi s poatd scrie rispunsurile.

S-a sprijinit de spatarul scaunului. Ha. Era ciudat. A ci-
tit inca o datd paragraful, un rezumat al cartii pe care urmau
sd o studieze. Cartea era despre o fetitd japoneza care a su-
pravietuit bombei atomice de la Hiroshima in timpul Celui
de-Al Doilea Razboi Mondial, dar dupa aceea s-a imbolnavit
de leucemie. Exista o veche credintd japoneza care spunea ca
oricine face o mie de cocori din hartie, impaturindu-i dupa
tehnica origami, isi poate pune o dorintd, iar dorinta aceea
va deveni realitate, asa ca fetita a inceput sa impitureasca
cocori din hartie, dorindu-si sd se insindtoseasca.

Lulu si-a ridicat privirea. Serena indoia o bucata de har-
tie albastrd. S-a oprit si i-a aruncat un zambet lui Lulu.

— Vezi? a facut ea, inaltand chestia-albastri-care-sema-
na-cumva-cu-un-dinozaur.

La ora patru si jumatate, fetele au inceput sd facd ordine
in sald si sd-i pregateasci pe copii de plecare. Plecarea acasa.

Acasa.

Lulu si-a strns tema, punind-o in ghiozdan, si a adu-
nat lucrurile Serenei.

— Pot s-0 iau cu mine pe-asta? a intrebat-o Serena
pe Laurie.

— Desigur. Ia-le pe cele pe care ti le doresti.

— Asta tre’a si fie un cocor.

— Asa-i, a raspuns Lulu.

18
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Aceea chiar semina cu un cocor.

— Buni treabi, Reenie!

Daca Lulu crezuse macar vreodata in coincidente, nu
stia. Cu toate astea, era un lucru ciudat.

S-au dus afard, in locul obisnuit, unde se intilneau cu
taticul. Laurie era acolo, fard palton, cuprinzindu-se cu bra-
tele si asteptdnd, pe cAnd cei cAtiva copii si parintii lor ve-
neau si plecau. Un vant rece incepuse sa sufle dinspre munti,
iar Lulu si-a ridicat gulerul gecii subtiri. Vantul mirosea ca
interiorul unui congelator, tot numai uscaciune si gheata.

Taticul nu era acolo. Lulu a scrutat cu privirea stra-
da intr-o directie, apoi in cealaltd. Supdrarea ei clocotea,
transformandu-se in altceva. In ceva tare, care aterizase pe
fundul stomacului ei, ca i cAnd ar fi inghitit o piatra. Lulu
si-a musgcat buza.

— Ei, asta-i! a zis Laurie, frectionindu-si bratele si si-
rind nitel. Cred c-o sd ninga.

[-a aruncat o privire lui Lulu.

— Tatal tau a intirziat.

— Am uitat. Astazi ne intilnim cu el acasa, a mintit
Lulu. Stiu cum sd ajung.

— Esti sigura? a intrebat Laurie, inca sirind si parind
usuratd.

— Sunt sigurd, a zis Lulu. Sigura.

— Pai, bine atunci. Pe maine! a zis Laurie, ducindu-se
glont inspre usa.

— De ce i-ai spus asta? a intrebat Serena, in timp ce-si
croiau drum in josul strazii.

— DPentru ci e frig si n-avea palton, a raspuns Lulu.
Fiindca voiam sa pornim odata. Pentru ci stiu drumul.

Pentru ca.

Taticul nu era de gisit.

19



) 7
Inainte

ontana le are pe toate. Munti, rauri,

- lacuri, paduri, chiar si animale salbatice,
a zis taticul.

— Animale silbatice? a intrebat Serena.

— Ursi si din astea, a raspuns taticul, adaugind ca sunt
niste ursi cumsecade. Stiti voi. Nu trebuie si ne facem griji.

In locul in care erau in momentul acela nu se gisea
nimic din toate astea. Ce vedea Lulu, rezematd de geamul
masinii, in vreme ce conduceau pe o stradd ingustd, la o
saptimand dupd ce plecaserd din Texas, erau instalatii de
foraj, turle de foraj, trailere, pompe de adincime, camioane
si un teren plat si pustiu care se intindea cit vedeai cu ochii,
in cele patru zéri.

Taticul a oprit langd o rulotd pe care scria SEF DE
PUT, iar dedesubt, ANGAJARI.

— Fetelor, rimaneti in magind citeva clipe, bine?
Ma intorc imediat.

Serena s-a trintit cu spatele de bancheta masinii.

— O si ne faci rost de o casi?

20



DORUL DE ACASA

— Mai intéi de o slujba, a zis Lulu. Apoi de o casa.

Dupi o vreme, titicul s-a intors, a deschis portiera si
a urcat induntru cu un oftat. Nu s-a intors citre fete.

— Se gaseste de lucru o groaza pentru cineva ca mine.
Problema e ci n-avem unde si locuim. Sunt prea multi
muncitori aici si n-au construit suficient de repede.

Si-a ridicat privirea citre oglinda retrovizoare.

— Sunteti de acord sd mai stati aga o bucata de vreme?
Masina asta e in regula?

— Sigur, taticule, a rispuns Lulu.

— Sigur, taticule, a repetat Serena.

21
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Acum

Unul dintre lucrurile pe care titicul le-a facut, cu
sigurantd, bine a fost sa giseasca locul 4sta in care
sa parcheze, in acest ordsel din Montana. Asta s-a intAmplat
dupi ce plecasera de la locul de exploatare petrolierd. Dupa
incidentul de la locul de foraj, cAnd Lulu a fost singura care
a putut sd opreasca lucrurile. Asta dupa ce conduseserd inca
o jumdtate de zi inspre vest.

De la Suburban la scoala ficeai zece minute pe jos, ur-
mand directia esticd. Zece minute inspre vest, citre banca
de alimente. Biblioteca si masinile de spalat cu fise nu erau
prea departe de scoala, iar locul de parcare in sine era bine
ascuns de frunzisul copacilor, oferindu-le intimitate, dar
erau totusi in parcul pentru rulote, unde aveau toaleta si
baie cu dusuri in josul drumului neasfaltat. Iar parcul pen-
tru rulote era imprejmuit cu gard, ca sa tina la distanta ursii
si celelalte animale. PAnd sa mentioneze titicul animalele
salbatice, Lulu nu se gandise niciodata la asta.

In plus, slujba lui tati de aici se potrivea cu programul
zilelelor de scoald, ceea ce era perfect, i se gisea si ea la
o distantd mai lungutd de strabatut pe jos.
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Aveau o rutina.

In zilele de sAmbiti, mergeau mai intai la banca de ali-
mente, apoi la spilatoria cu fise, apoi la biblioteca. In tim-
pul verii, in zilele lucritoare, isi petrecuserd dupd-amiezile
insorite la piscina publica din parc, in timp ce titicul mer-
gea la serviciu, pentru ¢ doud fetite care erau sau nu acolo
de capul lor nu deranjau pe nimeni. Duminicile, porneau la
drum cu masina, explorand.

Acum, ci fetele erau inapoi la scoala, dupa-amiezile din
zilele lucritoare erau scurte, cu taticul care ficea de mAncare
in spatele Suburbanului, in vreme ce ele ficeau dus in baia
parcului de rulote, iar dupa cind se culcau odata cu gainile.

— La culcare cu gainile, zicea taticul. Ne sculaim cu
giinile, ne culcim cu giinile. Sdnitos, avut si intelept'.

Chiar si asa, Lulu avea o lanterni pe care o folosea si
citeascd pand adormea, in cele mai multe nopti.

Taticul a invitat-o pe Lulu sa gateasci la primus, pen-
tru cd era ,,0 deprindere pe care ar trebui s-o aibd toata
lumea®“. Era simplu de folosit, dar totul trebuia strins in
fiecare noapte din cauza ursilor. Insi titicul, indem4natic
ca de obicei, ficuse o cutie solidi din lemn reciclat, in care
depozitau primusul, cratitele si tigdile, farfuriile si tacimu-
rile, impreund cu masuta, sub masina.

Dupad un timp, Lulu n-a mai intrebat de casa. Deocam-
dati aveau cele trebuincioase.

Se aveau unul pe celilalt.

In ziua in care a dispérut taticul, Lulu n-a fost peste
poate de ingrijoratd, pina ce s-au intors la Suburban si au

! Proverbul consacrat este ,Early to bed, early to rise makes a man healthy, wealthy
and wise“, un echivalent al zicalei ,,Cine se scoald de diminea¢d departe ajunge”.

(N. 1)
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gasit totul exact asa cum fusese ldsat, iar titicul niciieri.
Acum, supararea se amesteca si se agita ca o oald cu tocand
in care fusesera aruncate boabele ingrijorarii.

— Lu? a intrebat Serena, stringind-o de ména.

— Pentru diseard avem niste unt de arahide, a zis Lulu.
Si péine. Taticul probabil ca lucreazd o turd in plus. Ne
descurcim.

Dupa ce au ficut dus si au méncat si inainte sd se fi fa-
cut intuneric, Lulu a ajutat-o pe Serena cu paturile — lisate
in dezordine de dimineata — si a incuiat masina. Dacd venea
taticul, ar fi batut in geam.

— Unde-i tdticul? a soptit Serena.

— O sd fim in reguld, a zis Lulu. Culci-te.

In seara aceea, Lulu n-a citit.
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9
Cu mult inainte

Prima si singura data cand a disparut titicul a fost la
citeva luni dupd ce s-a terminat treaba cu mama.
Se aflau inca in Texas, incd in casd, inca in viatd — intr-un
fel, chiar vizavi de matusa Ruth cea suparata.

Serena si Lulu, incercind si fie cuminti, incercind si
fie de ajutor, iar Lulu straduindu-se si nu fie suparata ea
insasi din pricina tuturor celor intdmplate, au petrecut mai
mult timp decit le-ar fi plicut acasi la mitusa Ruth cea
supdrata, inca dinainte sd dispara taticul.

Dar intr-o seard le-a trimis pe Lulu si pe Serena cu ma-
tusa Ruth acasi, care era intotdeauna furioass, apoi, pe ne-
asteptate, dus a fost, zicAnd ,,Pe curdnd®.

,Pe curand” s-a dovedit a fi o luni.

Matusa Ruth avea reguli, cum ar f1 aceea ca nu se vor-
beste dupa stingerea luminii. Marsaluia incolo si-ncoace,
mormdind despre John in sus si John in jos. John, titicul
lor. Si didea telefoane bombanitoare, pe care Lulu le auzea

fara si vrea, cu vorbe care i ficeau pielea de gaina.
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Cuvinte precum ,,plasament® si ,,nu pot si am grija de
ele de una singura“ si ,,sd le ia de aici® si ,ilegal®.

In fiecare noapte, dupa ce se lisa linistea, Serena se stre-
cura in patul lui Lulu.

— De ce-i tot timpul atat de furioasi? soptea Serena.

Lulu s-a gandit la furie. La cum era si simti asta.

— Uneori, oamenii care sunt furio§i nu sunt nici mai
mult, nici mai putin decit speriati, i-a soptit inapoi.

— Dar de ce-ar fi ea speriata?

— (4 taticul n-o sa se mai intoarca.

— Dar si mie mi-e fricd de asta, iar eu nu-s furioasa.
Doar imi e fricd, a zis Serena. In plus, asta nu-i o treabd care
s-o sperie pe ea. E a mea. Nu i se cuvine ei s-o aiba. N-are
de ce sa fie ea speriatd ca taticul n-o s vind inapoi.

Vorbele soptite ale Serenei au iesit sugrumate.

Lulu i-a strAns mana.

— Sunt aici, Reenie, a zis Lulu.

A zis-o incurajind-o si asumindu-si responsabilita-
tea, incercind s-o aline pe Serena, cind alinarea era greu
de gasit. Pentru ci vorbele precum ,plasament” si ,5a le ia
de aici“ o faceau pe Lulu sa-si dea seama ci exista o gaura
mare, mare care trebuia acoperita, genul de prapastie in care
puteau sd cada copiii atunci cand pdrintii nu erau atenti,
dintr-un motiv sau altul. O pripastie care-i putea inghiti pe
cei mici atunci cAnd adultii se temeau.

— N-am si las nimic riu s se intimple.

Cand taticul s-a intors, in sfarsit, dupa luna aceea, era
un pic mai putin trist. Avea cu el Suburbanul si zicea ceva
de un plan; un plan care a ficut-o pe matusa Ruth cea su-
parata si bodoganeasci si si mormaie si mai mult. Un plan
din care ficea parte si vehiculul.
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Lulu a avut mare grijd sa nu-l lase pe taticul si mai plece
singur din nou si s-a tinut pe cit de departe a putut de mi-
tusa Ruth cea suparatd, pana ce planul lui tati s-a realizat.
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