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5

Acum
1

Ziua în care a dispărut tăticul lui Lulu a fost, până în 
momentul acela, cea mai rece dimineață a anului.

Din pricina asta, era încă făcută colac, vârâtă bine sub 
pături, lipită spate în spate de Serena, atunci când soarele  
a aruncat o rază în oglindă, reflectându-se pe chipul lui Lulu 
și trezind-o brusc. A mijit ochii, apoi și i-a frecat, zicând cu 
voce tare:

— Poftim?
I se adresa soarelui întrebând „Poftim?“, apoi:
— Tăticule?
Lulu s-a ridicat în capul oaselor. Geamurile Chevro-

let-ului Suburban erau aburite, iar Serena încă dormea. Tă-
ticul lor nu era pe bancheta din spate. Învelitoarele lui erau 
împăturite în pătrate, cum își începea întotdeauna ziua. 
Dar astăzi își începuse ziua fără să le trezească, fără obișnu-
itele ritualuri cu ștergare umede, ca să-și curețe fețișoarele, 
cu sticla cu apă și periuța cu care se spălau pe dinți, pentru 
că, după cum spusese tăticul, „Indiferent de situație, fetelor, 
ne vom ocupa de igienă. Curățenia e în rând cu smerenia“.
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Janet Fox

Când spusese asta, iar ea era mică și nu cunoștea înțele-
sul cuvintelor, Lulu și-a închipuit o pereche de blugi cu talie 
înaltă, pe care astăzi i-ar numi blugi de mamă, pe o siluetă 
de sfânt, cu nimb, ochii către cer și mâinile împreunate în 
rugăciune.

Acum, că avea doisprezece ani împliniți, știa ce-i aia 
igienă. Știa chiar și cum se scrie.

Pe când Lulu ștergea geamul, confuzia a luat locul sur-
prizei, transformându-se apoi într-o apăsare în piept. Mâna 
ei a trasat un cerc pe sticla aburită și umedă, dar n-a putut 
să zărească nimic printre crengile care înveleau Suburbanul. 
Nicio mișcare, cu excepția soarelui, care acum își revărsa 
lumina rece asupra mașinii.

Nu era sâmbătă. Nici duminică. Era joi, zi de școală, și 
aveau să întârzie.

Oare unde era tăticul? Apăsarea din piept a crescut.
— Reenie, a zis Lulu, scuturând umărul surorii ei.  

Trezește-te!
Serena s-a foit, iar chipul ei s-a ivit dintre straturile de 

pături.
— Ce-i?
— Am întârziat.
Lulu își dădea seama de asta, căci era septembrie, iar lu-

mina soarelui cădea în unghiul acela particular, care indica 
faptul că ar fi trebuit să fie deja în drum spre școală.

A apucat sticla cu apă și a umezit prosopul, frecându-și 
aspru fața cu el, înainte de a i-l pasa Serenei. Și-a tras hano-
racul peste cap, a sărit în blugi și s-a strecurat de pe locul de 
pe bancheta din spate pe cel de-al doilea loc din față, unde 
trebuia să fie tăticul, apoi a deschis ușa, dându-i un brânci 
cu umărul.

EDITURA PARALE
LA

 45



DORUL DE ACASĂ

7

Janet Fox

Aoleu, ce frig era!
Lulu și-a frecat brațele și a sărit nițel de pe un picior 

pe altul, înainte să se asigure că nu o privea nimeni ușu-
rându-se în spatele mașinii. Până să se îmbrace și să fie gata  
Serena, Lulu se spălase pe dinți și găsise gecile și ghiozdane-
le. A sărit de pe un picior pe altul din nou, să-și domolească 
tremuratul, în vreme ce o aștepta pe Serena să-și termine 
rutina de dimineață.

— Grăbește-te! Hai să mergem!
— Mi-e foame! a scâncit Serena. Unde-i tăticul?
— N-avem timp. Tre’să mergem, a răspuns Lulu.
Asta a fost tot ce-a spus, pentru că asta era aproape tot 

ce știa. Cu excepția unui lucru.
Când nu era nimeni – nimeni care să le încurajeze și 

să le motiveze, nimeni care să-și asume responsabilitatea – 
atunci o făcea Lulu.

Dar, unde era tăticul?
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- E abia a patra ta săptămână de școală,  
Serena Johnson, și întârzii deja, a zis supra-

veghetoarea, strângând din buze în timp ce pescuia din ser-
tarul biroului un formular pe care apoi l-a completat. Nu-i 
un mod prea bun să începi clasa a treia.

Lulu și-a târșâit picioarele, strângând mai tare mâna  
Serenei într-a sa. Își dorea ca femeia să se grăbească. Trebuia 
s-o lase pe Serena și să pornească spre gimnaziu, aflat la cinci 
minute de mers în josul străzii. Să întârzie era deja destul 
de rău, însă acum avea să lipsească de la testul de ortografie.

În Texas, Lulu nu întârziase nici măcar o dată. Certfica-
tul școlar pentru prezență impecabilă îi era acordat an după 
an. Încerca să țină piept supărării pe care o simțea. Astăzi, 
tăticul o făcuse lată de tot.

Oare pe unde umbla? Și ce urma să se întâmple acum?
Lulu credea că îl auzise ducându-se afară la un moment 

dat, cât încă era întuneric. De obicei, mergea să facă duș, se 
îmbrăca și apoi se întorcea să le trezească. Dar nu și astăzi. 
Astăzi plecase și nu se mai întorsese.
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Când s-a dat jos din mașină în dimineața aceasta, Lulu 
a găsit portofelul lui tati acolo unde îl pitea mereu, într-o 
fantă a portierei, împreună cu cheile și telefonul mobil.  
În portofelul lui se găseau șaizeci de dolari și șaptezeci și 
cinci de cenți, iar telefonul era descărcat. A încuiat mașina  
și și-a vârât cheile și portofelul lui în buzunar, dar a lăsat 
acolo telefonul, căci nu era voie cu telefoane la ea la școală și, 
pe deasupra, era și descărcat și n-avea oricum pe cine să sune.

Femeia s-a întins și i-a înmânat lui Lulu, prin geamul 
despărțitor, bilețelul, spunând:

— Să meargă de îndată la oră!
— Da, doamnă, a mormăit Lulu, împingând-o pe  

Serena pe ușă, în hol.
— Mi-e foame, a zis Serena încetișor.
Lulu s-a oprit. Ar fi putut măcar să șterpelească un bis-

cuit umplut, dacă n-ar fi fost atât de agitată. Lucrul ăsta  
a făcut-o să fie din nou supărată pe tăticul.

— Hai, du-te. Ne vedem la ora trei, a spus Lulu. 
A petrecut-o cu privirea pe Serena, fixându-i spatele 

micuț, de care atârna, legănându-se înainte și înapoi, ghi-
ozdanul zdrențăros cu Hello Kitty, care fusese al lui Lulu.

Lulu a gonit de la școala Serenei spre gimnaziu, unde  
a fost dojenită din nou, a mai primit un bilet și a încercat 
să-și domolească pașii (căci alergatul nu era privit cu ochi 
buni) în drum spre sala ei de clasă.

Domnișoara Baker și-a dus degetul în dreptul buzelor pe 
când Lulu deschidea ușa. Testul de ortografie era pe sfârșite.

Lulu s-a strecurat la locul ei, văzând-o cu coada ochiu-
lui pe Deana, care și-a încrețit nasul de parcă ar fi simțit  
un miros urât. Domnișoara Baker a zis cu voce tare:

— Ultimul cuvânt. „Ridicol“.
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Janet Fox

Lulu a scris cuvântul, singurul de altfel pe foaia ei de 
hârtie, apoi și-a trecut numele, data și numele domnișoarei 
Baker. În timp ce înmânau foile, Deana, cu nasul încă în-
crețit, a șoptit:

— Ridicol.
Chipul lui Lulu s-a înroșit tot.
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Janet Fox

Înainte
3

După toate lucrurile acelea rele, tot ce se întâmplase 
cu mama, toate câte au făcut-o pe Lulu să simtă 

că era nevoie să iasă în față și să facă ce trebuia făcut – după 
toate acestea, tăticul făcuse tot ce îi stătuse în putință.

A încercat să facă totul să meargă. S-a străduit să le ofe-
re o viață normală. Ca atunci când au pornit la drum, în 
prima zi, când soarele se arăta precum un firicel purpuriu 
dinspre est, iar mașina era pregătită, plină de bagaje.

— Vedeți voi, mașina asta e destul de confortabilă, nu 
credeți? Putem să economisim o groază de bani.

Lulu i-a urmărit privirea când tăticul s-a uitat în oglin-
da retrovizoare și i-a surprins expresia de pe chip. Lângă ea, 
Serena privea pe geam, în liniște, stejarii albi și câmpiile 
netede înșiruindu-se în viteză. Apoi prima lor zi, imediat 
după ivirea zorilor, când genele lui Lulu erau încă acoperite 
de urdori.

— Mi-e dor de casă, a șoptit Serena.
— Știu, dulceață, a răspuns tăticul. Dar ni se așterne îna-

inte o excursie cu mașina, către vremuri mai bune. Nu-i așa?
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O imensă liniște i-a cuprins până ce tăticul a spus din nou:
— Hei! Știați că odinioară se transportau vite cu mași-

na din Texas până în Montana? Iar acum conducem și noi 
chiar pe vechiul drum. Am o casetă pe aici, pe undeva, cu 
cântece de cowboy. 

A pescuit în suportul portierei din dreptul său, scoțând 
casetă după casetă, până ce-a găsit-o pe cea pe care o căuta.

— Ce bine că automobilul ăsta vechi are casetofon, 
nu-i așa? Fiin’că eu mi-am păstrat toate casetele vechi.

Când a împins caseta înăuntru, o salvă de scripci a țâș-
nit din boxe, iar niște glasuri bărbătești în armonie cântau 
despre vițeluși orfani și imortele. 

Tăticul a cântat la unison până când le-a făcut pe Lulu 
și pe Serena să cânte și ele. Cântatul era unul dintre lucru-
rile preferate ale lui Lulu. Îi plăcea să cânte chiar și atunci 
când amintirile legate de cântat o făceau să sufere.

Dar cântecele acestea despre cowboy erau distractive și 
tăticul era vesel, iar Lulu l-a iertat în acel moment, pentru 
că se străduia atât de tare să facă lucrurile să meargă.
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Janet Fox

Acum
4 

Lulu descoperise că, dacă mergea suficient de în-
cet de la ora de matematică înspre cantină să-și ia 

prânzul, putea să găsească o masă numai pentru ea.
— Dulceațo, nu prea mai ai bani în cont, a zis bucă-

tăreasa de la cantină. Spune-i lui tati să-ți mai vireze niște 
bani până la sfârșitul săptămânii.

Lulu a încuviințat din cap, cu privirea în altă parte.
S-a strecurat pe un scaun și și-a deschis cutia cu lapte, 

bând lichidul rece într-o serie prelungă de înghițituri.
— Ți-era cam sete, nu-i așa?
A deschis ochii și s-a șters cu mâna la gură. Băiatul – 

Jack-cumva, coleg de clasă cu ea – s-a așezat în fața ei, iar 
tacâmurile i-au alunecat zăngănind pe tavă atunci când  
a azvârlit-o pe masă.   

— Ce presupui că are în ea tortilla aia? a întrebat Jack, 
împungând mâncarea cu cuțitul.

Și-a ridicat privirea spre ea.
Lulu a ridicat din umeri, apoi a luat o gură. Nu era rea. 

Nu era nici bună. Nu ca în Texas. Dar îi umplea stomacul. 
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S-a gândit la Serena, sperând că mânca un prânz bun.
Jack a zis:
— Mie nu-mi place laptele, dar ei mă obligă să-l iau 

oricum. Îl vrei pe-al meu?
Lulu s-a oprit, cu gura plină, întrebându-se dacă băia-

tul se simțea bine.
S-a pus în gardă. Putea să aibă grijă de ea însăși. Dar ia-

tă-l pe Jack fixând-o cu privirea, cu brațul întins, cu laptele 
rece în cutia aceea nedesfăcută, așteptând. Părea în regulă.

Ea a încuviințat din cap.
— Grozav! Fiin’că, altfel, ar fi o risipă, a conchis el, 

dând drumul cutiei pe tava ei. Abia te-ai mutat în oraș, nu? 
Ce părere ai despre Montana?

„Păzea, că vine!“, și-a zis Lulu și a ridicat din nou din 
umeri.

— E-n regulă, a răspuns ea ezitând, căci nu voia să pară 
prea ciudată și să nu zică nimic. E cam frig.

— Încă nu-i frig. Stai să vezi. Sper că ai o geacă mai 
groasă.

Cu furculița în mână, arătând în direcția lui Lulu și 
mestecând în timp ce vorbea, a întrebat:

— De unde ești?
„E mai bine să nu vorbim cu alții despre asta, fetelor. 

Trecutul e trecut. Iar noi o luăm de la capăt, un nou înce-
put. Trebuie doar să ne statornicim, atâta tot. Să-ncepem 
numai“, le zisese tăticul.

Lulu spera că tăticul avea să le explice unde fusese și de 
ce, atunci când avea să vină să le ia după orele de curs. Era 
în continuare supărată pe el. Însă și-a amintit vorbele lui: 
„Să nu vorbim cu alții despre asta.“

— Oklahoma, i-a răspuns lui Jack, iar asta era o minciună.
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Jack și-s pus deoparte furculița și a început să cânte  
furtunos.

— O-o-o-klahoma, acolo unde vântul suflă biciuind 
câmpia1, a intonat el.

În jurul lor, copiii au amuțit, la început holbându-se, 
apoi râzând. Deana a rostit cuvântul „ridicol“ foarte tare. 
Lulu aproape că a alunecat sub masă.

— Scuze, a zis Jack, dar nu părea să-i pară rău. Iubesc 
musicalurile. Cântecele de spectacol. Petrec o groază de 
timp cântând. E musai să-l știi pe-ăsta, din moment ce ai 
locuit acolo.

Lulu nu știa cântecul, dar a priceput la ce se referea. 
Pentru că și ei îi plăcea să cânte. Doar că nu în sala de mese. 
Nu când mai erau și alți copii uitându-se le ea. O priveau 
pentru că purta haine demodate, la mâna a doua, și avea 
o tunsoare la fel de demodată, fiindcă rar se întâmpla să-și 
tundă părul, iar acum o priveau fiindcă era aici cu Jack, care 
era drăguț, dar poate puțin cam ciudat. S-a ridicat, luân-
du-și tava.

— Trebuie să plec.
— Ah. Bine, a zis Jack, aruncându-i o privire luminoa-

să. Ne vedem mai târziu.
Toți ochii aceia fixându-i spatele. Toate șușotelile acelea 

lașe și batjocoritoare. Deana zicând ceva despre mirosuri. 
Apoi râzând, râzând și iar râzând.

1 Versul original este „Oklahoma, where the wind comes sweeping’ down the 
plain“, în musicalul Oklahoma!, scris de Rodgers și Hammerstein în anii ’50 și 
reinterpretat de Hugh Jackman în 1999. (N. tr.)
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5
Cu mult înainte

Camera de spital era întunecată, cu excepția lumi-
nițelor care pâlpâiau în verde și roșu și albastru și 

alb. Lulu stătea nemișcată, ascultând.
Ascultând bipurile. Ascultând sunetele respirației. As-

cultându-și bătăile inimii.
A auzit șușotelile de pe hol. S-a străduit să audă vorbe-

le, dar nu le-a putut înțelege. Voia să știe și, în același timp, 
nu voia.

Voia să facă ceva. Să spună o rugăciune. Să facă o pro-
misiune. Să-și pună o dorință. Orice.

A încetat să se mai chinuie să-i audă pe adulți și s-a 
apucat să cânte încetișor – un cântec bisericesc, un cântec 
preferat. Era tot ce putea face pentru a se simți mai bine, 
pentru a-și încetini pulsul, pentru a înăbuși celelalte lucruri 
din capul ei, în camera asta.

Asta era demult, la început.EDITURA PARALE
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6 
Acum

Când s-a terminat școala în ziua aceea, Lulu s-a dus 
direct la școala primară, pentru a-și petrece orele 

de după cursuri. Era singura elevă de gimnaziu care făcea 
asta, ceea ce era, de fapt, o ușurare, un răgaz de la căutătu-
rile băgăcioase și murmurele meschine. Pe Deana a venit 
s-o ia o femeie suplă – mama ei, credea Lulu – într-o Toyo-
ta neagră, nouă-nouță. Fata a început să pălăvrăgească cu 
mama ei imediat ce a deschis portiera.

Deana părea că tot sporovăiește, iar maică-sa s-a uitat în 
altă parte atunci când mașina mare și neagră – văleu, părea 
mult mai spațioasă chiar și decât Suburbanul – a trecut pe 
lângă ea în drumul ei spre afterschool.

Serena era deja acolo, așezată înaintea unui teanc de 
hârtie colorată, cu niște chestii ciudate și zgrunțuroase din 
hârtie împrăștiate pe masă.

— Ia uite! a zis Serena, ridicând una dintre cocoloașe, 
ca să-i arate lui Lulu. E un dinozaur!

— Chiar așa, a răspuns Lulu, dându-și ghiozdanul jos 
din spinare și scoțând caietul de engleză.
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Supraveghetoarele erau liceene. Erau destul de drăguțe. 
Bârfeau și chicoteau în răstimpul dintre activități.

— Îi zice rigahmi, a zis Serena.
— Origami, a corectat-o Laurie, una dintre fete. Arta 

japoneză a împăturirii hârtiei.
Lulu s-a aplecat deasupra caietului, citind un paragraf 

și întrebările, ca apoi să poată scrie răspunsurile.
S-a sprijinit de spătarul scaunului. Ha. Era ciudat. A ci-

tit încă o dată paragraful, un rezumat al cărții pe care urmau 
să o studieze. Cartea era despre o fetiță japoneză care a su-
praviețuit bombei atomice de la Hiroshima în timpul Celui 
de-Al Doilea Război Mondial, dar după aceea s-a îmbolnăvit 
de leucemie. Exista o veche credință japoneză care spunea că 
oricine face o mie de cocori din hârtie, împăturindu-i după 
tehnica origami, își poate pune o dorință, iar dorința aceea 
va deveni realitate, așa că fetița a început să împăturească 
cocori din hârtie, dorindu-și să se însănătoșească.

Lulu și-a ridicat privirea. Serena îndoia o bucată de hâr-
tie albastră. S-a oprit și i-a aruncat un zâmbet lui Lulu.

— Vezi? a făcut ea, înălțând chestia-albastră-care-semă-
na-cumva-cu-un-dinozaur.

La ora patru și jumătate, fetele au început să facă ordine 
în sală și să-i pregătească pe copii de plecare. Plecarea acasă.

Acasă.
Lulu și-a strâns tema, punând-o în ghiozdan, și a adu-

nat lucrurile Serenei.
— Pot s-o iau cu mine pe-asta? a întrebat-o Serena  

pe Laurie.
— Desigur. Ia-le pe cele pe care ți le dorești.
— Asta tre’a să fie un cocor.
— Așa-i, a răspuns Lulu.
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Aceea chiar semăna cu un cocor.
— Bună treabă, Reenie!
Dacă Lulu crezuse măcar vreodată în coincidențe, nu 

știa. Cu toate astea, era un lucru ciudat.
S-au dus afară, în locul obișnuit, unde se întâlneau cu 

tăticul. Laurie era acolo, fără palton, cuprinzându-se cu bra-
țele și așteptând, pe când cei câțiva copii și părinții lor ve-
neau și plecau. Un vânt rece începuse să sufle dinspre munți, 
iar Lulu și-a ridicat gulerul gecii subțiri. Vântul mirosea ca 
interiorul unui congelator, tot numai uscăciune și gheață.

Tăticul nu era acolo. Lulu a scrutat cu privirea stra-
da într-o direcție, apoi în cealaltă. Supărarea ei clocotea, 
transformându-se în altceva. În ceva tare, care aterizase pe 
fundul stomacului ei, ca și când ar fi înghițit o piatră. Lulu 
și-a mușcat buza.

— Ei, asta-i! a zis Laurie, frecționându-și brațele și să-
rind nițel. Cred c-o să ningă. 

I-a aruncat o privire lui Lulu.
— Tatăl tău a întârziat.
— Am uitat. Astăzi ne întâlnim cu el acasă, a mințit 

Lulu. Știu cum să ajung.
— Ești sigură? a întrebat Laurie, încă sărind și părând 

ușurată.
— Sunt sigură, a zis Lulu. Sigură.
— Păi, bine atunci. Pe mâine! a zis Laurie, ducându-se 

glonț înspre ușă.
— De ce i-ai spus asta? a întrebat Serena, în timp ce-și 

croiau drum în josul străzii.
— Pentru că e frig și n-avea palton, a răspuns Lulu. 

Fiindcă voiam să pornim odată. Pentru că știu drumul.
Pentru că.
Tăticul nu era de găsit.
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Înainte
7

- Montana le are pe toate. Munți, râuri,  
lacuri, păduri, chiar și animale sălbatice, 

a zis tăticul.
— Animale sălbatice? a întrebat Serena.
— Urși și din astea, a răspuns tăticul, adăugând că sunt 

niște urși cumsecade. Știți voi. Nu trebuie să ne facem griji.
În locul în care erau în momentul acela nu se găsea 

nimic din toate astea. Ce vedea Lulu, rezemată de geamul 
mașinii, în vreme ce conduceau pe o stradă îngustă, la o 
săptămână după ce plecaseră din Texas, erau instalații de 
foraj, turle de foraj, trailere, pompe de adâncime, camioane 
și un teren plat și pustiu care se întindea cât vedeai cu ochii, 
în cele patru zări.

Tăticul a oprit lângă o rulotă pe care scria ȘEF DE 
PUȚ, iar dedesubt, ANGAJĂRI.

— Fetelor, rămâneți în mașină câteva clipe, bine?  
Mă întorc imediat.

Serena s-a trântit cu spatele de bancheta mașinii.
— O să ne facă rost de o casă?
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— Mai întâi de o slujbă, a zis Lulu. Apoi de o casă.
După o vreme, tăticul s-a întors, a deschis portiera și  

a urcat înăuntru cu un oftat. Nu s-a întors către fete.
— Se găsește de lucru o groază pentru cineva ca mine. 

Problema e că n-avem unde să locuim. Sunt prea mulți 
muncitori aici și n-au construit suficient de repede.

Și-a ridicat privirea către oglinda retrovizoare.
— Sunteți de acord să mai stați așa o bucată de vreme? 

Mașina asta e în regulă?
— Sigur, tăticule, a răspuns Lulu.
— Sigur, tăticule, a repetat Serena.
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Acum
8

Unul dintre lucrurile pe care tăticul le-a făcut, cu 
siguranță, bine a fost să găsească locul ăsta în care 

să parcheze, în acest orășel din Montana. Asta s-a întâmplat 
după ce plecaseră de la locul de exploatare petrolieră. După 
incidentul de la locul de foraj, când Lulu a fost singura care 
a putut să oprească lucrurile. Asta după ce conduseseră încă 
o jumătate de zi înspre vest.

De la Suburban la școală făceai zece minute pe jos, ur-
mând direcția estică. Zece minute înspre vest, către banca 
de alimente. Biblioteca și mașinile de spălat cu fise nu erau 
prea departe de școală, iar locul de parcare în sine era bine 
ascuns de frunzișul copacilor, oferindu-le intimitate, dar 
erau totuși în parcul pentru rulote, unde aveau toaletă și 
baie cu dușuri în josul drumului neasfaltat. Iar parcul pen-
tru rulote era împrejmuit cu gard, ca să țină la distanță urșii 
și celelalte animale. Până să menționeze tăticul animalele 
sălbatice, Lulu nu se gândise niciodată la asta. 

În plus, slujba lui tati de aici se potrivea cu programul 
zilelelor de școală, ceea ce era perfect, și se găsea și ea la  
o distanță mai lunguță de străbătut pe jos.
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Aveau o rutină.
În zilele de sâmbătă, mergeau mai întâi la banca de ali-

mente, apoi la spălătoria cu fise, apoi la bibliotecă. În tim-
pul verii, în zilele lucrătoare, își petrecuseră după-amiezile 
însorite la piscina publică din parc, în timp ce tăticul mer-
gea la serviciu, pentru că două fetițe care erau sau nu acolo 
de capul lor nu deranjau pe nimeni. Duminicile, porneau la 
drum cu mașina, explorând.

Acum, că fetele erau înapoi la școală, după-amiezile din 
zilele lucrătoare erau scurte, cu tăticul care făcea de mâncare 
în spatele Suburbanului, în vreme ce ele făceau duș în baia 
parcului de rulote, iar după cină se culcau odată cu găinile.

— La culcare cu găinile, zicea tăticul. Ne sculăm cu 
găinile, ne culcăm cu găinile. Sănătos, avut și înțelept1.

Chiar și așa, Lulu avea o lanternă pe care o folosea să 
citească până adormea, în cele mai multe nopți.

Tăticul a învățat-o pe Lulu să gătească la primus, pen-
tru că era „o deprindere pe care ar trebui s-o aibă toată 
lumea“. Era simplu de folosit, dar totul trebuia strâns în 
fiecare noapte din cauza urșilor. Însă tăticul, îndemânatic 
ca de obicei, făcuse o cutie solidă din lemn reciclat, în care 
depozitau primusul, cratițele și tigăile, farfuriile și tacâmu-
rile, împreună cu măsuța, sub mașină.

După un timp, Lulu n-a mai întrebat de casă. Deocam-
dată aveau cele trebuincioase.

Se aveau unul pe celălalt.
În ziua în care a dispărut tăticul, Lulu n-a fost peste 

poate de îngrijorată, până ce s-au întors la Suburban și au 

1 Proverbul consacrat este „Early to bed, early to rise makes a man healthy, wealthy 
and wise“, un echivalent al zicalei „Cine se scoală de dimineață departe ajunge“. 
(N. tr.)
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găsit totul exact așa cum fusese lăsat, iar tăticul nicăieri. 
Acum, supărarea se amesteca și se agita ca o oală cu tocană 
în care fuseseră aruncate boabele îngrijorării.

— Lu? a întrebat Serena, strângând-o de mână.
— Pentru diseară avem niște unt de arahide, a zis Lulu. 

Și pâine. Tăticul probabil că lucrează o tură în plus. Ne 
descurcăm.

După ce au făcut duș și au mâncat și înainte să se fi fă-
cut întuneric, Lulu a ajutat-o pe Serena cu păturile – lăsate 
în dezordine de dimineață – și a încuiat mașina. Dacă venea 
tăticul, ar fi bătut în geam.

— Unde-i tăticul? a șoptit Serena.
— O să fim în regulă, a zis Lulu. Culcă-te.
În seara aceea, Lulu n-a citit.
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Prima și singura dată când a dispărut tăticul a fost la 
câteva luni după ce s-a terminat treaba cu mama.  

Se aflau încă în Texas, încă în casă, încă în viață – într-un 
fel, chiar vizavi de mătușa Ruth cea supărată.

Serena și Lulu, încercând să fie cuminți, încercând să 
fie de ajutor, iar Lulu străduindu-se să nu fie supărată ea 
însăși din pricina tuturor celor întâmplate, au petrecut mai 
mult timp decât le-ar fi plăcut acasă la mătușa Ruth cea 
supărată, încă dinainte să dispară tăticul.

Dar într-o seară le-a trimis pe Lulu și pe Serena cu mă-
tușa Ruth acasă, care era întotdeauna furioasă, apoi, pe ne-
așteptate, dus a fost, zicând „Pe curând“.

„Pe curând“ s-a dovedit a fi o lună.
Mătușa Ruth avea reguli, cum ar fi aceea că nu se vor-

bește după stingerea luminii. Mărșăluia încolo și-ncoace, 
mormăind despre John în sus și John în jos. John, tăticul 
lor. Și dădea telefoane bombănitoare, pe care Lulu le auzea 
fără să vrea, cu vorbe care îi făceau pielea de găină.

Cu mult înainte
9
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Cuvinte precum „plasament“ și „nu pot să am grijă de 
ele de una singură“ și „să le ia de aici“ și „ilegal“.

În fiecare noapte, după ce se lăsa liniștea, Serena se stre-
cura în patul lui Lulu.

— De ce-i tot timpul atât de furioasă? șoptea Serena.
Lulu s-a gândit la furie. La cum era să simți asta.
— Uneori, oamenii care sunt furioși nu sunt nici mai 

mult, nici mai puțin decât speriați, i-a șoptit înapoi.
— Dar de ce-ar fi ea speriată?
— Că tăticul n-o să se mai întoarcă.
— Dar și mie mi-e frică de asta, iar eu nu-s furioasă. 

Doar îmi e frică, a zis Serena. În plus, asta nu-i o treabă care 
s-o sperie pe ea. E a mea. Nu i se cuvine ei s-o aibă. N-are 
de ce să fie ea speriată că tăticul n-o să vină înapoi.

Vorbele șoptite ale Serenei au ieșit sugrumate.
Lulu i-a strâns mâna.
— Sunt aici, Reenie, a zis Lulu.
A zis-o încurajând-o și asumându-și responsabilita-

tea, încercând s-o aline pe Serena, când alinarea era greu 
de găsit. Pentru că vorbele precum „plasament“ și „să le ia 
de aici“ o făceau pe Lulu să-și dea seama că exista o gaură 
mare, mare care trebuia acoperită, genul de prăpastie în care 
puteau să cadă copiii atunci când părinții nu erau atenți, 
dintr-un motiv sau altul. O prăpastie care-i putea înghiți pe 
cei mici atunci când adulții se temeau.

— N-am să las nimic rău să se întâmple.
Când tăticul s-a întors, în sfârșit, după luna aceea, era 

un pic mai puțin trist. Avea cu el Suburbanul și zicea ceva 
de un plan; un plan care a făcut-o pe mătușa Ruth cea su-
părată să bodogănească și să mormăie și mai mult. Un plan 
din care făcea parte și vehiculul.
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Lulu a avut mare grijă să nu-l lase pe tăticul să mai plece 
singur din nou și s-a ținut pe cât de departe a putut de mă-
tușa Ruth cea supărată, până ce planul lui tati s-a realizat.
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