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1

Prolog. Conjuncturi uitate

Oameni de pretutindeni așteaptă un Mesia și atmosfera 
este încărcată  de promisiunile profeților mai mici sau 

mai mari. […] Împărtășim cu toții aceeași soartă: 
purtăm în suflete mai multă iubire și, mai ales, mai 

multă năzuință decât poate satisface societatea de astăzi. 
Am dat în pârg și nu e nimeni care să culeagă roadele.

Karl Mannheim (1922)

În septembrie 1919, poetul italian Gabriele D’Annunzio, 
însoțit de două mii de compatrioți răzvrătiți, a ocupat ora-
șul adriatic Fiume . Scriitor, erou de război și unul dintre 
cei mai celebri europeni ai epocii sale, D’Annunzio voia de 
mult să cucerească toate teritoriile care, după părerea lui, 
aparținuseră dintotdeauna „Italiei-Mamă“ . În 1911, spriji-
nise cu înflăcărare invazia italienilor în libia, o expediție 
care a stârnit, prin sălbăticia sa, indignarea întregii lumi 
musulmane . În urma haosului creat de sfârșitul Primului 
Război Mondial și după căderea de la putere a fostului 
conducător al regiunii, D’Annunzio a considerat că s-a ivit 
ocazia să își îndeplinească visul – acela de a le reda prin 
violență bărbăția italienilor .
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Din postura de il Duce al „Statului liber Fiume“, 
D’Annunzio a dus o politică caracterizată printr-o reto-
rică și prin gesturi scandaloase – o politică în stil gran-
dios . A inventat salutul cu brațul întins, adoptat ulterior de 
naziști, și a creat, printre altele, uniformele negre cu sim-
bolul piraților: craniul și oasele încrucișate; vorbea obsesiv 
despre martiriu, sacrificiu și moarte . Benito Mussolini și 
Adolf Hitler, pe atunci niște necunoscuți, erau îndrăgostiți 
de discursurile pseudoreligioase ale acestui bărbat cu calvi-
ție, adresate zilnic din balconul său „legionarilor“ în cămăși 
negre (înainte să se retragă în compania partenerelor sale 
sexuale din ziua respectivă) .

Voluntari zeloși – adolescenți conduși de testosteron și 
socialiști dogmatici – veneau tocmai din Irlanda, India sau 
Egipt ca să ia parte la carnavalul militarist erotic din Fiume . 
Îi aștepta promisiunea unui vieți noi, dezbărate de vechile 
reguli: o existență mai pură, mai frumoasă, mai cinstită .

Au trecut mai multe luni și, pe măsură ce i-a crescut 
apetitul sexual și megalomania i s-a accentuat, D’Annunzio 
a început să își închipuie că este liderul unei revolte inter-
naționale a popoarelor asuprite . În practică, acest bărbat 
scund, de origine umilă, un provincial și un parvenit care 
încerca să treacă drept aristocrat, a rămas doar un profet 
oportunist pentru inadaptații furioși ai Europei, pentru cei 
care se considerau masă neglijabilă într-o societate în care 
doar o mână de oameni profitau de creșterea economică și 
democrația părea un joc măsluit de mai-marii zilei .

După Revoluția Franceză, oameni nemulțumiți creaseră 
moduri noi de a face politică, de la naționalism la terorism . 
Francezii s-au simțit insultați de contrastul îngrozitor din-
tre gloria Revoluției și era napoleoniană, pe de o parte, și 
de compromisurile meschine ale liberalismului economic 
și ale conservatorismului politic din perioadele care au urmat . 
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Alexis de Tocqueville a făcut apel în repetate rânduri la o 
mare aventură energizantă: „dominarea și subjugarea“ po-
porului algerian și crearea unui imperiu francez în Africa de 
Nord . la sfârșitul secolului, profitând de dezgustul general 
provocat de scandalurile morale, de eșecurile economice și 
de înfrângerile militare, generalul Georges Boulanger, un 
demagog deșănțat, a cunoscut o ascensiune fulminantă și a 
fost la un pas să preia puterea .

În anii 1890, odată cu avântul primei faze a globalizării 
economice, politicienii xenofobi din Franța au cerut adop-
tarea unor măsuri protecționiste împotriva muncitorilor 
străini – în 1893, mai mulți francezi furioși au masacrat 
zeci de muncitori imigranți italieni . În Statele Unite, adep-
ții teoriei supremației rasei albe i-au stigmatizat pe munci-
torii chinezi prin retorica lor și prin legile explicit rasiste; 
alături de politicile segregaționiste împotriva afro-ameri-
canilor, măsurile legislative erau menite să redea demni-
tatea numărului tot mai mare de „sclavi albi cu simbrie“ . 
Demagogii din Austro-Ungaria, care i-au folosit pe evrei ca 
țapi ispășitori pentru suferința în masă provocată de forțele 
anonime ale capitalismului global, au încercat să adopte și 
ei legislația antiimigrație folosită în America . lupta occi-
dentalilor de la sfârșitul secolului al XIX-lea pentru contro-
lul asupra Asiei și Africii a demonstrat că terapia politică 
propusă de Cecil Rhodes – „cel care evită războiul civil este 
un imperialist“ – devenise tot mai seducătoare, mai ales în 
Germania, care, în pofida faptului că era o țară industria-
lizată și bogată, găzduia mulți nemulțumiți furioși și pro-
to-imperialiști . În zorii veacului al XX-lea, când lumea se 
confrunta cu primele crize majore ale capitalismului global 
și cu cea mai mare migrație internațională din istorie, anar-
hiștii și nihiliștii, care militau pentru eliberarea individului 
din cătușele mai vechi sau mai noi, au declanșat un val de 
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teroare . Numeroși șefi de stat, inclusiv un președinte ameri-
can (William McKinley), și mulți civili au fost uciși în spații 
publice aglomerate .

Gabriele D’Annunzio a fost doar unul dintre numeroșii 
manipulatori care au acționat într-o cultură politică marcată 
de tranziția occidentului către capitalismul industrial și po-
litica de masă – pe care poetul indian Rabindranath Tagore o 
caracteriza în 1916, în timpul turneului din Statele Unite, ca 
pe o „o atmosferă otrăvitoare, de suspiciune, panică și lăco-
mie care învăluie întreaga lume“ . În Italia, birocrația invazivă 
a noului stat și îngăduința sfidătoare cu care era tratată o 
minoritate de oameni bogați au hrănit fanteziile violente de 
răzbunare ale tinerilor, în special . După cum afirma Manifestul 
futurismului, lansat în 1909 de admiratorul lui D’Annunzio, 
poetul Filippo Marinetti:

Vrem să slăvim războiul – singura măsură de igienă din 
lume –, militarismul, patriotismul, acțiunea distructivă a 
anarhiștilor, ideile frumoase în numele cărora se moare 
și disprețul față de femei . Vrem să distrugem muzee, 
biblioteci și universități de orice fel .

Timp de cincisprezece luni, D’Annunzio a agitat mulți-
mile din Fiume prin experimentul „ideilor sale frumoase“, 
sfidând cu dispreț toate marile puteri militare ale lumii . 
ocupația sa a luat sfârșit după ce marina italiană a bom-
bardat orașul Fiume în decembrie 1920, forțându-l pe 
D’Annunzio să evacueze orașul . Dar ideile sale au fost pre-
luate de o întreagă mișcare de masă: fascismul lui Mussolini . 
Imperialistul-poet a murit în 1938, la trei ani după ce Italia 
invadase Etiopia – un atac feroce pe care, așa cum era de 
așteptat, l-a salutat . În zilele noastre, în timp ce radicalii 
înstrăinați de pe întregul glob se îngrămădesc să participe 
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la mișcări violente, misogine și care încalcă drepturile sexu-
ale, iar culturile politice din alte părți ale lumii suferă sub 
asaltul demagogilor, despărțirea morală, intelectuală, este-
tică, dar și militară a lui D’Annunzio de o societate evident 
lipsită de speranță reprezintă un moment decisiv în istoria 
prezentului nostru: una dintre numeroasele conjuncturi 
edificatoare pe care le-am uitat .

În ultimii ani, violența s-a dezlănțuit sălbatic în mai multe 
regiuni: războaie în Ucraina și orientul Apropiat, atentate 
sinucigașe în Belgia, Xinjiang, Nigeria și Turcia, insurgențe 
din Yemen până în Thailanda, masacre la Paris, în Tunisia, 
Florida, Dhaka și la Nisa . Războaiele convenționale inter-
statale sunt eclipsate de cele dintre teroriști și contra-tero-
riști, dintre insurgenți și contra-insurgenți; în plus, există 
războaie economice, financiare și cibernetice, războaie duse 
prin intermediul și pentru controlul informației, războaie 
pentru controlarea migrației și a comerțului cu droguri și 
războaie între milițiile urbane și grupările mafiote . S-ar 
putea ca viitorii istorici să considere acest haos necoordo-
nat drept începutul celui de Al Treilea Război Mondial – cel 
mai lung și mai ciudat dintre toate, care, prin ubicuitatea sa, 
pare a fi un război civil global .

Fără doar și poate, în prezent acționează forțe mult mai 
complexe decât cele din timpul celor două mari războaie 
precedente . Violența, care nu se limitează la un câmp de 
luptă sau la un front fix, pare endemică și incontrolabilă . 
În mod straniu, chiar și cei mai ostentativi combatanți ai 
acestui război – teroriștii – sunt greu de identificat .

Atacurile asupra orașelor occidentale declanșate odată 
cu atentatul de la 11 septembrie 2001 au condus în mod 
repetat la următoarele întrebări: „De ce ne urăsc?“ și „Cine 
sunt ei?“ . Înaintea ascensiunii lui Donald Trump, Statul 
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Islamic din Irak și Siria (ISIS) a accentuat sentimentul de 
criză al occidentului în urma victoriilor militare rapide, a 
brutalității exhibiționiste și a puterii sale de seducție asupra 
tinerilor din orașele Europei și Americii .

ISIS a dat naștere unor întrebări mult mai tulburătoare 
decât cele suscitate de al-Qaeda . De exemplu, care sunt mo-
tivele pentru care Tunisia, inițiatoarea „Primăverii Arabe“ 
și cea mai occidentalizată societate musulmană, a trimis în 
Irak și Siria cel mai mare contingent de jihadiști dintr-un 
total de nouăzeci de țări? Și de ce zeci de britanice, inclusiv 
eleve cu performanțe școlare remarcabile, s-au alăturat ISIS, 
în ciuda faptului că bărbații acestei grupări înrobeau și violau 
chiar și fete în vârstă de zece ani și stipulaseră că femeile 
musulmane trebuie să se căsătorească între vârsta de nouă 
și cea de șaptesprezece ani și să trăiască în deplină izolare?

Potrivit autorului anonim al unui articol din The New 
York Review of Books, o importantă revistă intelectuală din 
lumea anglo-americană, „ar trebui să recunoaștem că sun-
tem derutați, nu doar îngroziți“, și că, „de la triumful van-
dalilor din Africa de Nord romană, nimic nu ni se pare atât 
de brusc, de neînțeles și de ireversibil“ .

o parte dintre relatările despre terorism centrate pe 
islam au fost integrate în „războiul global împotriva terorii“ 
și în politicile forțate – sau idealiste – menite să-i încurajeze 
pe musulmanii „moderați“ să „prevină“ „ideologia extre-
mistă“ și să „reformeze“ islamul . Este tot mai clar că elitele 
politice occidentale, incapabile să scape de dependența de a 
stabili limite, de a schimba regimuri politice și de a încerca 
să transforme les moeurs ale băștinașilor, habar nu au ce fac 
și care sunt consecințele acțiunilor lor .

Și-au pierdut cumpătul în fața problemei politice pro-
vocate de terorism, pe care au contrabalansat-o printr-o 
reacție exagerată, declanșând campanii militare, încercând 
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de multe ori să obțină consimțământul populației speriate, 
sprijinind anumiți lideri despotici și vorbind la nesfârșit 
despre „valorile“ lor superioare – o retorică amestecată în 
ultimul timp cu ura xenofobă, valorificată de Trump, împo-
triva imigranților, refugiaților și musulmanilor (și, deseori, 
împotriva celor care „arată“ pur și simplu ca musulmanii) . 
Între timp, tineri ucigași de pretutindeni, avizi după sel-
fie-uri, îi bulversează pe greoii vânători ai „ideologiei extre-
miste“, răspunzând la bombardamentele aeriene cu măce-
luri orchestrate la sol .

Cum am intrat în acest danse macabre fără de scăpare? Mulți 
dintre cititorii acestei cărți își amintesc probabil de perioada 
plină de speranță care a urmat căderii Zidului Berlinului, 
în 1989 . După prăbușirea comunismului sovietic, triumful 
universal al capitalismului liberal și al democrației părea 
asigurat . Piețele libere și drepturile omului promiteau să fie 
formula potrivită pentru miliardele de oameni care încercau 
să scape de sărăcia degradantă și de opresiunea politică; în 
acea epocă a inocenței, pe măsură ce au intrat în vocabularul 
comun, cuvintele „globalizare“ și „internet“ au devenit mai 
degrabă o sursă de speranță decât de neliniște .

Consilierii americani s-au grăbit să ajungă la Moscova 
și să pună umărul la transformarea Rusiei într-o democra-
ție liberală; China și India și-au deschis economiile către 
comerț și investiții; în Europa, Asia și Africa au apărut 
pe scară largă noi state naționale și democrații; Uniunea 
Europeană s-a extins; în Irlanda de Nord a fost declarată 
pacea; Nelson Mandela și-a încheiat lungul marș al liber-
tății; Dalai lama a apărut în reclame Apple cu sloganul 
„Think Different“; și, aparent, era doar o chestiune de timp 
până la eliberarea Tibetului .

În ultimele două decenii, chiar și în multe dintre 
fostele țări socialiste, elitele au ajuns să susțină idealul 
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liberalismului cosmopolit: societatea comercială universală 
a indivizilor raționali care își cunosc propriile interese, pro-
pusă pentru prima dată în secolul al XVIII-lea de gânditori 
iluminiști precum Montesquieu, Adam Smith, Voltaire și 
Kant . Într-adevăr, astăzi trăim într-o piață mondială vastă, 
omogenă, în care oamenii sunt programați să urmărească 
maximizarea propriilor interese și să aspire la aceleași 
lucruri, indiferent de diferențele culturale și temperamen-
tale dintre ei . Aparent, lumea este mai alfabetizată, mai 
interconectată și mai prosperă decât în   orice alt moment 
din istorie . În medie, bunăstarea a crescut, deși nu în mod 
echitabil; sărăcia a fost atenuată chiar și în cele mai sărace 
părți ale Indiei și Chinei . S-a produs o nouă revoluție știin-
țifică, definită prin inteligența „artificială“, robotică, drone, 
descifrarea genomului uman, manipularea genetică și clo-
nare, extinderea explorării spațiului și exploatarea com-
bustibililor fosili prin fracturare hidraulică . Cu toate astea, 
civilizația universală promisă – armonizată printr-o com-
binație între votul universal, oportunitățile educaționale 
extinse, creșterea economică constantă, inițiativa privată și 
progresul personal – nu s-a materializat .

Globalizarea – caracterizată de capital ambulant, co  mu -
nicații accelerate și o mobilizare rapidă – a slăbit în întreaga 
lume formele mai vechi de autoritate, atât în cazul social-de-
mocrațiilor europene, cât și al regimurilor despotice arabe, 
și a dus la apariția unor actori internaționali imprevizibili, 
de la naționaliștii englezi și chinezi la pirații somalezi, trafi-
canții de carne vie, hackerii cibernetici anonimi și gruparea 
Boko Haram . Undele de șoc generate de criza financiară din 
anul 2008, de Brexit și de alegerile prezidențiale americane 
din 2016 au confirmat, după cum scria Hannah Arendt în 
1968, că „pentru prima dată în istorie, toate popoarele de 
pe pământ au un prezent comun“ . În  epoca globalizării, 
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„fiecare țară a devenit vecinul apropiat al oricărei alte țări și 
fiecare om resimte șocul evenimentelor petrecute la celălalt 
capăt al lumii“ .

Mințile bolnave ale grupării ISIS au acționat extrem de 
energic și au exploatat în avantajul lor această lume interde-
pendentă; în mâinile lor, internetul s-a transformat într-un 
instrument de propagandă devastator de eficient pentru 
jihadul global . Dar demagogii de tot felul, de la turcul 
Recep Tayyip Erdoğan la indianul Narendra Modi și de la 
franțuzoaica Marine le Pen la americanul Donald Trump, 
au profitat de rezervele mocnite de cinism, plictiseală și 
nemulțumire .

În pofida atitudinii favorabile față de piață, China pare 
a fi mai departe de democrație și mai aproape ca altădată de 
naționalismul expansionist . Experimentul capitalist al pie-
ței libere din Rusia a dat naștere unui regim cleptocratic și 
mesianic . Și a adus la putere regimuri explicit antisemite în 
Polonia și Ungaria . Revolta împotriva globalizării și a bene-
ficiarilor ei a condus la ieșirea Marii Britanii din Uniunea 
Europeană, accentuând haosul din cadrul uniunii și con-
damnând-o poate chiar la moarte . liderii autoritari, reac-
țiile antidemocratice și extremismul de dreapta definesc 
politica Austriei, Franței și Statelor Unite, dar și a Indiei, 
Israelului, Thailandei, Turciei și Filipinelor .

Instigarea la ură împotriva imigranților, a minorităților și a 
„celorlalți“ a devenit o practică uzuală –   chiar și în Germania, 
care, după perioada nazistă, și-a întemeiat politica și cultura 
pe conceptul „să nu se mai repete niciodată“ . Cei care fac 
spume la gură, plini de dispreț și ură, au devenit o prezență 
obișnuită atât în mass-  media veche, cât și în cea nouă: de 
exemplu, unii candidați de seamă ai Partidului Republican 
american la alegerile prezidențiale i-au numit pe imigranții 
mexicani „violatori“ și i-au comparat pe refugiații sirieni cu 
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niște „câini turbați“ . În vârtejul tot mai mare de masacre și 
revolte etnice și sub-etnice, întâlnim personaje anacronice 
și totodată bizar de inedite, cum ar fi membrii gherilelor 
maoiste din India, călugării tibetani care se autoincendiază și 
budiștii adepți ai purificării etnice din Sri lanka și Myanmar .

În această epocă a furiei, suntem asaltați permanent 
de imagini și sunete înfiorătoare; pragul atrocităților a fost 
coborât constant după prima decapitare televizată a unui 
ostatic occidental din Irak, îmbrăcat în salopeta portoca-
lie a prizonierilor de la Guantanamo (în 2004, tocmai în 
momentul în care locuințele clasei de mijloc începuseră să 
aibă acces la internet de mare viteză) . Iar rasismul și miso-
ginia prezente în mod curent pe rețelele de socializare și 
demagogia discursului politic dezvăluie acum ceea ce 
Nietzsche numea, vorbind despre „oamenii resentimentu-
lui“: „un întreg tărâm sfielnic al răzbunării subterane, ine-
puizabil și nesățios în izbucnirile sale“ .

Există o panică generalizată, care nu se aseamănă cu 
frica centralizată emanată de puterea despotică . Este vorba, 
mai degrabă, despre sentimentul, generat de presă și amp-
lificat de rețelele de socializare, că orice i se poate întâmpla 
oricui, oriunde și oricând . Sentimentul că lumea a scăpat 
de sub control este agravat de realitatea schimbărilor clima-
tice, care face ca planeta să pară sub asediul nostru .

Cartea de față adoptă o viziune foarte diferită asupra unei 
crize universale, mutând de pe umerii islamului și ai extre-
mismului religios povara ridicol de grea a explicațiilor . Voi 
susține că tulburările politice, economice și sociale fără 
precedent care au însoțit ascensiunea economiei capita-
liste industriale în Europa secolului al XIX-lea și au con-
dus la cele două războaie mondiale, la regimurile totalitare 
și la genocidul din prima jumătate a secolului al XX-lea 




