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1

Casa care cade

– Cel mai simplu ar fi s‑o demolați, spuse bărbatul . Casa e un dezastru .
La auzul veștii, simți cum i se urcă sângele la cap: un vuiet de stră‑

moși țărani cu pietre în pumni, ținându‑i piept prigonitorului . Numai 
că bărbatul ăsta era constructor . Ea îl chemase și tot așa putea să‑i 
spună să plece . Willa așteptă să i se domolească panica, răstimp în 
care el rămase în picioare, privindu‑i dezastrul . Îi răspunse alegân‑
du‑și vorbele cu grijă:

– Nu e o ființă vie, ca s‑o declari moartă și gata . Tot ce se strică 
într‑o structură poate fi înlocuit cu altă structură . Corect? 

– Corect . Ce încerc să spun e că aici structura care trebuie înlocuită 
e casa cu totul . Îmi pare rău . La dumneavoastră, temelia e inexistentă . 

Din nou, vuiet în timpane . Îi privi lung combinezonul negru, 
învelit într‑o rețea de pânze de păianjen care se prinseseră de el în 
spațiul strâmt de trecere . Petrofaccio, așa îl chema . Pete . 

– Cum e posibil ca o casă atât de veche să nu aibă temelie? 
– Nu toată casa . Vedeți acolo, unde au adăugat extinderea? Pereții 

ăia nu au nimic solid pe care să se sprijine . Și extinderea implică bucă‑
tăria, băile, practic tot ce aveți nevoie într‑o casă funcțională . 

„Include“, gândi ea . „Cuvântul implică e greșit în context .“
Unul dintre băieții vecinilor se strecură pe ușa din spate . Privirea i 

se izbi în fugă de Willa, apoi se îndepărtă rapid, în salturi, croindu‑și 
drum înspre alee prin labirintul de mașini din curtea lui . El și fratele 
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său lucrau la vehicule mai ales noaptea, manevrând unelte de colo‑colo, 
în lumina frontalelor . Zeflemeaua lor tăcută și înjurăturile intermitente 
în spaniolă, exprimând frustrare ori reușită, pluteau prin ferestrele de 
la dormitorul Willei ca o muzică nocturnă dintr‑un oraș nou . Nu avea 
nimic cu cimitirul de mașini sau cu băieții aceia arătoși și cu prietenii 
lor, toți în șorturi și în șlapi de plastic, de parcă viața începea într‑un 
vestiar . Greșită aici era condamnarea la moarte îndreptată împotriva 
casei ei, în timp ce casa de alături se ținea dreaptă, nonșalantă, cu linia 
acoperișului curbată periculos și cu placajul exterior cojindu‑se în fâșii 
leproase . Casa Willei era din cărămidă . Nu paie, nu bețe, nimic care să 
fie spulberat dintr‑o suflare de vânt .

Ar fi fost rândul ei să vorbească, dar tăcerea se prelungea . Domnul 
Petrofaccio cercetă amabil cei doi arbori imenși care umbreau curtea și 
jumătate de cvartal . Willa admirase mereu perechea de uriași de la fereastra 
bucătăriei, presupunând că erau la fel de bătrâni precum casa, dar nici 
prin gând nu‑i trecuse că ar putea să aibă o speranță de viață mai mare .

– Habar n‑am cine ar face așa o treabă, vorbi el în cele din urmă . 
Să adauge o extindere fără să‑i facă temelie . În orice caz, nu un con‑
structor care se respectă .

Acum, că se uita și ea mai bine, casa chiar părea să stea direct pe 
pământ, cu cărămizile din partea de jos lăfăindu‑se în afară, în șiruri 
neregulate . Peste acoperișul în două ape care adăpostea etajul al treilea 
și extinderea pe două nivele se întindea o carapace de tablă ruginită, 
cârpăcită în partea din spate, aparent la repezeală . Două coșuri de fum 
înalte erau înclinate în direcții opuse . În josul pereților de cărămidă 
se întindeau niște crăpături zigzagate, de forma fulgerelor . Cum de nu 
văzuse toate astea? Willei îi stătea în fire să‑și ridice scutul de anxie‑
tate de fiecare dată când cineva din familie mergea la un consult de 
rutină sau când suna telefonul la ore târzii, așteptându‑se la ce e mai 
rău, pentru ca viața să n‑o ia prin surprindere . Dar în dimineața aceea 
căutase constructori fără să aibă vreo presimțire rea la modul serios . 
Se gândise, probabil, că familia ei își epuizase deja partea de ghinion .

– Nu pot să vă angajez ca să‑mi dărâmați casa și s‑o reconstruiți .
Willa își trecu mâinile prin păr, în dreptul tâmplelor, simțindu‑se 

ca o idioată . Ambele‑mâini‑duse‑la‑tâmple erau un tic nervos de care 
încerca să scape de vreo douăzeci de ani, de când copiii îi spuseseră că o 
făceau să semene cu Strigătul . Își vârî pumnii în buzunarele șortului kaki .



13

– Ne gândeam s‑o reparăm, s‑o vindem și să ne luăm ceva mai 
aproape de Philadelphia . Nu avem nevoie de atâta spațiu . Nimeni nu 
are nevoie de atâta spațiu .

Domnul Petrofaccio nu se pronunță cu privire la latura morală a 
lucrurilor .

– Dar îmi spuneți c‑ar trebui s‑o reparăm mai întâi dacă vrem s‑o 
scoatem la vânzare . Și am observat că una din patru case din orașul 
ăsta are afișată o plăcuță cu „De vânzare“ . Vreți să spuneți că toate sunt 
într‑o formă mai bună decât casa asta?

– Douăzeci și cinci la sută dintre ele, dar e o estimare generoasă . 
Corect ar fi zece la sută .

– Și se vând?
– Nu .
– Deci și ăsta e un motiv ca să nu demolăm casa, spuse ea, dân‑

du‑și seama că logica ei din acel moment nu era prea ascuțită . OK, 
știți ceva? Cel mai important e că locuim aici . Chiar acum îl avem la 
noi pe tatăl soțului meu, care e invalid . Și pe fiica noastră .

– E și un bebeluș în schemă, nu‑i așa? Am văzut lucruri de bebeluș, 
leagăn și toate cele . Când inspectam fisurile din țeava de la etajul al 
treilea . Spuneați că aveți de gând să vă restrângeți – de, mă mir și eu . 
Pare că aveți o familie mare .

Willa rămase cu gura căscată . Nu‑i răspunse . Pete scoase o batistă 
din buzunar, își șterse fața, își suflă nasul și o băgă la loc . Probabil că 
se cocea în combinezonul ăla .

– Asta este o întâmplare binecuvântată, doamnă, își dădu el cu 
părerea . Un bebeluș .

– Mulțumesc . E copilul fiului meu, nou‑născut . Week endul ăsta 
ne ducem la Boston cu mașina, ca să vedem bebelușul și să le ducem 
leagănul .

Pete încuviință gânditor .
– Cu tot respectul, doamnă, dar înainte să cumpere o casă, oamenii 

cer în general o evaluare .
– Nu am cumpărat‑o! spuse ea, străduindu‑se să‑și păstreze un ton 

neutru . Am moștenit‑o . Eram în Virginia când a murit mătușa mea 
și ne întrebam ce să facem cu o vilă veche din New Jersey, apoi, din 
senin, soțul meu a primit o ofertă de lucru de la Chancel . O navetă de 
jumătate de oră, prea frumos ca să fie adevărat, nu‑i așa?
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– Soțul dumneavoastră e profesor acolo?
Lui Pete i se subțiară nările . Probabil că‑i mirosea a bani, aderând 

la obișnuita preconcepție cum că universitarii ar și avea așa ceva .
– Cu un contract pe un an care s‑ar putea să nu i se prelungească, 

îl rezolvă ea din două vorbe . Mătușa mea a avut casa închiriată o peri‑
oadă destul de îndelungată . Era internată într‑un azil din Ocean City .

– Condoleanțe .
– E deja un an de‑atunci, e‑n regulă . Ea și mama au murit la o 

săptămână distanță, ambele de aceeași formă rară de cancer, și erau 
gemene . La șaptezeci și nouă de ani .

– E ceva . Adică e trist, dar seamănă cu o poveste de revistă . Un 
rahat de‑ăla inventat, de nu‑l crede nimeni .

Ea râse cu amărăciune .
– Eu chiar sunt redactor la o revistă .
– Serios? La Newsweek, National Geographic, genul ăsta?
– Da, genul ăsta . Glossy, premiată . Numai că a mea a intrat în 

faliment .
Pete plescăi .
– Nasol .
– Îmi cer scuze că v‑am ținut în picioare . Ați dori niște ceai cu 

gheață?
– Nu, mulțumesc . Trebuie să ajung la Elmer, să văd o stricăciune 

făcută de termite .
– Bine .
Își dorea să uite tot ce‑i spusese, și totuși o intriga ac  centul lui . 

Înainte să se mute, fusese îngrozită la gândul că va trebui să‑i asculte 
pe cei din New Jersey spunând că ies pe ușe sau că se duc cu mașina la 
plaje, dar South Jersey era plin de surprize lingvistice . Pete ăsta părea 
de‑al locului, parte băiat de Philadelphia care lungește vocalele, parte 
Amish din Pennsylvania, sau cam așa ceva . Acum scruta garajul de 
la granița proprietăților: două etaje, ferestre de epocă din sticlă, strat 
gros de iederă englezească .

– Vă gândiți că e la pachet cu casa clădirea aia? întrebă ea . Actul de 
proprietate nu e prea clar în privința asta .

– Aia nu e a dumneavoastră . Aia trebuie să fie casa‑gaj pentru pro‑
prietatea de alături .

– Casa‑gaj .
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– Da, doamnă . Pe vremea aia, când vindeau loturile, aveau niște 
condiții . Îmbunătățește proprietatea în termen de un an, arată că vrei 
să rămâi, plantează copaci, de‑astea . Oamenii înălțau structurile astea 
în timp ce se dumireau cum să‑și ridice casa adevărată .

– Nu, serios .
– Dacă vă uitați prin oraș, o să vedeți câteva, toate construite după 

același plan . Cadre ca de hambar, rapide și ieftine . Era un tip care 
făcea treabă bună în afacerea asta cu casele‑gaj, am impresia .

– Despre ce perioadă vorbim?
– Landis, răspunse el . N‑ați auzit de Landis?
– Vreun dezvoltator, ceva?
– Un rege mai degrabă, pe vremea aia . Când cumpără, aici nu e 

decât o adunătură de sălbăticiuni, da? Treizeci de mii de acri și nici 
țipenie, numai indieni și sclavi fugiți . Așa că pune la cale un plan mare 
de tot, ca să ademenească oamenii . Un fel de rai pe pământ, sau cam 
așa ceva .

– O comunitate dintr‑aia utopică? Vă bateți joc de mine .
– Ba nu . Ferme, ca în cărțile ilustrate . Nu ați băgat de seamă că 

străzile se cheamă Plum, Peach, Apple, și tot așa? Almond?*
Pronunța ăul‑mond . Willa îi remarcă rezistența la contrageri, 

precum și tendința de a repeta pevremeaia . Își dorea să fi avut repor‑
tofonul la îndemână .

– Mda, am băgat de seamă . Fata mea iese să plimbe câinele și se 
întoarce acasă cu poftă de‑o gustare .

Pete râse .
– Pare sănătoasă puștoaica . Fetele mele nu vor decât chestii de‑alea 

de le zice Sour Patch și sucuri acidulate . O scot din minți pe nevas‑
tă‑mea, serios vorbesc .

Willa nu avea nicio intenție să dea explicații despre Tig .
– Și i‑a zis Vineland** gândindu‑se că oamenii o să roiască în jur 

precum musculițele la fructe?
– Căpitanul Landis era as la fructe, știu sigur . Și cine știe să cultive 

struguri, dacă nu italienii? Așa că își deschide ziarul lui, în italiană, ca 

* „Prună“, „piersică“, „măr“ și „migdală“ (engl .) . 
** În traducere literară, „ținutul viței‑de‑vie“ . 
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să atragă elementul potrivit . Neamul Petrofaccio a venit de la Palermo, 
din Italia . Bunica mea a păstrat un carnet cu toate chestiile astea .

Willa zâmbi .
– Landis era un bețiv .
– Nu, doamnă, tocmai asta e, că‑n Vineland nu se bea alcool deloc . 

Era o regulă foarte importantă pe vremea aia .
Willa sesiză destule goluri în poveste, dar tot se gândi că ar putea 

să sape ceva mai adânc, pentru un articol: „Utopii de secol nouăspre‑
zece duse pe apa sâmbetei“ .

– Sunteți sigur că e al lor garajul? Nu că mi‑ar trebui, adăugă ea 
râzând . Numai dacă nu cumva vă gândiți c‑o să avem nevoie de un alt 
loc unde să stăm .

Descurajant, dar el nu râse .
– Al lor e . Îmi dau seama după unghi și după retragere .
Willa presupuse că vecinii nu știau, altfel l‑ar fi îndesat cu resturi 

colaterale din grădina lor de mașini stricate . Pete mai aruncă o privire 
casei coșcovite, ca de fermă .

– Structura originală a fost și s‑a dus . Păcat . Pe vremea lor, origi‑
nalele alea erau niște domnișoare cu clasă . La fel ca a voastră .

– Mai greu cu temelia . Necazul multor domnișoare, am impresia .
Pete se uită la ea, cu aerul evident că nu i părea o glumă potrivită .
– Dacă e așa mare păcat să le pierdem, n‑ar trebui s‑o putem 

salva pe a noastră? Nu există finanțări pentru genul ăsta de lucruri? 
Conservarea edificiilor istorice?

El ridică din umeri .
– La momentul de față, scumpului nostru oraș îi suflă vântul prin 

buzunare .
– Trebuie să fi fost pline la un moment dat . Am impresia că locul 

ăsta a fost construit pe o etică a muncii imigranților, cu bani moșteniți 
din exploatarea lemnului .

– Bani, spuse domnul Petrofaccio, privind lung peste niște caro‑
serii de Ford și Chevrolet, la două fete care împingeau cărucioare cu 
bebeluși în josul aleii cu pietriș, conversând într‑o muzicală limbă asi‑
atică . Unde se duc banii?

Și Willa se întreba același lucru . În familia ei, în profesia ei și în cea 
a soțului ei, în economiile europene strâmtorate și în toată nenorocita 
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asta de lume – unde dispăruseră banii de altădată? Soțul ei avea un 
doctorat în politică globală, fiul ei era economist și niciunul nu părea 
absolut deloc interesat de acest mister care pe ea o îmbolnăvea . Cu 
atât mai mult cu cât era deosebit de concret .

– Asta ar fi soluția, bani de la guvern, sugeră Pete . Fiindcă niciun 
om de rând, persoană fizică, nu dispune de cât e nevoie aici . O vreme 
poți să mai sprijini una‑alta, dar vremea aia trece .

Willa expiră profund .
– Bun . Nu e chiar recomandarea la care mă așteptam . Cred că 

încercați să spuneți că dacă nu ne hotărâm să ne demolăm căminul, 
singurele opțiuni care ne rămân sunt soluțiile temporare, și niciuna 
dintre ele nu arată prea bine . Cred că mai bine am programa altă întâl‑
nire, când o să fie și soțul meu de față .

– În regulă .
Pete îi oferi o carte de vizită și o strângere de mână condolentă . Ea 

știa deja că gregarul ei soț îl va lua pe bărbatul ăsta drept amic . Toată 
căsnicia lor îl văzuse pe Iano făcând schimb de numere cu instala‑
tori și mecanici – era genul acela cu o mulțime de prieteni în lista de 
Facebook, cu mult înainte de Facebook .

– O să vă sunăm pentru pasul următor de îndată ce dau veștile 
proaste . Dar vă previn, și soțul meu o să vă ofere o grămadă de motive 
pentru care nu putem demola casa . Și nu toate coincid cu ale mele . 
Între noi fie vorba, am putea să amânăm la nesfârșit .

Domnul Petrofaccio încuviință din cap .
– Știți ceva? Cu tot respectul, aud tot timpul genul ăsta de chestii . 

Dar n‑o să vă repare casa .

* * *

Willa petrecu o oră agitată învârtindu‑se pe la etajul al treilea, încer‑
când să aleagă o cameră în care să‑și instaleze biroul . Se mutaseră 
de o lună și reușise între timp să organizeze lucrurile acceptabil la 
etajele inferioare, dar nu făcuse nicio incursiune la etajul superior, 
cu excepția încăperii pe care o desemnase drept pod . Lângă leagănul 
de epocă dosise obișnuitele vechituri – podoabe de sărbători, echipa‑
ment sportiv aproape nefolosit, plus cutii cu amintirile copiilor, de la 
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picturi făcute cu degetul la vârsta preșcolară până la proiectele lui Tig 
de la orele de științe, uzate acum, și albumele de absolvire ale lui Zeke, 
toate semnate de fete care îl găseau prea drăgu k să‑l poată uita .

Willa își aminti motivul invocat de constructor ca să‑și bage nasul 
în toate astea: țeava fisurată? Dumnezeule . Suna ca un anevrism . Ce o 
șoca era mina lui veselă din clipa când oferise îngrozitorul prognostic . 
Exact ca ultimul oncolog al mamei sale .

Ca să iasă din vrie, își îndreptă atenția asupra camerei care dădea 
spre vecinii automobiliști . O priveliște de evitat, s‑ar putea spune, dar 
lumina după‑amiezii filtrată prin frunzele fagului uriaș era absolut 
superbă . Iar podeaua din lemn masiv era într‑o stare destul de bună, 
mai puțin poteca cenușie și zgâriată care unea cele patru camere nedeco‑
mandate de la etajul al treilea . Își aduse aminte de Zeke și Tig și de unul 
dintre câinii de‑acum morți alergându‑se printr‑un spațiu circular ca 
acesta, într‑unul dintre căminele lor . Care dintre ele? Boulder, se gândi, 
amintindu‑și munții care se zăreau prin fereastra bucătăriei . Dealuri 
spre care și‑ar fi dorit cu ardoare să evadeze, blocată cum era acasă, cu 
doi preșcolari, în timp ce Iano își repurta cel dintâi succes la catedră .

Camerele de la ultimul etaj erau încălzite ca niște furnale . Toate 
ferestrele casei erau din podea până în tavan și, până acum, majori‑
tatea păreau blocate . Mai trase vreo doi pumni unei rame, dar până la 
urmă se dădu bătută, se așeză pe podea și despachetă o cutie cu cărți, 
așezându‑le în grămezi, pe categorii . Apoi, nervoasă, le reîmpachetă . 
Era ridicol să se cuibărească, dată fiind soarta blestemată a cuibului . 
Închise ochii și se sprijini de perete, simțind răpăitul ritmic al con‑
centratorului de oxigen al lui Nick, de la etajul întâi . Ca nu cumva 
să apuce vreodată să se relaxeze în singurătate, miasma socrului ei și 
echipamentele care îl țineau în viață năpădeau locuința . Își dorea ca 
Iano să fi fost acasă . Cursurile nu începeau decât peste câteva săptă‑
mâni, însă deja era împresurat cu o mulțime de sarcini de birou .

Cuvântul birou o împunse în piept cu o nostalgie dureroasă . 
Date fiindu‑i vârsta și profesia – cincizeci și ceva de ani, jurnalistă –, 
era posibil să nu mai aibă parte niciodată de o viață profesională cu 
colegi, bârfe de birou și cu un stimul regulat pentru a ieși din panta‑
lonii de trening . O chinuiau durerile‑fantomă ale restului vieții sale 
productive, amputată peste noapte . În ultimii ani petrecuți la revistă 
lucrase mai mult de acasă, dar oricum, drumurile regulate la biroul 
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central de la periferia D .C .‑ului îi consumaseră atât de multă forță 
vitală, încât începuse să‑și invidieze prietenii liber‑profesioniști . De 
această invidie Willa se vindecase imediat . Acum înțelegea că biroul 
o transformase într‑o persoană oficială . Întreaga ei carieră era pusă 
retroactiv sub semnul întrebării . Cum se putea ca un profesionist să 
se trezească într‑o bună zi fără profesie? Ca să rămână întreagă la cap, 
trebuia să trimită câteva oferte în calitate de liber‑profesionistă, iar 
primul pas era să‑și revendice o cameră doar a ei . Acum, până și acel 
proiect simplu părea întinat de alura calamității .

Se întinse pe podea și privi lung petele concentrice și maronii de 
pe tavan . Iano propusese să acopere petele cu vopsea și gata, fiindcă 
așa era Iano . Willa se gândise că dacă din grinzile de sus se scurgea 
fluidul acela închis la culoare, problema trebuie să fi fost îndeajuns de 
serioasă încât să merite vizita unui constructor . Tabla trebuia cârpită 
pe alocuri, poate că în bârnele de sus aveau să găsească chiar porțiuni 
putrezite . Dar toată casa, un dezastru? Șocul se abătu asupra Willei ca 
un eșec personal . Ca și cum ar fi atras dezastrul prin simplul fapt că 
nu‑l văzuse venind .

Se ridică cu greutate, coborî scările, o trezi pe Dixie din puiul de 
somn pe care‑l trăgea pe preșul din holul de la intrare, îi puse lesa și o 
împinse pe ușă afară, la plimbare . Dixie, care cu ajutorul unui Prozac 
pentru căței deloc ieftin reușise să‑și înfrângă groaza de‑o viață de a 
călători cu mașina, făcând față astfel mutării din Virginia, dar care 
acum nu mai voia decât să‑și doarmă restul zilelor, ca să‑și alunge 
buimăceala . Willa înțelegea avantajele acestui program de viață .

– Ușurel, ușurel, o struni ea, întrebându‑se ce pricepeau ochii 
bătrâni ai lui Dixie din trotuarele acestea ale Vinelandului, crăpate 
peste tot, cu ridicături pricinuite de rădăcinile ca niște monturi ale 
uriașilor arbori seculari .

Toate străzile ofereau aceeași priveliște a trunchiurilor de stejar 
și arțar, aliniate precum coloanele Partenonului . Utopia constructo‑
rului avea sens: copacii aceștia sugerau că acum un secol aici se făcuse 
o planificare urbană riguroasă . Trecu prin fața casei vecine, cu par‑
carea ei pe colț plină ochi cu automobile, apoi o luă spre sud pe Sixth, 
avansând cu greutate din cauza lui Dixie, care inspecta fiecare trunchi 
de copac . Cățeaua era pretențioasă când venea vorba să‑și golească 
vezica, dar părea nerăbdătoare să adulmece noutățile locului, ca și 
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când ar fi fost altele decât ieri . La fel ca vârstnicii așezării, pe care 
Willa îi zărea prin bufete cufundați în săptămânalul local, de parcă 
s‑ar mai fi întâmplat ceva nou pe acolo de la ultimul număr încoace .

Traversă Landis Avenue, o stradă principală ciudată din cauza 
dimensiunilor ei exagerate, largă cât o autostradă cu patru benzi, cel 
puțin . Iano avea câteva teorii interesante cu privire la ea, dar ade‑
vărul se dovedise banal: Landis, baronul locului, își făcuse o stradă 
pe măsura egoului său . Putea s‑o paveze și cu aur, tot degeaba . Acum 
să‑și fi văzut micul burg pe moarte, cu strada principală așa de pustie, 
că Willa se simțea în siguranță traversând cu ochii în telefon, relaxată 
și neatentă, împreună cu cățeaua care era oarbă cu acte‑n regulă .

Voia să‑l sune pe Iano și să‑l pună la curent cu noul episod al 
de  zastrului lor familial, pentru ca el să‑i împărtășească senzația de 
înec . Dar la ora asta probabil că era deja în drum spre casă, iar Iano 
era un șofer foarte ușor de distras . De fapt, mama ei era cea pe care 
și‑ar fi dorit s‑o sune imediat ce primise veștile rele, sau și mai bine, 
în timp ce le primea, cât domnul Petrofaccio își sufla nasul . Primul 
lucru dimineața și ultimul seara, de fiecare dată când vreo ceartă cu 
Tig o făcea bucăți, mama ei fusese cea care o ajuta să se adune . Când 
cineva contează atât de mult, nu‑l pierzi când moare . Îl pierzi puțin 
câte puțin, din viață .

Willa și Dixie trecură pe lângă un amanet, o casă de ajutor social, 
un restaurant thailandez și magazinul chinezesc numărul unu, apoi o 
luară din nou spre sud . După cinci cvartale, la Eighth colț cu Quince, 
Dixie își alese în sfârșit o rădăcină de arțar pe care să facă pipi . 
Majoritatea caselor din acest cvartal datau cam din aceeași perioadă 
victoriană, câteva dărăpănate, două de vânzare . Și, mai mult ca sigur, 
reperă în curțile din dos două clădiri cu aspect de garaj, identice ca 
model, dar cărora anii de folosință diferită le schimbaseră înfățișarea: 
una adăpostea un sedan Honda; cealaltă era un bârlog uman, acoperit 
cu vechi plăcuțe de înmatriculare . Își forță memoria o clipă ca să‑și 
aducă aminte cuvântul . Îi veni: gaj . Case‑gaj . Predecesoare ridicate la 
repezeală ale mult mai îngrijitelor vile care acum stăteau să cadă .

Dixie se legăna spre casă . Willa o urmă, simțind în stern cuvântul 
dezastru . Cum era posibil ca doi oameni muncitori să facă totul în 
viață așa cum trebuie și totuși, la cincizeci și ceva de ani, să ajungă 
efectiv în mizerie? Era furioasă pe Iano dintr‑un motiv despre care 




