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Acum, la trei ani de când am rămas definitiv singur, cred 
că voi putea povesti ceea ce am vrut să relatez mereu, 
în speranța că voi reuși să mă înțeleg mai bine pe mine 
însumi și tot ce mi s‑a întâmplat, tot ce s‑a petrecut cu noi, 
cu străbunicii, cu bunicii, cu părinții, cu fratele meu și cu 
mine, apoi, adăugate la toate, ce s‑a întâmplat cu Maria 
și cu mine, povestea vieţii mele, cum s‑ar spune, garan‑
tat autentică, deoarece încă sunt viu și am înţeles definitiv 
ceva anume, acum sunt sigur că a înţelege nu numai că te 
iluminează, dar te și închide, te zăvorăște necruțător într‑o 
poveste unică și nu mai contează că povestea aceea unică se 
compune din nenumărate întâmplări mărunte.

Anul acesta, în februarie, ar face treizeci și șapte de ani 
și m‑am hotărât, în urmă cu doi ani deja, că mă voi apuca 
de lucru în această zi de întâi februarie, voi începe truda 
de înțelegere a vieții noastre, sau a vieţii mele, sau, și mai 
precis, munca de descriere a înțelegerii, descrierea a ceea ce 
am devenit în acești trei ani, pentru că, neîndoielnic, mi‑ar 
fi plăcut să mă apuc de ea mai devreme, să înţeleg ce s‑a 
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întâmplat cu mine, cu noi, apoi din nou cu mine, deoarece 
nimic din cele ce mi se întâmplau nu era legat exclusiv de 
mine, însă, când au revenit ca un bumerang, m‑au lovit sau 
m‑au atins numai și numai pe mine, așa cum pentru fiecare 
dintre noi vine un moment când întâmplările comune ne 
privesc exclusiv, un moment dur și grăitor, dar inevitabil, 
deci asta aș fi vrut dintotdeauna, să înţeleg și să exprim ceea 
ce am înţeles, dar de‑atunci mi se pare că văd totul într‑o 
lumină mai puternică, de parcă un reflector necruţător ar 
lumina nebunește ceea ce nici eu n‑aș putea numi altfel decât 
așa cum i‑au spus atât de mulţi înaintea mea, adică scena 
vieţii mele; de atunci, înţelegerea pare a se modela altfel, nu 
în sensul că se adună, se acumulează și prinde încet‑încet 
formă, după care o parte dispare, cealaltă rămâne, lângă 
asta se acumulează iarăși ceva, din care iarăși se pierde o 
parte, nu, acum, de ani buni deja, posed același material, 
și acesta e atât de neclintit și de etern, încât ar putea chiar 
să mă doară, dacă ceva mi‑ar mai putea provoca suferinţă.

Sigur că m‑am întrebat adesea de ce a trebuit să rămân 
singur pentru a accede la această înţelegere, cu ce am greșit 
eu împotriva celui pe care îl numim Dumnezeu, Domnul 
sau cum i‑om mai spune, cel căruia ne rugăm, de ce a tre‑
buit să zăresc nimicul ca prin el să pot scruta și întregul, să 
primesc răspuns la toate – sau aproape toate – întrebările, 
exceptând‑o pe cea pusă anterior și la care nu voi primi, 
probabil, niciodată un răspuns, ori dacă, totuși, da, atunci 
cel mult la finalul acestui memorial, deși doar tradiţia sau 
cultura mă constrâng la această denumire, deoarece nu 
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scriu, de fapt, memorii, dar n‑aș putea spune foarte precis 
ce anume sunt, cum am amintit și mai sus.

M‑ar putea întreba cineva de ce trebuie să le mai aștern 
pe hârtie, dacă tot am înţeles ce era de înţeles, și acestuia, 
căruia îmi vine foarte greu să‑i spun „dragă cititorule“, 
acestuia, deci, i‑aș răspunde că din simplul motiv că genul 
oricărei confesiuni este dialogul, chiar și atunci când dia‑
logul funcţionează după reguli personale, amăgindu‑mă 
astfel că nu sunt singur.

Şi ca s‑o iau de la început, ca să încep de undeva, de 
fapt, pornesc de la faptul, hotărârea, sau cum să‑i spun, 
despre care am crezut că duce la rezolvarea tuturor pro‑
blemelor: m‑am căsătorit, m‑am însurat pentru siguranţa 
pe care ţi‑o poate da o familie onestă, o familie cum eu 
n‑am avut niciodată, și‑mi închipuiam că apartenenţa la 
ea te apără de ceva, admiram plin de mândrie cum îmi 
așternea soţia masa în fiecare zi, cum mă aștepta în fie‑
care zi cu supă și felul doi, cum îmi așeza în faţă pâinea 
feliată într‑un coșuleţ pentru pâine, la micul‑dejun și la 
cină puteam să ciugulesc dintr‑o farfurie cârnaţi, cașcaval, 
kaizer, parizer, salam, mă bucuram că noaptea mă pot cui‑
bări lângă cineva și pot simţi că fiinţa aceea mă iubește, mă 
iubește foarte mult, n‑ar renunţa pentru nimic în lume la 
bucuria de a fi cu mine, mă îmbrăţișa uneori de‑mi tros‑
neau oasele, deci în astfel de momente mă simţeam indis‑
cutabil bine, la noi acasă n‑a existat niciodată așa ceva, în 
relaţia dintre tata și mama abia dacă puteam sesiza, foarte 
rar, semnele afecţiunii, pentru că n‑am cum să cred despre 



8

o femeie cu faţa schimonosită, plânsă sau despre un bărbat 
care vociferează că întruchipează iubirea sau că iubirea a 
atins înaltele ei culmi tocmai în ei, nu, nu puteam să cred 
asta nicicum, deși îmi doream foarte mult, dar nu puteam 
să‑mi spun o minciună chiar atât de gogonată.

Multă vreme am crezut, sau mai degrabă m‑am amăgit, 
că nu mai mint, că pe ea n‑o mint, că n‑am cum s‑o mint, 
pentru că așa prevedea contractul încheiat cu mine însumi, 
să nu mă comport cum o făceam cu membrii familiei mele, 
cu care nici nu aveam de ales, cu ei nu puteai decât să te 
prefaci, altfel omul ar fi trebuit să sară de la locul lui și‑n 
clipa următoare să iasă în fugă din cameră, urlând, deci 
pe ei îi minţeam continuu și mă linișteam zicându‑mi că 
nu se poate altfel cu ei, deși ar fi trebuit să fac altfel, nu 
să mă mut de acasă, pur și simplu, apoi să mă mut înapoi 
la bunica, ci ar fi trebui să‑i spun în faţă fiecăruia tot ce 
aveam pe suflet, nu să ocolesc conflictul de parcă nimic 
n‑ar fi mai dăunător decât adevărul, nimic n‑ar fi mai tică‑
los decât să rostești adevărul; dacă aș fi făcut asta, poate și 
soarta părinţilor mei ar fi luat altă turnură, nemaivorbind 
despre cea a fratelui meu mai mic și a mea, adică a noastră, 
a amândurora, care n‑a fost niciodată a noastră, deși am 
trăit‑o amândoi.

N‑a fost niciodată a noastră, pentru că am început 
mult prea devreme să mint, întotdeauna când îi spuneam 
te iubesc, deși o iubeam, în felul meu egoist, pentru că 
îmi făcea cafeaua, mi‑o turna în ceașcă, o amesteca până 
se topea zahărul, punea ceașca pe farfurioară, apoi mi‑o 
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aducea; și oricât aș răsuci firul, totul se reduce la atât, dar 
de ce era puţin, de ce nu era de ajuns când asta am vrut, 
nu?! Să fiu undeva, în sfârșit, acasă, să simt și datele vizi‑
bile, audibile, palpabile, gustabile ale căminului, Doamne, 
ce lacom am fost și ce nemăsurat de prost, voiam fericirea 
până la ultima linguriţă de cafea și nu mi‑am dat seama 
că nu dispun de aptitudinea fericirii, iar dacă n‑o posed, 
atunci pot să iau prânzul și de trei ori pe zi, tot n‑o voi găsi, 
Maria n‑a înţeles niciodată de ce scriu, de ce‑i important 
pentru mine un lucru sau altul, de ce simt uneori că altci‑
neva scrie în locul meu, deci nu înţelegea problemele cele 
mai importante pentru mine, astfel că mi‑a fost și mai ușor 
să mă amăgesc că din cauza ei sunt în continuare nefericit, 
deși am formulat‑o mult mai reţinut, aproximativ că din 
cauza ei nu sunt întru totul fericit, pentru că alături de 
ea se putea măcar trăi, chiar dacă nu și împreună cu ea, 
alături de ea n‑aveam a mă teme continuu că se supără din 
cine știe ce motiv și că nu mă va iubi câteva zile la rând și 
că cine știe ce ar trebui să fac ca să mă iubească din nou, 
iubirea ei nu fluctua, nu era legată de mărunţișuri atât de 
ridicole, iubirea ei era autentică, nu stătea în cumpănă ca 
a familiei mele, ai cărei membri, până la unul, se învâr‑
teau în cercul diabolic al supărărilor și al împăcărilor care 
durau tot mai puţin, un fel de târguială afectivă cumplit 
de deprimantă, dar m‑am dumirit, din păcate prea târziu, 
că nici eu nu pot scăpa de răul acesta, că n‑am putut s‑o 
iubesc trup și suflet, puneam totul în cumpănă, într‑un 
cuvânt, minţeam, și nu numai atât.
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Acum urmează femeile, dar să prezint mai întâi totuși 
un bărbat, care a fost șeful meu la editură, unde am lucrat 
înainte de cotidian, adică șeful meu direct, deoarece celă‑
lalt, cel indirect, cel mai mare, de care depindea totul, ei 
bine, acela era un ticălos groaznic, nici nu‑l puteai numi 
altfel, un escroc josnic care credea că‑i buricul pământului, 
care se trăgea, pe deasupra, dintr‑o familie așa‑zis mare, 
dintr‑o familie care era considerată una dintre familiile 
mari ale Transilvaniei, în sens cultural, bineînţeles, și asta 
era partea cea mai groaznică, se cunoștea cu toată lumea, 
era cunoscut de toţi, cei mai mulţi știau, desigur, că‑i un 
ticălos sinistru, căruia nici ochii nu‑i stau bine în cap, are 
și mintea întunecată, despre sufletul lui nici să nu mai vor‑
bim, era scăpărător numai în părţile sale diabolice; pe acest 
bărbat, pe șeful meu direct, care este unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei, el l‑a rănit de mii de ori până la sânge, 
pentru că era într‑adevăr un mare ticălos. De șeful meu 
direct sunt atât de mândru, încât îl numesc astfel ca un fel 
de alint, de parcă aș spune: am fost chelnerul Măriei Sale, 
deci spun cu mândrie că sunt colegul, subalternul și, până 
la urmă, prietenul acestui om, pentru că de la el am avut 
cel mai mult de învăţat, el mi‑a oferit, dintre toţi prietenii 
vieţii mele de până acum, afecţiunea cea mai profundă, 
dacă pot asocia astfel de cuvinte la ea, ori ar trebui să spun 
doar atât, pur și simplu: ceea ce mi‑a dat el a fost într‑ade‑
văr dragoste profundă, nu amabilitate viciată ori snobism 
mucegăit, nu, el m‑a iubit cu adevărat, într‑atât de mult, 
încât nu a așteptat nimic în schimb, nici certitudini, nici 
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altceva; sau dacă, pentru o clipă, îi trecea prin cap ce mi‑a 
dat, se rușina pe loc, era conștient că în astfel de relaţii 
nu trebuie să te aştepţi la recunoștinţă sau la ceva de genul 
acesta, nu trebuie să te aștepţi la nimic, nu‑i permis, i se 
vedea în priviri că știe asta, i se vedea în toate mișcările, i 
se impregnase în toate gesturile, pe chipul uscat de vinde‑
reu, ridat, în gâlca de pe frunte, deci în toate, cu adevărat 
în toate, nici înainte, nici după aceea n‑am mai văzut pe 
nimeni care să fi fost atât de inechivoc și de incontestabil 
om, cu toate nuanţele romantice ale cuvântului, pentru că 
avea, desigur, și principii, poate tocmai de aceea nu putea 
fi scriitor, din cauza principiilor, un scriitor nu poate avea 
principii, nu trebuie să‑i pese că o propoziţie i‑a ieșit exa‑
gerat de crudă, o şterg repede, n‑am șters niciodată vreo 
propoziţie de teamă că X sau Y s‑ar putea supăra, deși ar 
fi trebuit s‑o șterg, ba mai mult, am avut o nuvelă pe care 
nici n‑ar fi trebuit s‑o scriu, nici nu mi‑a ieșit prea strălu‑
cit, a ieșit mai degrabă o văicăreală decât proză beletristică, 
dar nu mai contează, am scris‑o, redactorul tocmai avea 
nevoie de o nuvelă, deci i‑am dat‑o, iar redactorul, care 
mi‑e prieten, a fost cu un an înaintea mea la facultate, 
a publicat‑o. M‑am dus la redacţie, am pălăvrăgit, apoi 
mi‑a dat un exemplar, iar eu l‑am dus acasă, acolo mama 
stătea de vorbă cu bunica, am aruncat revista pe fotoliu, 
m‑am tot învârtit prin casă, mi‑am schimbat hainele, 
mama a ridicat revista, a frunzărit‑o, a observat că mi‑a 
apărut o scriere, au întrerupt discuţia, iar mama a înce‑
put să citească, asta se întâmpla în anul – ultimul ei an de 
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altfel – în care bunica a făcut cataractă și nu mai putea citi, 
mama înainta, înainta, în nuvelă era vorba și despre ea, 
adică despre mama protagonistului, căruia îi joacă mereu 
un zâmbet afectat pe faţă, în scrierea aceea am povestit 
un segment din viaţa unui tânăr astmatic, tânărul acela 
locuia cu bunica lui, o bătrână extrem de binevoitoare, dar 
despre care tânărul cugeta uneori că ar fi mult mai bine 
dacă n‑ar mai trăi, mama a intuit sau a văzut propoziţia 
asta, așa că nici n‑a citit‑o, dar o fi bănuit și bunica ce am 
scris, toată după‑amiaza ne‑am certat și am regretat apoi că 
am fost atât de nechibzuit, încât să le arunc atât de frivol 
revista, nici prin minte nu‑mi trecea ce suferinţe pot pro‑
voca astfel, ar fi fost mai bine s‑o ascund sau s‑o duc, pur 
și simplu, în camera mea, dar n‑am regretat niciodată – și 
oricât mă frământ, nu pot regreta nici acum – că am scris 
o nuvelă despre familia mea, că am descris lucrurile așa 
cum sunt în realitate, respectiv cum au fost, de atunci au 
prins viaţă mai multe scrieri de acest fel și scriu și acum 
despre ei, despre cine să scriu, despre ce să scriu, dacă pen‑
tru mine scrisul înseamnă să mă așez în faţa mașinii de 
scris și să scriu despre mine însumi, eu cred, în opoziţie 
cu mulţi alţii, că proza nu trebuie să fie neapărat imper‑
sonală, există, desigur, foarte multe aspecte în literatură, 
șlefuire, distanţare, stilizez și eu chestiunea asta, dacă altfel 
nu se poate, dar să mă îndepărtez de mine însumi prin 
proprie voinţă într‑o ficţiune forţată, să răsfoiesc croni‑
cile veacurilor de mult apuse în căutarea vieţilor unor eroi 
necunoscuţi deveniţi praf și pulbere de amar de vreme, 
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ei bine, asta n‑am vrut s‑o fac nici înainte, întotdeauna 
am vrut să scriu despre mine, dar atunci încă credeam cu 
naivitate că nu va fi atât de greu, că doar ce ar putea fi mai 
ușor decât să mă zugrăvesc pe mine, să scriu povestea mea, 
și abia acum, că m‑am apucat, simt vâltoarea amintirilor, 
care mă trage tot mai adânc, dar cât de departe sunt încă 
de adevăratul vârtej!

Nu mai contează, am vrut să vorbesc despre Balázs, 
despre prietenul și șeful meu, pe care nu‑l pot numi fostul 
meu șef, deoarece pentru mine el rămâne pentru totdeauna 
ŞEFUL, în ciuda faptului că m‑a jignit de mai multe ori, 
și‑a dat seama foarte repede cum mă poate răni cel mai 
ușor, deci m‑a jignit, a suferit apoi zile la rând din cauza 
asta, nu‑și găsea locul, nu se trăda, o putea sesiza doar cel 
care îl cunoștea bine, se mișca, umbla la fel, observa la fel 
de scrupulos totul ca până la acea clipă, ne conducea la fel 
de bine, era foarte atent, n‑am cunoscut pe nimeni capabil 
de atâta concentrare, în două zile știa totul despre cel ţinut 
sub observaţie, avea o atenţie distributivă aparte, se putea 
concentra simultan asupra mai multor lucruri, era uimitor 
cât de multe lucruri putea remarca, de la el am învăţat să 
mă privesc în așa fel încât să şi văd, și pot să afirm liniștit că 
de la el am învăţat că organul cel mai important al scriito‑
rului este ochiul, descrierea este, mai mult sau mai puţin, o 
operațiune mecanică, mâna înaintează pe hârtie, degetele 
lovesc tastatura, dar opera ia naștere în ochi și în creier 
prin intermediul ochiului, de câte ori a spus că în el a luat 
naștere un fel de vedere stranie, de parcă ar purta asupra 



14

lui o cameră ascunsă și ar vedea în această cameră ascunsă 
și ceea ce se întâmplă cu el, și‑ar vedea propriile gesturi, 
mimica propriei feţe, iar aparatul pare să‑i înregistreze și 
propoziţiile, și‑n timp ce alţii discută liniștiţi, rânjesc și 
gesticulează domol, el urmărește imaginile ce se succed 
rapid, ascultă propoziţiile care se leagă unele de altele; în 
timp ce alţii se simt bine, el se frământă, se întreabă unde 
și când a greșit, și astfel totul devine o convorbire – și pen‑
tru că viaţa se compune din astfel de dialoguri –, toată 
viaţa fiind, în fond, o nesfârșită angoasă disperată din care 
te poate elibera numai starea cu totul specială de fericire. 
Şi atunci aproape că am ţipat de bucurie, am fost cuprins 
de bucuria pe care o simte omul când se dumirește că, 
în sfârșit, a întâlnit pe cineva care îl înţelege și nu există 
nimic mai înălţător pe lume, pentru că și eu simt adeseori 
că sunt la fel, respectiv că asta mi se întâmplă și mie, că 
port și eu o cameră ascunsă, ca un Sisif postmodern, că 
am și eu o cameră care atârnă deasupra capului în fiecare 
clipă a vieţii; când vreau să scriu, nu fac decât să dau filmul 
înapoi și să mă uit ce s‑a întâmplat atunci sau atunci, dar 
descrierea înșală, mâna șlefuiește, rindeluiește, cade talașul 
ca într‑un atelier de tâmplărie, iar scrisul, de multe ori, 
nici nu seamănă cu ce a redat camera, am cugetat de multe 
ori la vremea când gândeam de toate, de‑a valma, pentru 
că mă amăgeam că mi‑am dobândit prin luptă dreptul de a 
mă gândi fără teamă la orice, astăzi sunt însă lămurit că nu 
pot să aștern chiar orice, și astfel nici scrisul nu‑i o acţiune 
mecanică, nu e deloc, trebuie să fii concentrat în fiecare 




