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Capitolul 1

O placă memorială

Ar trebui să încep așa:
Pe la 1958, în București, pe bulevardul numit astăzi Mihail 

Kogălniceanu, fost Elisabeta, fost Ferdinand, fost Gheorghe 
Gheorghiu‑Dej, atunci 6 Martie, putea fi văzută aproape zil‑
nic o femeie înaltă, impozantă, distinsă, cu părul strâns într‑un 
coc încă bogat, acoperit toamna și iarna cu o pălărie fină, de 
fetru, îmbrăcată într‑un mantou închis la culoare și pantofi 
asortați, cu talpă moale, de crep, și sub mantou, o rochie din 
stofă ușoară, întotdeauna rochie, niciodată deux-pièces, cu un 
guleraș deschis la culoare, de obicei din dantelă brodată.

În dreapta, pe corsaj, puțin mai jos de rever, femeia poartă 
întotdeauna o broșă mare, din lemn, chinezească, sau din metal 
emailat, veche, de calitate.

Imobilul din care iese, masiv, solid, caracteristic Bucureștilor 
anilor ’30, are, pe zidul exterior, la distanță de numai 10 metri 
una de alta, două plăci comemorative, avertizând trecătorul că 
acolo au fost vecini două mari figuri ale culturii interbelice: Liviu 
Rebreanu, romancier, și Eugen Lovinescu, profesor secundar și 
cel mai ilustru animator al literelor românești în epocă. Doamna 
distinsă, cu pălărie și mantou asortat, e văduva celui din urmă.

Ea înaintează fără grabă, privind din când în când la vitrine, 
pe trotuarul opus Facultății de Drept, prin fața atelierului de 
încălțăminte „Marianne”, a cofetăriei particulare „Teichmann”, 
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prin dreptul intrării principale a parcului Cișmigiu, al inter‑
secției cu Brezoianu, până la Calea Victoriei, unde o ia, de cele 
mai multe ori, la dreapta.

Este trecută de șaizeci de ani și silueta ei, puțin greoaie, se spri‑
jină într‑un baston, nelipsit și acesta, fie iarna, fie vara. Suferă de 
picioare, își amintesc unii; alții, altele spun că s‑a îngrășat puțin 
în ultimii ani și tălpile, prea mici, cu glezne subțiri, nu mai pot 
susține masivitatea trupului îmbătrânit.

Poate părea absurd, dar itinerarul acesta zilnic se încheie de 
fiecare dată în clădirea Poștei Centrale, unde cere un timbru și 
franchează o scrisoare pe care o pune imediat la cutia de lângă 
ghișeul 4, ușița de „externe”. În unele zile se abate din drum, face 
un ocol pe B‑dul Republicii, Strada Academiei, Eugen Carada, 
Lipscani, Smîrdan și intră în biserica din Str. Poștei, colț cu 
Stavropoleos, unde aprinde o lumânare. Iar alteori ia un tramvai 
și merge până la intersecția Colentina cu Ștefan cel Mare. Atunci 
poartă și o sacoșă grea, fiindcă vizitează pe cineva la spital.

În unele zile este însoțită de o elevă. A fost profesoară de 
limba franceză și, de când limba aceasta s‑a înlocuit în școli cu 
limba rusă și ea a ieșit la pensie, cei mai mulți părinți i‑au cerut 
să le dea copiilor lecții în particular. Nu are decât eleve. Fete. 
Toate o divinizează, îi sorb cuvintele, îi urmăresc atente gestu‑
rile cu care‑și bea, din ceașca fină de porțelan, nelipsitul ceai cu 
biscottes adus de servitoare la ora 9 dimineața, îi admiră broșa 
de lemn, chinezească, mâinile foarte subțiri. În ce o privește, se 
face iubită spunându‑le fiecăreia în parte că seamănă cu fiica 
ei. Este motivul pentru care nu are în preajma ei decât fete. Un 
singur tânăr, băiat, o vizitează relativ des, cel care se află acum 
la spital. Și lui îi spune că este ca și fiul ei. Pe el îl cheamă Stelian 
Diaconescu și nu îi este nicio rudă.

În realitate, are o singură fiică, plecată din țară în urmă cu 
zece ani și drumurile ei aproape zilnice, la poștă, așa se explică: 
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îi expediază fiicei cărți poștale și, o dată pe lună, o scrisoare. 
O dată la câteva luni face un drum la Legația Franței pentru a 
prelungi o viză de ieșire din țară, ca să meargă s‑o vadă.

Pe urmele acestei femei se află nu mai puțin de patru echipe 
operative. Patru servicii – cum altfel decât secrete – ale tinerei 
Securități a statului își mobilizaseră forțele pentru a o urmări 
zilnic în drumurile acestea ale ei, pentru a‑i consemna întâl‑
nirile întâmplătoare pe stradă, pentru a‑i înregistra pașii, 
mișcările și tăcerile în casă, vizitele prietenelor, toate femei și 
toate tinere, fiindcă și lor le spune că seamănă cu fiica ei, con‑
vorbirile telefonice, pentru a‑i intercepta, fotocopia, traduce și 
îndosaria scrisorile, a‑i deschide și scotoci pachetele.

Până în 22 mai 1958, când una dintre echipe îi sună la ușă, 
cerându‑i să se îmbrace și să se pregătească să meargă să‑și 
vadă fiica. Pentru ca, în realitate, s‑o ducă la Malmaison, s‑o 
ancheteze în stare de arest și, după 258 de zile și de nopți petre‑
cute în celulele Securității, s‑o judece în februarie 1959, s‑o 
condamne la 18 ani muncă silnică și să o trimită la închisoare.

Fiindcă i s‑a cerut, în schimbul eliberării, să o cheme de 
acolo de unde se afla pe fiica ei, pentru a‑și pune inteligența și 
talentul în slujba tânărului stat comunist român, și a refuzat, a 
fost lăsată fără tratament și fără asistență medicală alte 480 de 
zile și de nopți.

A murit, în închisoare, la 7 iunie 19601, în vârstă de 72 de 
ani. Nu se știe nici astăzi unde este groapa comună în care zac 
osemintele ei.

1 Ziua morții Ecaterinei Bălăcioiu‑Lovinescu diferă în diversele do ‑ 
cu mente ale Securității și însemnări memorialistice: 6, sau 7, sau 8 iunie 
1960. Cea mai plauzibilă pare cea consemnată aici, identică fiind cu data 
înscrisă în fișa matricolă penală păstrată de Direcția Penitenciarelor, 
deși veridică în proporție de sută la sută nu o putem considera nici pe 
aceea (n.a. ed. a III‑a).
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Se numea, cu numele ei de fată, Ecaterina Bălăcioiu.
Dar risc să mă opresc aici, fiindcă știu foarte puține lucruri 

despre ea.
Iată totuși încă unul:

Ecaterina Bălăcioiu, licențiată în Litere la Universitatea din 
București, profesoară de limba franceză și inspectoare generală 
în Ministerul Instrucțiunii Publice, a murit, asemeni nenumă‑
ratelor victime anonime și rămase fără mormânt, într‑una din 
închisorile regimului comunist din România.

Este textul aproximativ de sub un portret pe care o revistă 
a exilului românesc, intitulată Deșteaptă-te, române, îl repro‑
ducea, în mai‑august 1988, alături de alte asemenea portrete, 
printre care cel al lui Lapedatu Alexandru, profesor universitar, 
președinte al Academiei Române și ministru, mort la Sighet în 
30.VIII.1950, Lugojanu Ion, ministru, deputat, mort la Pitești, 
Leon Gheorghe, parlamentar, mort la Sighet și alții.

În primăvara lui 1990, o altă publicație, Lumea liberă, își 
anunța cititorii că, în 25 februarie al aceluiași an, se inaugu‑
rase în Cimitirul Montmartre din Paris o placă comemorativă, 
așezată pe un mormânt simbolic perpetuu, cu inscripția:

1944–1989
ROMÂNILOR CĂZUȚI PENTRU DUMNEZEU ȘI DE‑ 

 MOCRAȚIE
EXILAȚII ROMÂNI

Lucrarea se înfăptuise cu sume colectate de la exilați; la 
inaugurare participau cambodgieni1, chinezi, vietnamezi, 
ucraineni, polonezi, ruși – personalități ale exilului est‑european 

1 Ca o ilustrare a modului cum funcționează corespondențele în timp 
și spațiu, cel care o va îngriji pe fiică în ultimele zile ale vieții ei într‑un 
spital din Paris va fi un infirmier refugiat cambodgian a cărui familie 
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trăind acum în Franța, Belgia, Elveția, Luxemburg  –  și mai 
mulți români. Printre ei, Corneliu Coposu, fiica lui Mircea 
Vulcănescu, fiica lui Gheorghe Brătianu și – pentru că pe placa 
memorială era trecut și numele mamei ei – Monica Lovinescu. 
Ea este fiica despre care am vorbit, a cărei libertate Ecaterina 
Bălăcioiu a plătit‑o cu viața.

A fost, cu termenii folosiți în evocările solemne și prea 
numeroase ca să nu fie succinte, o distinsă intelectuală, licen‑
țiată în Litere la București și Paris. O personalitate a vieții cul‑
turale interbelice. Vorbitoare de franceză și germană, cititoare 
de texte clasice grecești în original, Eschil, Sofocle.

Autoare de manuale de limba franceză, calitate în care figu‑
rează într‑un fișier substanțial la Biblioteca Academiei – unde 
se distinge prin originalități, chiar extravaganțe, semnând 
acele importante lucrări didactice cu numele bizar: Ecaterina 
Bălăcioiu ex‑Lovinescu.

Este, într‑adevăr, vreme de aproape două decenii, soția 
celui mai important critic literar și mentor estetic al perioadei 
interbelice. L‑a admirat mult pe omul acesta de hârtie, cel mai 
desăvârșit al literelor românești, și a crezut cu tărie în opera lui 
pe care a salvat‑o, eroic și aproape riscându‑și viața, din mâi‑
nile și de sub ochii celor veniți s‑o confiște. A depus‑o apoi la 
o ambasadă străină, de unde a luat drumul unei pribegii care a 
durat mai bine de patruzeci de ani.

Acum, că opera aceea se tipărește în țară1, mai știu că n‑a 
fost o soție fericită. Că în jurnalul publicat cincizeci de ani 

fusese exterminată de Pol Pot. Vezi O sută de zile cu Monica Lovinescu, 
Editura Vremea, București, 2019 (n.a. ed. a III‑a).

1 Eugen Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, vol. I–VI, publicate 
între 1993 și 2002 de Editura Minerva și apoi de Institutul „George 
Călinescu” al Academiei Române, îngrijite de Gabriela Omăt, Margareta 
Feraru și Alexandru George (n.a. ed. a III‑a).
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mai târziu, ca un omagiu, într‑un fel, la riscul pe care și‑l luase 
ea, salvându‑l de la distrugere, numele ei aproape nu apare, 
dând impresia că aceea care își va spune mereu, cu orgoliu, 
„ex‑Lovinescu” și va vizita cât va fi liberă și în viață, ca pe un 
mormânt, locul unde se afla urna cu cenușa soțului ei1 nici nu 
existase pentru el.

Fiindcă ce altceva poate să însemne faptul că în jurna‑
lul acela – consemnând cu scrupulozitate, timp de 20 de ani, a 
câte 365 de zile fiecare, toate prezențele, într‑o casă plină toate 
după‑amiezile ca un han – prezența ei nu este nici măcar enu‑
merată? Doar dacă nu ne amăgim cu gândul că, pentru omul 
acesta, lumea însăși nu exista decât ca s‑o transforme el în 
ficțiune, iar oamenii, doar cât să devină portrete, și‑n cazul ăsta, 
singura care exista a fost de fapt ea, care n‑a putut fi schimbată 
într‑un portret.

O căsnicie discretă, o nefericire discretă și un divorț discret, 
în deplină civilitate, care va isca veninoase bârfe și speculații; 
ea nu le va alimenta și nu le va contrazice, decât prin discreția 
absolută și prin devotamentul față de memoria soțului ei. 
Mai târziu, în închisoare, va spune, parcimonios, câte unei 
codeținute: „Femeile.”

Dar asta și pentru că era o explicație mai pe măsura înțe‑
legerii comune decât incomprehensibilul, pentru o minte obiș‑
nuită, adevăr despre cel care „vieții nu‑i rămăsese dator niciun 
gând”, dar murise cu teribila datorie de a nu fi trăit‑o, pur și 
simplu, decât pentru a o transforma în cuvinte.

Mai știu, în fine, că este descendenta unei vechi familii 
românești, cu acte de boierie, scrise pe piele de vițel, în urmă 
cu câteva sute de ani. Fosta tânără domnișoară Titi Bălăcioiu, 
căreia în 30 iulie 1915 Barbu Ștefănescu Delavrancea, avocat, 

1 Actualmente urna se află în orașul său de baștină, Fălticeni.
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parlamentar și scriitor, îi trimite, pe dosul portretului lui cel 
mai cunoscut, din semiprofil, cu mâna dreaptă vârâtă între 
nasturii vestonului, această șăgalnic‑amicală epistolă:

Titi dragă,

nu ți‑am răspuns fiind ocupat cu 2 (două ministere) și alte 
hangarale. Și mai… neagră? Nu e posibil și nu e de crezut. 
Vasăzică, am să sărut o imensă pată de cerneală. Sunt de părere 
să‑ți aduc două cutii de vax și o perie, ca să te freci. Bine‑bine, 
pe amândoi obrajii și pe amândouă lăbuțele. Așa s‑ar putea 
să te faci ceva mai albă. Nu‑mi închipuiesc cum te vezi în 
oglindă. N‑ar fi mai bine să te privești într‑un fund de ceaun? 
Vin la voi duminica viitoare sau luni. Tata… te‑ai certat? E, da’ 
cum să nu, când are o așa de distinsă studentă (încă) în Litere. 
Dacă‑ți trimit mutra mea, e că nu știu cine mi‑a adus o sută de 
mutre de‑astea.

Complimentele mele tatii și mamii. Sărut pe Azota; și pe 
tine, dacă te înalți destul ca să te pot ajunge.

La revedere, buna mea Titi.

Aceasta a fost o perioadă fericită din viața ei. Acum are 
18 ani și se află în vacanță, la Crușeț (câteodată Crușeți, în 
„Agendele” lui E. Lovinescu), lângă Mierea Birnicii, la cona‑
cul tatălui ei, Gheorghe Bălăcioiu. Dintr‑o fotografie datând 
probabil de la această vârstă, Titi Bălăcioiu ne înfățișează un 
chip rotund, gingaș, frumusețea puternic marcată a anilor trei‑
zeci, un surâs vag, distant și o privire care evită obiectivul apa‑
ratului, lăsându‑ne să citim în ea o ușoară adiere de orgoliu 
și, sub aparențele gingășiei și fragilității, o neclintită voință și 
siguranță de sine. „Tenacitate oltenească”, va spune mai târziu, 
într‑o scrisoare pe care, iarăși, fără să ne fie destinată, vom avea 
prilejul s‑o citim. Mai degrabă liniștea aceasta unică, dată de 
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certitudinea unui trecut vechi și continuu, fie el și accidentat, și 
în ciuda unui prezent nu numai excentric, ci în veselă degrin‑
goladă. Fiindcă în conacul de la Crușeț, aflat între Craiova 
și comuna aparținătoare, Mierea Birnicii, unde‑și expedi‑
ază Barbu Ștefănescu‑Delavrancea epistola, trăiesc cam de‑a 
valma, în singurul corp de case existent, cel destinat oaspeților, 
atât fiicele, cu nelipsitele colege de pension, cât și rudele venite 
de aiurea, și familia, lăsată fără adăpost de planurile grandi‑
oase, dar cu totul nepractice ale unui tată vizionar și trăsnit.

Posesor, probabil, al unei diplome tehnice, pasionat de 
științe și de progres până la a‑și boteza prima fată1 născută cu 
numele insolit de Azota (nimeni, decât Delavrancea în epis‑
tola lui, nu‑i va spune vreodată altfel decât Moțu), Gheorghe 
Bălăcioiu era poreclit „boierul roșu”. Se ocupa singur de admi‑
nistrarea proprietății, însumând încă, la începutul secolului, 
aproape 400 de hectare. De fapt, mai mult de prăpădirea ei, deși 
se poate spune și că tot ce risipea cu nesăbuință într‑o parte 
investea în altă parte. Într‑un cont, să zicem, nematerial, dar 
folositor și acela, de vreme ce extravaganta idee de a‑și împărți 
pământurile țăranilor  –  de unde porecla  –  îl salvaseră și pe 
el, și familia de la masacrele din 1907: la el răsculații, țărani 
împroprietăriți, fuseseră de partea „reacțiunii”, ba făcuseră zid 
în jurul conacului, ca să‑și apere boierul de furia celor veniți 
din satele dimprejur.

Trecutul fabulos al familiei Bălăcioiu este cunoscut citito‑
rului dintr‑o variantă – e drept, răstălmăcită, cum stă bine lite‑
raturii de ficțiune – a unuia dintre fragmentele care au văzut 
lumina tiparului din romanul pe care E. Lovinescu l‑a socotit 

1 În realitate, Azota Mihail era mai mică decât Ecaterina. Din păcate, 
nu știm anul nașterii, informația furnizată de nepotul Liviu Mihail (n. 
1953) fiind că a murit prin 1965–1966 și că este înmormântată la Slatina 
(n.a. ediția a III‑a).
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opera vieții lui, destinându‑l totuși pentru vecie sertarului. 
E vorba de Mălurenii.

Legenda – adevărat mit de întemeiere, imortalizat de altfel 
și pe biserica înălțată de un străbunic al acestui boier progre‑
sist  –  începe cu episodul unei năvăliri turcești. Iată cum s‑a 
petrecut ea în realitate:

Năpădiseră regiunea, satul, curtea. Omorâseră bărbații, nu 
cruțaseră nici copiii. Unul dintre ei se agățase de carâmbii ciz‑
mei unui turc și‑i ceruse să se miluiască de el. Fusese aruncat 
într‑o căruță și dus cu puhoiul, de i se pierduse urma. De fapt, 
adoptat de un pașă, crescuse la Istanbul; nu doar frumos, dar 
și cu conștiința apartenenței sale; un om dintr‑un sat înveci‑
nat, robit și el de turci, avusese grijă să nu fie „turcit” copilul 
preacredinciosului și creștinului său boier. Pașa, când a vrut 
să cumpere cai de rasă din pusta maghiară, și‑a chemat fiul 
adoptiv – dar preferat – și i‑a dat o ceată de bazbuzuci, galbeni 
și cele trebuincioase călătoriei. Și așa s‑a făcut că au dat tur‑
cii a doua oară în Crușeț. Mama copilului dispărut a leșinat 
când a văzut curtea din nou învolburată de arme și nu și‑a 
revenit decât după ce i s‑au frecat tâmplele cu oțet de tran‑
dafiri. De trezit a trezit‑o de‑a binelea vocea propriului fiu 
care, în straie de bei, îi glăsuia în cea mai pură limbă română, 
învățată cu țăranul rob de la Istanbul… Și astfel și‑a regăsit pe 
ai săi, și‑a întemeiat o familie și a ridicat biserica, dacă nu mă 
înșel la Hurezani, pe zidul căreia sunt toți zugrăviți, care în 
straie turcești, care mai de pe la noi, cu aceeași cuvioșie în pri‑
viri și preasupunere față de soarta aleasă de Domnul. (Monica 
Lovinescu, Repere, mss. inedit1)

Am citat‑o aici pe nepoata lui Gheorghe Bălăcioiu pen‑
tru a corija versiunea din fragmentul romanesc al mult prea 

1 Devenit, ulterior, La apa Vavilonului, Vol. I și II, Editura Humanitas, 
București, 1999, 2001 (n.a. ed. a III‑a).
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mizantropului observator din afară al familiei, în care beiul se 
întoarce ticăloșit, săvârșind numai grozăvii și necinstindu‑și 
până și sora. Ceea ce ar fi vexat cu siguranță întregul neam 
Bălăcioiu, dacă varianta lovinesciană i‑ar fi ajuns la cunoștință și 
dacă n‑ar fi înțeles că „nu se face literatură cu bunele sentimente”.

Înțelegere pentru care aveau toți toate premisele: instruiți, 
curioși, originali, excentrici, spre începutul secolului Bălăcioii 
decădeau „cu grație și într‑o dezordine care părea artistică”, 
conform eroicului exemplu al acestui tată al domnișoarei Titi 
Bălăcioiu, disprețuitor de bani, cu totul lipsit de prevedere și 
simț practic, din moment ce, sedus de planul cu totul fantezist 
al unor proiecte mai mari, își dărâmase nu doar conacul, îna‑
inte de a ști dacă va avea posibilitatea de a‑și construi măcar 
unul la fel, ci chiar biserica satului, obligându‑i pe localnici să 
țină slujbele în aer liber, în cimitir. 

În atmosfera aceasta de veselă delăsare, în casa fără lumină 
electrică și lipsită de cele mai elementare comodități, unde baia 
și dușul erau reprezentate de o stropitoare ascunsă între plante 
și flori și –  invenție a minții tehnico‑poetice a lui Gheorghe 
Bălăcioiu – trebuia să tragi de o sfoară ca să curgă apa direct 
din copac; unde „lampa cu gaz te instala direct într‑o pictură 
flamandă”, iar absența a tot ce nu era necesar „îți dădea sen‑
timentul rousseau‑ist al bunului sălbatic încă nedeformat de 
societate și progres” (comentează tandru‑malițioasă nepoata 
„boierului roșu” din Crușeț), aici își petrecea Titi Bălăcioiu o 
parte din vacanțe. Cealaltă, de unde se întorcea „ca un ceaon” 
stârnind amuzamentul ilustrului prieten de familie, se petre‑
cea la Mangalia, la „Două mai”, cum se spunea între cele două 
războaie pitoreștii localități artistico‑balneare. Ca în romanele 
cu domnișoare de pension ale Anișoarei Odeanu, ale Cellei 
Serghi sau ale lui Ionel Teodoreanu, în care pictori, scriitori, 
politicieni celebri se îndrăgostesc de frumusețea și educația 
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lor desăvârșită și în care ele însele, seducătoare și feminine, 
sunt pictorițe, scriitoare, pianiste desăvârșite, poliglote: Cella 
Delavrancea, Pica Dona, Margareta Sterian…

Fără conflict de altfel, întrucât ceva din excentricitatea de 
artist‑tehnician a tatălui trecuse și în odraslele lui. Posedând 
câte douăzeci de pogoane de pământ, după gestul socialist avant 
la lettre al acestuia, frații au toți câte o îndeletnicire mai mult 
sau mai puțin artistică: Azota, cu numele ei nefericit, memento 
al pasiunii științifice a părintelui, și cu buclele ei vieneze, din 
alte vremuri, cântă la pian, la un nivel care depășește simplul 
amatorism; Scarlat (Atu), rămas un pic țicnit după un accident 
din timpul Primului Război Mondial, când fusese abandonat ca 
mort pe câmpul de luptă, regăsit abia după câteva zile, este pri‑
eten cu copiii și câinii, își pune bocancii militărești și, cu pușca 
fără gloanțe pe umăr, se plimbă toată ziua sub nucul din curte 
sau în fața căsuței, numai a lui, pe care și‑a ridicat‑o tot acolo; 
Octav, pilotul, mult mai tânăr, apărut la zece ani după ceilalți, 
ceea ce‑l face să fie foarte iubit, a obținut cândva de la mamă‑sa 
permisiunea de a‑și vinde pământul ca să meargă să vâneze lei 
în Abisinia; iar Titi Bălăcioiu, viitoarea profesoară licențiată în 
Litere, și‑a cultivat o parte din lotul propriu cu floarea‑soare‑
lui, ca să aibă mereu sub ochi galbenul lor crud, dacă tot nu‑și 
poate oferi un Van Gogh. E drept că, cu aptitudinile ei didac‑
tice înnăscute, se îngrijește deja ca toți copiii satului să meargă 
la liceu. Mai târziu, când va avea destulă influență și putere la 
București, copiii Crușețului vor primi, mai toți, burse.

În toată această boemă fermecătoare, dar de rău augur, sar‑
cina de a păstra, în beneficiul tuturor, contactul cu realitatea 
revenise celei mai puțin dotate de la natură unei atare misii.

Soția excentricului boier progresist făcea și ea parte dintr‑o 
familie la fel de glorioasă, dacă nu și mai glorioasă, cea a 
Pleșoienilor, ramificându‑se în întreaga Oltenie și înrudindu‑se 
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cu Tătăreștii și Brătienii (soția bătrânului Brătianu fusese o 
Pleșoianu). Aprigă și energică, singura în stare să țină pămân‑
tul și casa, va povesti nepoților ei, iar și iar, ca pentru a com‑
pensa imaginar duritatea rolului pe care viața i‑l distribuise 
mai târziu, legenda răpirii a cărei eroină fusese la numai pai‑
sprezece ani. Cu călăreți îmbrăcați în alb, într‑o cavalcadă 
romantică, amintirea aceasta va fi probabil izvorul de energie 
și de curaj din care se va hrăni până târziu, mult după ce extra‑
vagantul ei soț o lăsase singură, cu grijile gospodăriei și ale 
istoriei care se va schimba cu brutalitate. Dacă nu fusese din 
fire o „bărbată” și doar economia distribuirii rolurilor în fami‑
lie îi conferise unul străin naturii ei, sigur este că, deși numită 
generic „Muma”, participa din plin la colecția de excentricități 
a familiei, prin darul povestirii, istoriile ei cu haiduci făcându‑i 
pe nepoți să nu mai știe, adulți, dacă în anii dintre războaie 
mai existau încă haiduci în păduri, în regiunea Craiova, Filiași, 
Mierea Birnicii, sau așa își închipuiau ei, mulțumită harului 
acestei prea tinere „mume”.

Cât de instruită era Paulina, răpită de la pension la 14 ani, 
este greu să ne dăm seama. Dar, cum în familiile boierești 
instrucția se făcea și acasă, și cum în biblioteca familiei  –  o 
bibliotecă turnantă  –  se găseau, îngălbenite de timp, ediții 
populare franțuzești și românești din Dostoievski, Tolstoi, 
Cehov, Caragiale, Eminescu, este de presupus că citise și con‑
tinua să citească.

În atmosfera aceasta, pentru Titi Bălăcioiu, adolescenta, ca 
și pentru nepoții care vor veni mai târziu, beneficiile depășeau 
cu mult pierderile. Nu numai statul la grămadă, în aceeași casă 
de oaspeți, a gazdelor rămase fără adăpost, dar și slujbele în 
cimitir erau mai poetice și mai aparte. Și, pentru că Învierea 
nu se putea face în cimitir, plecarea cu trăsura în alt sat, la 
o biserică centrală, revenirea acasă în cortegiu, priveliștea 
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șirului de lumânări aprinse șerpuind printre dealuri erau atât 
de emoționante, încât nu este exclus ca familia ruinată, dar cu 
imaginație avântată, să‑l binecuvânteze pe vizionarul părinte.

Și el, și Paulina, care‑și salva de la moarte nepoții schele‑
tici hrănindu‑i cu căței de usturoi pe burta goală și obligându‑i 
să umble, la cinci dimineața, cu picioarele goale prin rouă, 
știau mai multe limbi, care se învățau, tradițional, în casă, cu 
guvernantă.

Înconjurată de o asemenea familie pitorească, înlesnită și 
generoasă, Titi Bălăcioiu a trăit, este de presupus, o tinerețe 
liniștită și chiar fericită. Este de presupus, fiindcă printre stra‑
niile și singularele „documente” pe care istoria ulterioară a cre‑
zut de cuviință să le lase, nu s‑a păstrat unul esențial: jurnalul ei 
de adolescentă și tânără fată, piesă interesantă sub toate aspec‑
tele, dar și ca „obiect de artă”; era un jurnal ilustrat cu desene, 
autografe, vignete ale iluștrilor artiști evocați mai sus.

Nu găsim, printre documentele mucegăite prin depozite, 
când nu au fost arse (sub formula generică de „nefolositoare 
pentru anchetă”, la care voi reveni mai târziu), nimic despre 
familia ei. Iar aceasta fiindcă, pentru a nu‑i expune, în măsura 
posibilului, în niciun fel în respectivele anchete, Ecaterina 
Bălăcioiu a declarat cu consecvență că nu păstrează nicio legă‑
tură cu nimeni din familie, pe lângă înclinația ei naturală pen‑
tru discreție, chiar mister în ceea ce privește viața personală. 
Mai mult chiar, și‑n scrisorile care, fără să fie publice, au deve‑
nit astfel, grație vigilenței uneia dintre cele patru echipe aflate 
pe urmele ei, ea își evocă rudele sub nume cifrate. Chestionată 
în anchetă, va spune că a făcut‑o pentru ca mai târziu, căzând 
în mâinile familiei, aceasta să nu fie vexată de observațiile ei.

Știm totuși că Azota, pianista cu buclele ei vieneze, s‑a căsă‑
torit cu un inginer, Mihail, și au avut doi copii: Rodica și Dan. 
Rodica, la rându‑i, căsătorită Mureșan, a avut doi copii, unul, 
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emigrat în America, iar celălalt trăind și astăzi la Cluj.1 Dan 
Mihail, căsătorit cu Veronica, a avut un copil, pe Monica, bote‑
zat de Ecaterina Bălăcioiu. Atu și Octav n‑au avut copii, iar des‑
pre cel din urmă se păstrează, în arhiva penitenciarului Jilava, 
unul dintre aceste documente care nu s‑au distrus, ca „nefo‑
lositoare pentru anchetă”. Este o fișă de penitenciar din care 
aflăm că a executat și el câteva luni de închisoare politică, prin 
deceniul cinci, pentru delictul, firește mincinos, de „speculă”.

Titi însăși, profesoara de mai târziu, al cărei nume figu‑
rează printre „martirii comunismului” pe placa din cimitirul 
Montmartre, va avea un unic copil. Fata căreia îi scria aproape 
zilnic mesaje, până în ziua arestării, prezentă și ea, cum am 
spus, la ceremonia de inaugurare a plăcii.

Nu mai știu nimic altceva despre ea, în mijlocul familiei ei 
de la Crușeț. Decât o anecdotă pe care o transcriu, deși n‑are 
legătură cu nimic și nu semnifică nimic:

Când, la sfârșitul războiului, socotindu‑se mai la adăpost 
aici decât în București, s‑a refugiat împreună cu fiica ei în casa 
unei prietene a acesteia de la Lucieni, în Muscel, a trăit o întâm‑
plare pe care n‑avea s‑o uite până la sfârșitul vieții. Soldații 
sovietici năvăliseră în sat, cu kalașnikovurile lor, împușcând 
animalele din curțile oamenilor, ca să le mănânce aproape 
crude, spărgând candelabre, fiindcă le plăcea cum zăngănesc 
cioburile împroșcând pereții, găurind cu baionetele straturile 
de covoare confiscate și scoțând capetele prin ele, bând apă din 
scoicile closetelor, care nu știau la ce folosesc și încântându‑se 
copilărește de ticăitul ceasurilor pe care le adunaseră, coșuri 
întregi. Beți, se năpustiseră în bucătăria conacului în care se 

1 Interviu realizat în primăvara lui 2021 cu Liviu Mureșan, nepot 
de soră al Ecaterinei Bălăcioiu‑Lovinescu (fiu al Rodicăi Mureșan) 
(n.a. ed. a III‑a).
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afla ea, Titi, împreună cu gazda și ceruseră votcă. Fără să se 
gândească vreun moment la consecințe, femeia tânără le‑a răs‑
puns că nu există băutură în casă. În clipa când un soldat a 
deschis ușa mare a dulapului din perete și a descoperit acolo 
aliniate câteva zeci de sticle de țuică de Oltenia, a știut că și ea, 
și mama ei vor fi împușcate. Soldatul a întins mâna, a destu‑
pat o sticlă, a dus‑o la gură și imediat a azvârlit‑o dezgustat. 
Nimerise, va povesti ea mai târziu, în închisoare, ca să le dove‑
dească prietenelor ei descurajate că Dumnezeu există, singura 
sticlă din raft în care se găsea agheasmă.

Asta e tot ce știu.

Mai am totuși mărturia unei codeținute, Varvara Florea, 
din Suceava.

Când a ieșit pentru prima dată din țară, în 1969, prima 
ei grijă a fost să ajungă la Paris. I s‑a dat drumul fără mari 
dificultăți, dar singură. Soțul și fetița de șase ani, Sânziana, au 
rămas acasă, deși aveau, primite în plic, din America, Detroit, 
biletele de avion, dus‑întors, pentru toți trei. Se temeau auto‑
ritățile ca, odată ajunși acolo și văzându‑se împreună, să nu 
renunțe la biletele de întors? De fapt, nici ea nu știa, la plecare, 
de ce pleacă. Să‑l aducă în țară pe unchiul care, după 57 de 
ani de viață pe pământ american, voia să se întoarcă să moară 
„acasă”, ori ca să‑l convingă pe acesta că „acasă” nu este de trăit, 
nu mai este ca înainte de 1917, când a plecat el – și să rămână și 
ea, urmând să‑și recupereze într‑un fel sau altul copilul și soțul? 
Pe unchi nu l‑a putut convinge. Despre o experiență complet 
necunoscută nu‑i poți vorbi unui om. Iar din experiența lui, tot 
de neîmpărtășit, el nu mai știa decât atât: că voia să moară în 
România. Așa că s‑a întors singură, peste o lună, urmând ca pe 
unchi, bolnav, și pe soția lui, imobilizată într‑un cărucior, să‑i 
aducă soțul, Ion, care putea să plece doar după revenirea ei.
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Locuiau pe atunci în Brad, unde fugiseră amândoi pentru 
a‑și pierde urma. Și, într‑un fel, și‑o și pierduseră, ba chiar tră‑
iseră omenește. În Suceava, de unde proveneau amândoi, nu 
găsise nimic de lucru la ieșirea din închisoare. O fostă colegă 
de liceu, cu un an, doi mai mare, nu‑i putuse oferi decât o 
slujbă la cărat piatră pentru drumuri și poduri. Aici, la Brad, 
era contabilă, iar Ion lucra la mină. Îi era mai puțin frică aici, 
unde nu‑i știa nimeni.

Sau, în tot cazul, frica aceea înspăimântătoare, care o face 
să vorbească la prezent despre ei și acum, în iulie 1997, când 
stă de vorbă cu mine, se ascunsese undeva, în fundul sufletu‑
lui, pentru a nu mai ieși mult timp. Doar că, la câtva timp după 
plecarea lui Ion, i‑au trimis ordin de evacuare. Sânziana avea 
patru, cinci ani, iar ei i‑a venit hârtie să elibereze apartamen‑
tul, care era al minei și de care ei aveau nevoie pentru un alt 
lucrător: în realitate, un fiu sau un nepot al unui șef. I‑a scris 
imediat lui Ion și a doua zi au venit de la miliție să o întrebe 
dacă are necazuri. Pur și simplu.

Pe urmă au început să vină zilnic. O întrebau dacă cineva o 
necăjește, dacă simte că‑i vrea cineva răul, și lucruri de‑astea. 
Ba chiar într‑o zi a fost întrebată dacă nu pretinde scuze de la 
cel care a vrut s‑o evacueze, fiindcă ei pot obține pentru ea și 
reparația asta. Firește că era felul lor de a o tracasa, de a‑și bate 
joc de oameni, de a‑și semnala prezența la cea mai mică mișcare. 
Deși tot ce făcuse ea fusese să‑i scrie soțului să se întoarcă, 
fiindcă altfel exista riscul să fie evacuată. Atunci, spune, i‑a ieșit 
gușă. Cum de i‑a trecut fără operație, nu știe, dar de frica lor și 
pentru că‑i vedea zilnic, i‑a ieșit gușă…

Atâta n‑ar vrea să‑și amintească nimic din ce are legătură 
cu ei, atâta n‑ar vrea, încât, acum – acum după revoluție – nu 
s‑a dus nici să ia o pensie de‑acolo, de la organizația foștilor 
deținuți. De fapt, ca să fie sinceră, a trecut o dată pe acolo, 
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nu pentru pensie, a trecut așa, fără niciun motiv, poate cre‑
zând că va întâlni vreo cunoștință, poate nici măcar pentru 
asta. Singura cunoștință pe care a întâlnit‑o, secretara care se 
ocupa de dosarele asociației, era fosta ei colegă de liceu, cea 
care la ieșirea din închisoare o trimisese să lucreze la drumuri 
și poduri. Până la urmă i s‑a părut un semn bun, un semn de 
la Dumnezeu. Poate fără să știe, ea se dusese acolo pentru vreo 
răsplată, uitând un anumit sfat, pe care‑l primise cândva, și 
o promisiune pe care ea o făcuse: să nu aștepte și să nu ceară 
niciodată vreo răsplată.

Da, până la urmă, acum își dă seama, frică a continuat să‑i 
fie tot timpul.

În ciuda faptului că, după repatrierea unchiului, rămas cetă‑
țean american, viața lor se schimbase. Se aprovizionau de la 
magazinele pentru străini, cumpăraseră în Brad o vilă, fuseseră 
racordați la încălzirea centrală a orașului. Iar de asaltul, de data 
asta binevoitor al securiștilor – acum fiecare voia un medica‑
ment, o prostie, un nimic strălucitor americănesc –, nu‑i putea 
apăra decât însuși șeful lor cel mare, atras și el de mici nimicuri 
americănești: o păpușă pentru fata lui, o undiță pentru el.

De‑acum veneau, chipurile, ca să stea de vorbă cu „ameri‑
canul”, să‑l întrebe cum e pe‑acolo, cum se trăiește. Dar celor 
care le aprobaseră racordarea la încălzirea centrală, și cumpă‑
rarea vilei, și contul în dolari le umpleau de fiecare dată port‑
bagajul Daciilor cu sticle, pachete, cadouri. Veneau, plecau.

Ei se țineau deoparte și voiau să uite. În Brad erau o mulțime 
de oameni ca ei, veniți să‑și piardă urma și să uite. L‑a văzut 
acolo, în aceeași perioadă, pe avocatul Cerveni, care lucra la 
pus parchet în casele oamenilor. Soția unui medic mare (care 
murise în închisoare) lucra la separat minereu, în mină. Erau 
avocați, profesori, medici, muzicieni. Nu știe cum de se știau, 
pentru că nu vorbeau unii cu alții. A avut o colegă de celulă, pe 
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care o vedea tot timpul în Brad, fără să vorbească niciodată cu 
ea. Ca și cum n‑ar fi văzut‑o. O cunoștea bine. Acolo fuseseră 
prietene. Acolo erai prieten și cu un dușman, dacă nu știai că 
ți‑e dușman, dar cu ea fusese prietenă-prietenă… Foarte apro‑
piate și legate una de alta. A văzut‑o de atâtea ori, și niciodată 
n‑a simțit nevoia s‑o oprească să stea de vorbă, și nici cealaltă 
n‑a simțit. Se făceau că nu se cunosc. Știa despre ea că înfiase o 
fetiță, că se căsătorise, o vedea, îi plăcea s‑o vadă, parcă‑i făcea 
bine s‑o vadă, de vorbit n‑au vorbit însă absolut niciodată. Nu 
numai de frică. Nu. Era altceva…

Poate că nu voia să mai redeschidă rănile trecutului. Dar 
mai era ceva: despre ei, cei care‑au scăpat, lumea din jur, cei 
care n‑au trecut pe‑acolo, crede că au fost informatori; spune: 
dacă nu erai, nu scăpai, mureai. Adevărul este că, uite, a scăpat. 
Numai Dumnezeu hotărăște cine scapă și cine moare.

Nu știe, de pildă, ce s‑a întâmplat cu Dima Turcea Aurelia. La 
Văcărești, de unde a fost luată pentru un supliment de anchetă, 
i‑o băgaseră în cameră, unde nu erau decât ele trei: ea, Dima 
Turcea și doamna Engler. Ea crede că a fost, într‑adevăr, turnă‑
toare. Fiindcă o singură dată, când erau doar ele trei, ea a poves‑
tit de unchiul din America: a spus că, atunci când o să iasă, dacă 
o să iasă, o să se ducă în America. Și atunci a fost chemată din 
nou. Ea presupune că nu era doamna Engler cea care spusese, 
ci Dima Turcea Aurelia, care era scoasă des din cameră, pen‑
tru vizite medicale, în realitate, crede ea, o scoteau ca să‑i dea să 
mănânce mai bine și să raporteze. Dar să urăști pentru asta nu 
poți. A văzut atâta suferință acolo, femei murind de cancer, în 
dureri, încât numai credința în Dumnezeu îți mai rămâne, nu și 
ura. Și trebuie neapărat să uiți.

…Pe fetiță, pe Sânziana, a pus‑o chiar pentru totdeauna 
la adăpost de orice riscuri, acceptând oferta unchiului de a o 
înfia. Acum, că era și ea cetățean american, fata a plecat într‑o 
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călătorie, a stat la Detroit, unde nepotul lui Rudolf Valentino a 
vrut să o ia de soție. Dovadă, fotografia înfățișând‑o alături de 
un tânăr țigănos, semănând, într‑adevăr, cu unchiu‑său, sedu‑
cător, zâmbitor, pe scările unei case colorate din Detroit. De 
unde s‑a întors fără să ezite, spre marea stupefacție a șefului 
cel mai mare al Securității, care‑a mustrat‑o pentru naivi‑
tate: putea rămâne, măcar pentru studii. Naivă, Sânziana nu 
era: când i s‑a propus să lucreze pentru ei, așa, fiindcă tot avea 
cetățenie dublă, a refuzat ferm, deși fără indignări inutile.

La fel cum, ferm, a putut ea însăși refuza asalturile unui 
anume individ venit regulat de la București, care, târziu și‑a dat 
seama, nu era, numai se dădea drept… Ilie Șerbănescu1… Astea 
se întâmplau după moartea unchiului, în 1979, și, da, după 
atentatul îndreptat împotriva ilustrei ei cunoștințe de la Paris; 
atentat de care aflase, bineînțeles că aflase, de la Europa Liberă, 
fiindcă o ascultase tot timpul, cum altfel?… Omul acela a înce‑
put să vină, iar și iar, intra pe poarta fabricii de umbrele unde 
lucra acum ea, și tot insista să‑i dea o scrisoare de recomandație, 
voia să meargă la tratament, la Paris, și nu avea o gazdă. A refu‑
zat, spunând că n‑o cunoaște destul pe acea ilustră cunoștință, 
că s‑au văzut întâmplător, în avion.

Multă vreme, după decembrie 1989, când citea în pro‑
gram că Ilie Șerbănescu are o emisiune la TV, evita să se uite. 
Într‑atât spaima ei rămăsese intactă. Până într‑o zi, când, din 
întâmplare, a auzit o voce și a recunoscut‑o. Apoi s‑a uitat și 
a recunoscut și persoana: doar că nu era Ilie Șerbănescu, ci… 
un altul. Cel care se dăduse drept Ilie Șerbănescu și‑i adusese 

1 Ilie Șerbănescu (n. 1942), economist român, pentru o vreme pre‑
ședinte al Consiliului pentru Reformă în guvernul liberal Victor Ciorbea 
(dec. 1997 – aprilie 1998). După ce l‑a văzut de mai multe ori la televi‑
zor, interlocutoarea mea nu mai era sigură că nu era vorba de una și 
aceeași persoană (n.a. ed. a III‑a).
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pentru confirmare și o carte semnată așa, pe care i‑o dăduse cu 
autograf, nu era Ilie Șerbănescu, ci omul de la televizor, care‑și 
spunea acum altfel. Dacă mai are cartea? E curios, dar trebuie 
să‑mi spună că n‑o mai are. A căutat‑o peste tot și știe sigur 
că a dispărut din casă, fără urmă, cartea aceea. Bineînțeles că‑i 
umblau în casă… Și din nou frica îi urcă în obraji și‑i dau lacri‑
mile. Nu e doar frică, e un fel de oroare insuportabilă.

…Și‑a spus că e mai bine să uite. A avut o viață plină de 
necazuri. A vrut să moară. A și avut ocazia, totuși n‑a murit. La 
55 de ani a făcut un cancer. Știa că‑l are, bănuia, nu s‑a dus la doc‑
tor, deși cunoștea unul, erau chiar prieteni, decât la insistențele 
lui Ion. Când a consultat‑o, doctorul a început să strige la ea: 
acuma vii? Când nu mai pot să‑ți fac nimic? Imediat la operație! 
Și ea a dat să‑l urmeze. Nu, așteaptă, trebuie să mergi cu targa. 
Au dus‑o de urgență la Târgu Mureș, i‑au făcut întâi cobaltote‑
rapia, pe urmă operația. După cobalt și operație, s‑a vindecat. 
Nu s‑a așteptat și nici n‑a vrut. Erau acolo, la oncologie, atâția 
oameni care voiau să trăiască, și muriseră, iar ea, care nu voise 
câtuși de puțin, trăise. Nu‑i fusese frică de moarte.

Nu‑i fusese frică de moarte, iar de ăștia îi fusese frică, și‑i 
mai este și acum?

Sub ochelarii frumoși, care‑i dau o incredibilă distincție, 
ochii îi strălucesc. Bineînțeles, spune moale: pentru că ăștia 
sunt mult mai răi decât moartea. Ce este moartea? Moartea e 
blândă, ușoară, ăștia sunt răi. Toți sunt răi, trebuie să le spui și 
ce‑ai făcut, și ce n‑ai făcut, și, dacă nu știi, te omoară.

Vorbește la prezent, e singurul lucru despre care vorbește la 
prezent, atunci când totuși evocă.

Dar despre „asta” îi este greu, îi este imposibil să vorbească. 
I‑au spart timpanul, ca să spună ce nu știe. A avut, adunați, 
27 de ani. A făcut cinci. Umbla de colo‑colo prin celulă, ca o 
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fiară‑n cușcă, de ce nu vin s‑o ia odată la anchetă, și când le 
auzea pașii, în cizme, o apucau niște dureri îngrozitoare de 
burtă, atât îi era de frică…

…Era, în 1951–’52, profesoară suplinitoare într‑un sat de 
lângă Suceava. Nu avusese voie să se înscrie la facultate. Deși 
avusese doar opt hectare, tatăl ei fusese trecut la chiaburi. 
Singurul care apucase să termine Politehnica era fratele cu 
mulți ani mai mare ca ea. Ceilalți își luaseră, după liceu, servi‑
ciu, își pierduseră urma. În ziua aceea venea de la școală, având 
în poșetă plicul cu banii de leafă. Pe plic, numele ei. Un om 
i‑a ieșit în cale, dintr‑o grădină sau dintr‑o curte, pe drumul 
pustiu, i‑a spus că e de la cei din munți, care n‑au ce mânca, 
n‑au haine, i‑a cerut un ajutor pentru ei, iar ea a scos banii din 
poșetă și i‑a dat pe toți, așa, în plic, cum îi luase. Asta a fost tot. 
Pe urmă a lucrat câteva luni în altă parte, pe urmă la o bibli‑
otecă a școlii de cadre a Consiliului Central al Sindicatelor. 
Trecuseră niște ani, a început să se simtă urmărită, să‑i fie 
frică, la toți de fapt le era, îi adunau noaptea din case, tatăl ei a 
dormit, luni întregi, în grădină, de frica acestor razii nocturne. 
Fără să fi făcut nimic și fără să fi fost chiabur, cum îl socotiseră 
la colectivizare.

Și, în fine, au arestat‑o. I s‑a făcut atunci un dosar, că nici 
în iad n‑ar fi primit‑o cu el. De arestat, au arestat‑o pentru 
două cauciucuri pe care le dăduse din magazia cooperativei 
unde lucra contabilă unui șofer al aceleiași cooperative. Cu 
vreo câteva zile în urmă, fusese la București și o fostă vecină îi 
dăduse vreo trei perechi de ciorapi purtați ca să‑i ducă cuiva 
din sat, pentru copii, dar nu mai apucase, și fuseseră găsiți în 
casă, la arestare. Femeia care‑i dăduse a declarat că‑i furase și 
a luat și pentru asta doi ani. I‑au trecut: delapidare, neglijență 
în serviciu, furt din avutul obștesc, furt din avutul personal. În 
total, 27 de ani. Mai mulți decât vârsta ei.




