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Capitolul 1

O placa memoriald

Ar trebui sd incep asa:

Pe la 1958, in Bucuresti, pe bulevardul numit astazi Mihail
Kogilniceanu, fost Elisabeta, fost Ferdinand, fost Gheorghe
Gheorghiu-Dej, atunci 6 Martie, putea fi vazuta aproape zil-
nic o femeie inaltd, impozanta, distinsd, cu parul strans intr-un
coc inca bogat, acoperit toamna si iarna cu o pélarie fina, de
fetru, imbrécatd intr-un mantou inchis la culoare si pantofi
asortati, cu talpa moale, de crep, si sub mantou, o rochie din
stofd usoard, intotdeauna rochie, niciodata deux-piéces, cu un
guleras deschis la culoare, de obicei din danteld brodata.

In dreapta, pe corsaj, putin mai jos de rever, femeia poarta
intotdeauna o brosa mare, din lemn, chinezeascd, sau din metal
emailat, veche, de calitate.

Imobilul din care iese, masiv, solid, caracteristic Bucurestilor
anilor ’30, are, pe zidul exterior, la distanta de numai 10 metri
una de alta, doua placi comemorative, avertizind trecatorul ca
acolo au fost vecini doud mari figuri ale culturii interbelice: Liviu
Rebreanu, romancier, si Eugen Lovinescu, profesor secundar si
cel mai ilustru animator al literelor roménesti in epoca. Doamna
distinsd, cu palarie si mantou asortat, e vaduva celui din urma.

Ea inainteaza fard graba, privind din cand in cand la vitrine,
pe trotuarul opus Facultatii de Drept, prin fata atelierului de
incaltaminte ,,Marianne”, a cofetariei particulare ,,Teichmann’,
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prin dreptul intrdrii principale a parcului Cismigiu, al inter-
sectiei cu Brezoianu, pana la Calea Victoriei, unde o ia, de cele
mai multe ori, la dreapta.

Este trecuta de saizeci de ani si silueta ei, putin greoaie, se spri-
jina intr-un baston, nelipsit si acesta, fie iarna, fie vara. Suferd de
picioare, isi amintesc unii; altii, altele spun cd s-a ingrasat putin
in ultimii ani si talpile, prea mici, cu glezne subtiri, nu mai pot
sustine masivitatea trupului imbéatranit.

Poate parea absurd, dar itinerarul acesta zilnic se incheie de
fiecare data in cladirea Postei Centrale, unde cere un timbru si
francheaza o scrisoare pe care o pune imediat la cutia de langa
ghiseul 4, usita de ,externe” In unele zile se abate din drum, face
un ocol pe B-dul Republicii, Strada Academiei, Eugen Carada,
Lipscani, Smirdan si intrd in biserica din Str. Postei, colt cu
Stavropoleos, unde aprinde o lumanare. Iar alteori ia un tramvai
si merge pana la intersectia Colentina cu Stefan cel Mare. Atunci
poartd si o sacosa grea, fiindcd viziteaza pe cineva la spital.

In unele zile este insotitd de o elevd. A fost profesoara de
limba franceza si, de cdnd limba aceasta s-a inlocuit in scoli cu
limba rusa si ea a iesit la pensie, cei mai multi parinti i-au cerut
sd le dea copiilor lectii in particular. Nu are decat eleve. Fete.
Toate o divinizeaza, ii sorb cuvintele, ii urmaresc atente gestu-
rile cu care-si bea, din ceasca find de portelan, nelipsitul ceai cu
biscottes adus de servitoare la ora 9 dimineata, ii admira brosa
de lemn, chinezeasca, mainile foarte subtiri. In ce o priveste, se
face iubitd spunandu-le fiecareia in parte cd seamdna cu fiica
ei. Este motivul pentru care nu are in preajma ei decat fete. Un
singur tanar, baiat, o viziteaza relativ des, cel care se afla acum
la spital. $i lui ii spune cd este ca si fiul ei. Pe el il cheama Stelian
Diaconescu si nu ii este nicio ruda.

In realitate, are o singura fiica, plecatd din tard in urma cu
zece ani si drumurile ei aproape zilnice, la posta, asa se explica:
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ii expediaza fiicei carti postale si, o datd pe lund, o scrisoare.
O data la cateva luni face un drum la Legatia Frantei pentru a
prelungi o viza de iesire din tara, ca sd meargd s-o vada.

Pe urmele acestei femei se afld nu mai putin de patru echipe
operative. Patru servicii - cum altfel decét secrete — ale tinerei
Securitati a statului isi mobilizasera fortele pentru a o urmari
zilnic in drumurile acestea ale ei, pentru a-i consemna intél-
nirile intamplatoare pe strada, pentru a-i inregistra pasii,
miscdrile si tacerile in casd, vizitele prietenelor, toate femei si
toate tinere, fiindca si lor le spune ca seamdna cu fiica ei, con-
vorbirile telefonice, pentru a-i intercepta, fotocopia, traduce si
indosaria scrisorile, a-i deschide si scotoci pachetele.

Pana in 22 mai 1958, cand una dintre echipe ii suna la usa,
cerandu-i sd se imbrace si sd se pregdteasca sd meargd sa-si
vada fiica. Pentru ca, in realitate, s-o duca la Malmaison, s-o
ancheteze in stare de arest si, dupa 258 de zile si de nopti petre-
cute in celulele Securitétii, s-o judece in februarie 1959, s-o
condamne la 18 ani munca silnica si sd o trimita la inchisoare.

Fiindca i s-a cerut, in schimbul eliberdrii, sa o cheme de
acolo de unde se afla pe fiica ei, pentru a-si pune inteligenta si
talentul in slujba tanarului stat comunist roman, si a refuzat, a
fost lasata fira tratament si fard asistentd medicala alte 480 de
zile si de nopti.

A murit, in inchisoare, la 7 iunie 1960, in varsta de 72 de
ani. Nu se stie nici astazi unde este groapa comuna in care zac
osemintele ei.

! Ziua mortii Ecaterinei Bélacioiu-Lovinescu diferd in diversele do-
cumente ale Securitatii si insemnari memorialistice: 6, sau 7, sau 8 iunie
1960. Cea mai plauzibila pare cea consemnata aici, identica fiind cu data
inscrisd in fisa matricola penald pastratd de Directia Penitenciarelor,
desi veridica in proportie de suta la sutd nu o putem considera nici pe
aceea (n.a. ed. a I1I-a).
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Se numea, cu numele ei de fata, Ecaterina Bélacioiu.

Dar risc sa ma opresc aici, fiindca stiu foarte putine lucruri
despre ea.

[ata totusi incd unul:

Ecaterina Bélacioiu, licentiata in Litere la Universitatea din
Bucuresti, profesoaré de limba franceza si inspectoare generald
in Ministerul Instructiunii Publice, a murit, asemeni nenuma-
ratelor victime anonime si rimase fard mormant, intr-una din
inchisorile regimului comunist din Romania.

Este textul aproximativ de sub un portret pe care o revistd
a exilului romanesc, intitulata Desteaptd-te, romdne, il repro-
ducea, in mai-august 1988, alaturi de alte asemenea portrete,
printre care cel al lui Lapedatu Alexandru, profesor universitar,
presedinte al Academiei Romane si ministru, mort la Sighet in
30.VIII.1950, Lugojanu Ion, ministru, deputat, mort la Pitesti,
Leon Gheorghe, parlamentar, mort la Sighet si altii.

In primévara lui 1990, o alti publicatie, Lumea liberd, isi
anunta cititorii cd, in 25 februarie al aceluiasi an, se inaugu-
rase in Cimitirul Montmartre din Paris o placd comemorativa,
asezata pe un mormant simbolic perpetuu, cu inscriptia:

1944-1989
ROMANILOR CAZUTI PENTRU DUMNEZEU $I DE-

MOCRATIE
EXILATII ROMANI

Lucrarea se infaptuise cu sume colectate de la exilati; la
inaugurare participau cambodgieni', chinezi, vietnamezi,
ucraineni, polonezi, rusi- personalitatiale exilului est-european

' Caoilustrare a modului cum functioneazé corespondentele in timp
si spatiu, cel care o va ingriji pe fiica in ultimele zile ale vietii ei intr-un
spital din Paris va fi un infirmier refugiat cambodgian a cérui familie
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traind acum in Franta, Belgia, Elvetia, Luxemburg - si mai
multi romani. Printre ei, Corneliu Coposu, fiica lui Mircea
Vulcénescu, fiica lui Gheorghe Bratianu si — pentru ca pe placa
memoriald era trecut si numele mamei ei — Monica Lovinescu.
Ea este fiica despre care am vorbit, a carei libertate Ecaterina
Balacioiu a platit-o cu viata.

A fost, cu termenii folositi in evocdrile solemne si prea
numeroase ca sd nu fie succinte, o distinsa intelectuala, licen-
tiatd in Litere la Bucuresti si Paris. O personalitate a vietii cul-
turale interbelice. Vorbitoare de franceza si germana, cititoare
de texte clasice grecesti in original, Eschil, Sofocle.

Autoare de manuale de limba franceza, calitate in care figu-
reazd intr-un fisier substantial la Biblioteca Academiei — unde
se distinge prin originalitati, chiar extravagante, semnand
acele importante lucrari didactice cu numele bizar: Ecaterina
Balidcioiu ex-Lovinescu.

Este, intr-adevar, vreme de aproape doua decenii, sotia
celui mai important critic literar si mentor estetic al perioadei
interbelice. L-a admirat mult pe omul acesta de hartie, cel mai
desavarsit al literelor roménesti, si a crezut cu tarie in opera lui
pe care a salvat-o, eroic si aproape riscandu-si viata, din mai-
nile si de sub ochii celor veniti s-o confiste. A depus-o apoi la
o ambasada straina, de unde a luat drumul unei pribegii care a
durat mai bine de patruzeci de ani.

Acum, ci opera aceea se tipareste in tard', mai stiu ci n-a
fost o sotie fericita. Ca in jurnalul publicat cincizeci de ani

fusese exterminatd de Pol Pot. Vezi O sutd de zile cu Monica Lovinescu,
Editura Vremea, Bucuresti, 2019 (n.a. ed. a IIl-a).

' Eugen Lovinescu, Sburdtorul. Agende literare, vol. I-V1, publicate
intre 1993 si 2002 de Editura Minerva si apoi de Institutul ,George
Calinescu” al Academiei Romane, ingrijite de Gabriela Omét, Margareta
Feraru si Alexandru George (n.a. ed. a IlI-a).
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mai tarziu, ca un omagiu, intr-un fel, la riscul pe care si-11uase
ea, salvandu-1 de la distrugere, numele ei aproape nu apare,
dand impresia ca aceea care isi va spune mereu, cu orgoliu,
~ex-Lovinescu” si va vizita cat va fi liberd si in viatd, ca pe un
mormant, locul unde se afla urna cu cenusa sotului ei' nici nu
existase pentru el.

Fiindca ce altceva poate sd insemne faptul ca in jurna-
lul acela - consemnand cu scrupulozitate, timp de 20 de ani, a
cate 365 de zile fiecare, toate prezentele, intr-o casé plind toate
dupa-amiezile ca un han - prezenta ei nu este nici méicar enu-
merata? Doar dacd nu ne amdgim cu gandul cd, pentru omul
acesta, lumea insdsi nu exista decat ca s-o transforme el in
fictiune, iar oamenii, doar cét sa devina portrete, si-n cazul dsta,
singura care exista a fost de fapt ea, care n-a putut fi schimbata
intr-un portret.

O césnicie discretd, o nefericire discretd si un divort discret,
in deplind civilitate, care va isca veninoase barfe si speculatii;
ea nu le va alimenta si nu le va contrazice, decat prin discretia
absolutd si prin devotamentul fatd de memoria sotului ei.
Mai tarziu, in inchisoare, va spune, parcimonios, cate unei
codetinute: ,, Femeile”

Dar asta si pentru cd era o explicatie mai pe masura inte-
legerii comune decét incomprehensibilul, pentru o minte obis-
nuita, adevar despre cel care ,vietii nu-i ramasese dator niciun
gand’, dar murise cu teribila datorie de a nu fi trait-o, pur si
simplu, decat pentru a o transforma in cuvinte.

Mai stiu, in fine, ca este descendenta unei vechi familii
roméanesti, cu acte de boierie, scrise pe piele de vitel, in urma
cu céteva sute de ani. Fosta tAnard domnisoara Titi Baldcioiu,
cdreia in 30 iulie 1915 Barbu Stefinescu Delavrancea, avocat,

! Actualmente urna se afld in oragul sau de bastina, Filticeni.
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parlamentar si scriitor, i trimite, pe dosul portretului lui cel
mai cunoscut, din semiprofil, cu mana dreapta varata intre
nasturii vestonului, aceastd sagalnic-amicala epistola:

Titi draga,

nu ti-am raspuns fiind ocupat cu 2 (doud ministere) si alte
hangarale. $Si mai... neagra? Nu e posibil si nu e de crezut.
Vasdzicd, am sd sarut o imensd patd de cerneald. Sunt de parere
sd-ti aduc doud cutii de vax si o perie, ca sé te freci. Bine-bine,
pe amandoi obrajii §i pe amandoud labutele. Asa s-ar putea
sd te faci ceva mai albd. Nu-mi inchipuiesc cum te vezi in
oglindd. N-ar fi mai bine sa te privesti intr-un fund de ceaun?
Vin la voi duminica viitoare sau luni. Tata... te-ai certat? E, da
cum sa nu, cand are o asa de distinsd studenta (incd) in Litere.
Dacé-ti trimit mutra mea, e cd nu stiu cine mi-a adus o suté de
mutre de-astea.

Complimentele mele tatii si mamii. Sdrut pe Azota; si pe
tine, dacd te inalti destul ca si te pot ajunge.

La revedere, buna mea Titi.

Aceasta a fost o perioada fericita din viata ei. Acum are
18 ani si se afld in vacantd, la Cruset (cateodata Cruseti, in
»~Agendele” lui E. Lovinescu), langa Mierea Birnicii, la cona-
cul tatalui ei, Gheorghe Balacioiu. Dintr-o fotografie datand
probabil de la aceastd varsta, Titi Balacioiu ne infatiseazd un
chip rotund, gingas, frumusetea puternic marcatd a anilor trei-
zeci, un suras vag, distant si o privire care evitd obiectivul apa-
ratului, ldsandu-ne sa citim in ea o usoara adiere de orgoliu
si, sub aparentele gingasiei si fragilitatii, o neclintitd vointa si
sigurantd de sine. ,Tenacitate olteneascd’, va spune mai tarziu,
intr-o scrisoare pe care, iarasi, fara sa ne fie destinata, vom avea
prilejul s-o citim. Mai degraba linistea aceasta unicd, data de
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certitudinea unui trecut vechi si continuu, fie el si accidentat, si
in ciuda unui prezent nu numai excentric, ci in veseld degrin-
goladd. Fiindcd in conacul de la Cruset, aflat intre Craiova
si comuna apartinatoare, Mierea Birnicii, unde-si expedi-
azd Barbu Stefanescu-Delavrancea epistola, traiesc cam de-a
valma, in singurul corp de case existent, cel destinat oaspetilor,
atat fiicele, cu nelipsitele colege de pension, cét si rudele venite
de aiurea, si familia, lasatd fara adapost de planurile grandi-
oase, dar cu totul nepractice ale unui tatd vizionar si trasnit.

Posesor, probabil, al unei diplome tehnice, pasionat de
stiinte si de progres pana la a-si boteza prima fata' nascutd cu
numele insolit de Azota (nimeni, decat Delavrancea in epis-
tola lui, nu-i va spune vreodata altfel decat Motu), Gheorghe
Baldcioiu era poreclit ,,boierul rosu”. Se ocupa singur de admi-
nistrarea proprietatii, insumand incd, la inceputul secolului,
aproape 400 de hectare. De fapt, mai mult de prapadirea ei, desi
se poate spune si ca tot ce risipea cu nesdbuintd intr-o parte
investea in alta parte. Intr-un cont, si zicem, nematerial, dar
folositor si acela, de vreme ce extravaganta idee de a-si imparti
pamanturile taranilor - de unde porecla - il salvasera si pe
el, si familia de la masacrele din 1907: la el rasculatii, tarani
improprietariti, fusesera de partea ,reactiunii’, ba facusera zid
in jurul conacului, ca sa-si apere boierul de furia celor veniti
din satele dimprejur.

Trecutul fabulos al familiei Bélacioiu este cunoscut citito-
rului dintr-o varianta - e drept, rastalmacitd, cum sta bine lite-
raturii de fictiune - a unuia dintre fragmentele care au vazut
lumina tiparului din romanul pe care E. Lovinescu l-a socotit

' In realitate, Azota Mihail era mai mica decét Ecaterina. Din picate,
nu stim anul nasterii, informatia furnizatd de nepotul Liviu Mihail (n.
1953) fiind ca a murit prin 1965-1966 si cé este inmormantata la Slatina
(n.a. editia a III-a).



Aceastd dragoste care ne leagd 31

opera vietii lui, destinandu-l totusi pentru vecie sertarului.
E vorba de Milurenii.

Legenda — adevdrat mit de intemeiere, imortalizat de altfel
si pe biserica inaltata de un strabunic al acestui boier progre-
sist — incepe cu episodul unei néavaliri turcesti. Iata cum s-a
petrecut ea in realitate:

Népadisera regiunea, satul, curtea. Omorésera barbatii, nu
crutasera nici copiii. Unul dintre ei se agatase de cardmbii ciz-
mei unui turc si-i ceruse sd se miluiascd de el. Fusese aruncat
intr-o caruta si dus cu puhoiul, de i se pierduse urma. De fapt,
adoptat de un pasa, crescuse la Istanbul; nu doar frumos, dar
si cu constiinta apartenentei sale; un om dintr-un sat inveci-
nat, robit si el de turci, avusese grija si nu fie ,turcit” copilul
preacredinciosului si crestinului sdu boier. Pasa, cand a vrut
sd cumpere cai de rasd din pusta maghiard, si-a chemat fiul
adoptiv — dar preferat — i i-a dat o ceata de bazbuzuci, galbeni
si cele trebuincioase célitoriei. Si asa s-a facut cd au dat tur-
cii a doua oari in Cruset. Mama copilului disparut a lesinat
cand a vazut curtea din nou involburata de arme si nu si-a
revenit decat dupa ce i s-au frecat tdmplele cu otet de tran-
dafiri. De trezit a trezit-o de-a binelea vocea propriului fiu
care, in straie de bei, ii glasuia in cea mai pura limba roména,
invatatd cu taranul rob de la Istanbul... Si astfel si-a regasit pe
ai sdi, si-a intemeiat o familie si a ridicat biserica, dacd nu ma
insel la Hurezani, pe zidul cdreia sunt toti zugraviti, care in
straie turcesti, care mai de pe la noi, cu aceeasi cuviosie in pri-
viri si preasupunere fatd de soarta aleasd de Domnul. (Monica
Lovinescu, Repere, mss. inedit')

Am citat-o aici pe nepoata lui Gheorghe Balacioiu pen-
tru a corija versiunea din fragmentul romanesc al mult prea

' Devenit, ulterior, La apa Vavilonului, Vol. I si I, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1999, 2001 (n.a. ed. a II-a).
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mizantropului observator din afard al familiei, in care beiul se
intoarce ticalosit, savarsind numai grozavii si necinstindu-si
pand si sora. Ceea ce ar fi vexat cu sigurantd intregul neam
Balacioiu, daca varianta lovinesciana i-ar fi ajuns la cunostinta si
dacéd n-ar fiinteles cd ,,nu se face literatura cu bunele sentimente”.

Intelegere pentru care aveau toti toate premisele: instruiti,
curiosi, originali, excentrici, spre inceputul secolului Bélacioii
decddeau ,cu gratie si intr-o dezordine care pérea artistica’,
conform eroicului exemplu al acestui tata al domnisoarei Titi
Baldcioiu, dispretuitor de bani, cu totul lipsit de prevedere si
simt practic, din moment ce, sedus de planul cu totul fantezist
al unor proiecte mai mari, isi daramase nu doar conacul, ina-
inte de a sti dacd va avea posibilitatea de a-si construi macar
unul la fel, ci chiar biserica satului, obligdndu-i pe localnici sa
tina slujbele in aer liber, in cimitir.

In atmosfera aceasta de veseld deldsare, in casa fird lumina
electrica si lipsita de cele mai elementare comoditati, unde baia
si dusul erau reprezentate de o stropitoare ascunsa intre plante
si flori si — inventie a mintii tehnico-poetice a lui Gheorghe
Baldcioiu - trebuia sa tragi de o sfoara ca sa curga apa direct
din copac; unde ,lampa cu gaz te instala direct intr-o picturd
flamandd’, iar absenta a tot ce nu era necesar ,,iti dddea sen-
timentul rousseau-ist al bunului sédlbatic inca nedeformat de
societate si progres” (comenteazd tandru-malitioasa nepoata
»boierului rosu” din Cruset), aici isi petrecea Titi Baladcioiu o
parte din vacante. Cealaltd, de unde se intorcea ,,ca un ceaon”
starnind amuzamentul ilustrului prieten de familie, se petre-
cea la Mangalia, la ,Doua mai’, cum se spunea intre cele doud
razboaie pitorestii localitati artistico-balneare. Ca in romanele
cu domnisoare de pension ale Anisoarei Odeanu, ale Cellei
Serghi sau ale lui Ionel Teodoreanu, in care pictori, scriitori,
politicieni celebri se indrdgostesc de frumusetea si educatia
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lor desédvarsita si in care ele insele, seducatoare si feminine,
sunt pictorite, scriitoare, pianiste desavarsite, poliglote: Cella
Delavrancea, Pica Dona, Margareta Sterian...

Fard conflict de altfel, intrucat ceva din excentricitatea de
artist-tehnician a tatalui trecuse si in odraslele lui. Posedand
cate doudzeci de pogoane de pamant, dupa gestul socialist avant
la lettre al acestuia, fratii au toti cite o indeletnicire mai mult
sau mai putin artistica: Azota, cu numele ei nefericit, memento
al pasiunii stiintifice a périntelui, si cu buclele ei vieneze, din
alte vremuri, canta la pian, la un nivel care depaseste simplul
amatorism; Scarlat (Atu), ramas un pic ticnit dupa un accident
din timpul Primului Rdzboi Mondial, cand fusese abandonat ca
mort pe campul de luptd, regasit abia dupa cateva zile, este pri-
eten cu copiii si cainii, isi pune bocancii militaresti si, cu pusca
fara gloante pe umar, se plimba toata ziua sub nucul din curte
sau in fata cdsutei, numai a lui, pe care si-a ridicat-o tot acolo;
Octav, pilotul, mult mai tandr, aparut la zece ani dupa ceilalti,
ceea ce-l face si fie foarte iubit, a obtinut cAndva de la mama-sa
permisiunea de a-si vinde pamantul ca sd mearga sa vaneze lei
in Abisinia; iar Titi Baldcioiu, viitoarea profesoard licentiatd in
Litere, si-a cultivat o parte din lotul propriu cu floarea-soare-
lui, ca sd aibd mereu sub ochi galbenul lor crud, daca tot nu-si
poate oferi un Van Gogh. E drept cd, cu aptitudinile ei didac-
tice innascute, se ingrijeste deja ca toti copiii satului sa mearga
la liceu. Mai tarziu, cand va avea destuld influenta si putere la
Bucuresti, copiii Crusetului vor primi, mai toti, burse.

In toata aceastid boema fermecitoare, dar de rau augur, sar-
cina de a pastra, in beneficiul tuturor, contactul cu realitatea
revenise celei mai putin dotate de la natura unei atare misii.

Sotia excentricului boier progresist facea si ea parte dintr-o
familie la fel de glorioasd, dacd nu si mai glorioasa, cea a
Plesoienilor, ramificandu-se in intreaga Oltenie siinrudindu-se
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cu Tatdrestii si Bratienii (sotia batranului Bratianu fusese o
Plesoianu). Apriga si energicd, singura in stare sa tind paman-
tul si casa, va povesti nepotilor ei, iar si iar, ca pentru a com-
pensa imaginar duritatea rolului pe care viata i-1 distribuise
mai tarziu, legenda rapirii a carei eroina fusese la numai pai-
sprezece ani. Cu calareti imbracati in alb, intr-o cavalcada
romanticd, amintirea aceasta va fi probabil izvorul de energie
si de curaj din care se va hrdni pana tarziu, mult dupa ce extra-
vagantul ei sot o lasase singura, cu grijile gospodariei si ale
istoriei care se va schimba cu brutalitate. Dacd nu fusese din
tire o ,,barbata” si doar economia distribuirii rolurilor in fami-
lie ii conferise unul strdin naturii ei, sigur este cd, desi numita
generic ,Muma’, participa din plin la colectia de excentricitati
a familiei, prin darul povestirii, istoriile ei cu haiduci facandu-i
pe nepoti sd nu mai stie, adulti, daca in anii dintre razboaie
mai existau inca haiduci in paduri, in regiunea Craiova, Filiasi,
Mierea Birnicii, sau asa isi inchipuiau ei, multumita harului
acestei prea tinere ,mume”.

Cat de instruita era Paulina, rapita de la pension la 14 ani,
este greu sa ne dim seama. Dar, cum in familiile boieresti
instructia se facea si acasd, si cum in biblioteca familiei — o
bibliotecd turnanta — se gaseau, ingalbenite de timp, editii
populare frantuzesti si roménesti din Dostoievski, Tolstoi,
Cehov, Caragiale, Eminescu, este de presupus cé citise si con-
tinua sa citeasca.

In atmosfera aceasta, pentru Titi Bilacioiu, adolescenta, ca
si pentru nepotii care vor veni mai tarziu, beneficiile depaseau
cu mult pierderile. Nu numai statul la graimada, in aceeasi casa
de oaspeti, a gazdelor rdmase fara addpost, dar si slujbele in
cimitir erau mai poetice si mai aparte. Si, pentru ci Invierea
nu se putea face in cimitir, plecarea cu trasura in alt sat, la
o bisericd centrald, revenirea acasd in cortegiu, privelistea
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sirului de lumandri aprinse serpuind printre dealuri erau atat
de emotionante, incat nu este exclus ca familia ruinata, dar cu
imaginatie avintata, sd-1 binecuvénteze pe vizionarul parinte.

Si el, si Paulina, care-si salva de la moarte nepotii schele-
tici hranindu-i cu catei de usturoi pe burta goald si obligdndu-i
sda umble, la cinci dimineata, cu picioarele goale prin roua,
stiau mai multe limbi, care se invatau, traditional, in cas3, cu
guvernanta.

Inconjuratd de o asemenea familie pitoreasca, inlesnita si
generoasa, Titi Béldcioiu a trait, este de presupus, o tinerete
linistita si chiar fericita. Este de presupus, fiindcé printre stra-
niile si singularele ,documente” pe care istoria ulterioara a cre-
zut de cuviintd sa le lase, nu s-a pastrat unul esential: jurnalul ei
de adolescenta si tandra fata, piesa interesanta sub toate aspec-
tele, dar si ca ,,obiect de artd”; era un jurnal ilustrat cu desene,
autografe, vignete ale ilustrilor artisti evocati mai sus.

Nu gasim, printre documentele mucegdite prin depozite,
cand nu au fost arse (sub formula generica de ,,nefolositoare
pentru anchetd’, la care voi reveni mai tarziu), nimic despre
familia ei. Iar aceasta fiindca, pentru a nu-i expune, in masura
posibilului, in niciun fel in respectivele anchete, Ecaterina
Baldcioiu a declarat cu consecventa cd nu péstreaza nicio lega-
turd cu nimeni din familie, pe langd inclinatia ei naturala pen-
tru discretie, chiar mister in ceea ce priveste viata personald.
Mai mult chiar, si-n scrisorile care, fara sa fie publice, au deve-
nit astfel, gratie vigilentei uneia dintre cele patru echipe aflate
pe urmele ei, ea isi evoca rudele sub nume cifrate. Chestionata
in anchetd, va spune ca a facut-o pentru ca mai tarziu, cazand
in mainile familiei, aceasta sd nu fie vexata de observatiile ei.

Stim totusi ca Azota, pianista cu buclele ei vieneze, s-a casa-
torit cu un inginer, Mihail, si au avut doi copii: Rodica si Dan.
Rodica, la randu-i, casdtoritd Muresan, a avut doi copii, unul,
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emigrat in America, iar celdlalt trdind si astdzi la Cluj.' Dan
Mihail, casétorit cu Veronica, a avut un copil, pe Monica, bote-
zat de Ecaterina Baldcioiu. Atu si Octav n-au avut copii, iar des-
pre cel din urma se pastreaza, in arhiva penitenciarului Jilava,
unul dintre aceste documente care nu s-au distrus, ca ,,nefo-
lositoare pentru anchetd” Este o fisd de penitenciar din care
aflam cd a executat si el cateva luni de inchisoare politica, prin
deceniul cinci, pentru delictul, fireste mincinos, de ,,speculd’”.

Titi insasi, profesoara de mai tarziu, al cirei nume figu-
reaza printre ,,martirii comunismului” pe placa din cimitirul
Montmartre, va avea un unic copil. Fata careia ii scria aproape
zilnic mesaje, pana in ziua arestarii, prezentd si ea, cum am
spus, la ceremonia de inaugurare a placii.

Nu mai stiu nimic altceva despre ea, in mijlocul familiei ei
de la Cruset. Decat o anecdota pe care o transcriu, desi n-are
legaturd cu nimic si nu semnificd nimic:

Cand, la sfarsitul razboiului, socotindu-se mai la adapost
aici decat in Bucuresti, s-a refugiat impreund cu fiica ei in casa
unei prietene a acesteia de la Lucieni, in Muscel, a trait o intam-
plare pe care n-avea s-o uite pana la sfarsitul vietii. Soldatii
sovietici navaliserd in sat, cu kalasnikovurile lor, impuscand
animalele din curtile oamenilor, ca sd le manince aproape
crude, spargiand candelabre, fiindcé le placea cum zdnganesc
cioburile improscand peretii, gaurind cu baionetele straturile
de covoare confiscate si scotand capetele prin ele, band apa din
scoicile closetelor, care nu stiau la ce folosesc si incantandu-se
copilareste de ticditul ceasurilor pe care le adunasera, cosuri
intregi. Beti, se ndpustiserd in bucdtaria conacului in care se

" Interviu realizat in primédvara lui 2021 cu Liviu Muresan, nepot
de sord al Ecaterinei Bélacioiu-Lovinescu (fiu al Rodicai Muresan)
(n.a. ed. a III-a).
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afla ea, Titi, impreund cu gazda si cerusera votca. Fira sa se
gandeascd vreun moment la consecinte, femeia tanara le-a ras-
puns ci nu existd biutura in casd. In clipa cand un soldat a
deschis usa mare a dulapului din perete si a descoperit acolo
aliniate cateva zeci de sticle de tuica de Oltenia, a stiut cd si ea,
si mama ei vor fi impuscate. Soldatul a intins ména, a destu-
pat o sticld, a dus-o la gura si imediat a azvarlit-o dezgustat.
Nimerise, va povesti ea mai tarziu, in inchisoare, ca sa le dove-
deasca prietenelor ei descurajate ca Dumnezeu exista, singura
sticla din raft in care se gasea agheasmad.
Asta e tot ce stiu.

Mai am totusi marturia unei codetinute, Varvara Florea,
din Suceava.

Cand a iesit pentru prima data din tard, in 1969, prima
ei grija a fost sa ajunga la Paris. I s-a dat drumul fard mari
dificultdti, dar singura. Sotul si fetita de sase ani, Sanziana, au
rdamas acasa, desi aveau, primite in plic, din America, Detroit,
biletele de avion, dus-intors, pentru toti trei. Se temeau auto-
ritatile ca, odatd ajunsi acolo si vdzandu-se impreund, sa nu
renunte la biletele de intors? De fapt, nici ea nu stia, la plecare,
de ce pleaca. Sa-l aduca in tard pe unchiul care, dupa 57 de
ani de viata pe pamant american, voia si se intoarca sd moara
»acasd, ori ca sa-1 convingd pe acesta cd ,,acasd” nu este de trait,
nu mai este ca inainte de 1917, cand a plecat el - si sa ramana si
ea, urmand sa-si recupereze intr-un fel sau altul copilul si sotul?
Pe unchi nu l-a putut convinge. Despre o experienta complet
necunoscutd nu-i poti vorbi unui om. Iar din experienta lui, tot
de neimpartasit, el nu mai stia decat atat: cd voia s moara in
Romania. Asa ca s-a intors singurd, peste o luna, urménd ca pe
unchi, bolnav, si pe sotia lui, imobilizatd intr-un carucior, sa-i
aduca sotul, Ion, care putea sa plece doar dupa revenirea ei.
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Locuiau pe atunci in Brad, unde fugiserd amandoi pentru
a-si pierde urma. Si, intr-un fel, si-o si pierdusera, ba chiar tra-
iserd omeneste. In Suceava, de unde proveneau amandoi, nu
gasise nimic de lucru la iesirea din inchisoare. O fosta colega
de liceu, cu un an, doi mai mare, nu-i putuse oferi decat o
slujbd la carat piatrd pentru drumuri si poduri. Aici, la Brad,
era contabild, iar Ion lucra la mini. Ii era mai putin frica aici,
unde nu-i stia nimeni.

Sau, in tot cazul, frica aceea inspaimantatoare, care o face
sa vorbeasca la prezent despre ei si acum, in iulie 1997, cand
sta de vorba cu mine, se ascunsese undeva, in fundul sufletu-
lui, pentru a nu mai iesi mult timp. Doar ca, la catva timp dupa
plecarea lui Ion, i-au trimis ordin de evacuare. Sanziana avea
patru, cinci ani, iar ei i-a venit hartie sa elibereze apartamen-
tul, care era al minei si de care ei aveau nevoie pentru un alt
lucrétor: in realitate, un fiu sau un nepot al unui sef. I-a scris
imediat lui Ion si a doua zi au venit de la militie sa o intrebe
daca are necazuri. Pur si simplu.

Pe urma au inceput s vina zilnic. O intrebau daca cineva o
necdjeste, dacd simte ca-i vrea cineva raul, si lucruri de-astea.
Ba chiar intr-o zi a fost intrebatd daca nu pretinde scuze de la
cel care a vrut s-o evacueze, fiindcd ei pot obtine pentru ea si
reparatia asta. Fireste cd era felul lor de a o tracasa, de a-si bate
joc de oameni, de a-si semnala prezenta la cea mai mica miscare.
Desi tot ce facuse ea fusese sa-i scrie sotului sd se intoarca,
fiindca altfel exista riscul sa fie evacuatd. Atunci, spune, i-a iesit
gusd. Cum de i-a trecut fara operatie, nu stie, dar de frica lor si
pentru ca-i vedea zilnic, i-a iesit gusa...

Atata n-ar vrea sd-si aminteascd nimic din ce are legitura
cu ei, atata n-ar vrea, incat, acum - acum dupa revolutie - nu
s-a dus nici sa ia o pensie de-acolo, de la organizatia fostilor
detinuti. De fapt, ca sd fie sincera, a trecut o data pe acolo,
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nu pentru pensie, a trecut asa, fara niciun motiv, poate cre-
zand cd va intalni vreo cunostinta, poate nici macar pentru
asta. Singura cunostinta pe care a intalnit-o, secretara care se
ocupa de dosarele asociatiei, era fosta ei colega de liceu, cea
care la jesirea din inchisoare o trimisese sa lucreze la drumuri
si poduri. Pana la urma i s-a parut un semn bun, un semn de
la Dumnezeu. Poate fard sd stie, ea se dusese acolo pentru vreo
rasplatd, uitand un anumit sfat, pe care-1 primise candva, si
o promisiune pe care ea o facuse: sa nu astepte si sa nu ceard
niciodata vreo rasplata.

Da, pana la urma, acum isi dd seama, frica a continuat sa-i
fie tot timpul.

In ciuda faptului ci, dupa repatrierea unchiului, rimas ceta-
tean american, viata lor se schimbase. Se aprovizionau de la
magazinele pentru strdini, cumpdrasera in Brad o vila, fusesera
racordati la incélzirea centrald a orasului. Iar de asaltul, de data
asta binevoitor al securistilor - acum fiecare voia un medica-
ment, o prostie, un nimic strilucitor americanesc -, nu-i putea
apara decét insusi seful lor cel mare, atras si el de mici nimicuri
americdnesti: o papusd pentru fata lui, o undita pentru el.

De-acum veneau, chipurile, ca s stea de vorba cu ,,ameri-
canul’, sd-1 intrebe cum e pe-acolo, cum se traieste. Dar celor
care le aprobasera racordarea la incélzirea centrald, si cumpa-
rarea vilei, si contul in dolari le umpleau de fiecare datd port-
bagajul Daciilor cu sticle, pachete, cadouri. Veneau, plecau.

Ei se tineau deoparte si voiau si uite. In Brad erau o multime
de oameni ca ei, veniti sd-si piarda urma si sa uite. L-a vazut
acolo, in aceeasi perioada, pe avocatul Cerveni, care lucra la
pus parchet in casele oamenilor. Sotia unui medic mare (care
murise in inchisoare) lucra la separat minereu, in mina. Erau
avocati, profesori, medici, muzicieni. Nu stie cum de se stiau,
pentru cd nu vorbeau unii cu altii. A avut o colega de celula, pe
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care o vedea tot timpul in Brad, fara sa vorbeasca niciodata cu
ea. Ca si cum n-ar fi vazut-o. O cunostea bine. Acolo fusesera
prietene. Acolo erai prieten si cu un dusman, daca nu stiai ca
ti-e dusman, dar cu ea fusese prietend-prietend... Foarte apro-
piate si legate una de alta. A vazut-o de atatea ori, si niciodata
n-a simtit nevoia s-o opreasca sa stea de vorbd, si nici cealaltd
n-a simtit. Se faceau ca nu se cunosc. Stia despre ea ca infiase o
fetitd, cd se casdtorise, o vedea, ii plicea s-o vada, parca-i facea
bine s-o vada, de vorbit n-au vorbit insd absolut niciodatd. Nu
numai de frica. Nu. Era altceva...

Poate ca nu voia sd mai redeschida ranile trecutului. Dar
mai era ceva: despre ei, cei care-au scapat, lumea din jur, cei
care n-au trecut pe-acolo, crede cd au fost informatori; spune:
dacd nu erai, nu scapai, mureai. Adevarul este ca, uite, a scapat.
Numai Dumnezeu hotéaraste cine scapd si cine moare.

Nu stie, de pilda, ce s-a intamplat cu Dima Turcea Aurelia. La
Viciresti, de unde a fost luatd pentru un supliment de anchets,
i-o bagaserd in camerd, unde nu erau decit ele trei: ea, Dima
Turcea si doamna Engler. Ea crede cd a fost, intr-adevar, turna-
toare. Fiindca o singurd datd, cind erau doar ele trei, ea a poves-
tit de unchiul din America: a spus ¢4, atunci cand o sd iasa, daca
0 sa iasa, o sa se duca in America. Si atunci a fost chematd din
nou. Ea presupune ca nu era doamna Engler cea care spusese,
ci Dima Turcea Aurelia, care era scoasa des din camerad, pen-
tru vizite medicale, in realitate, crede ea, o scoteau ca sa-i dea sa
madnéance mai bine si sa raporteze. Dar sd urdsti pentru asta nu
poti. A vazut atata suferintd acolo, femei murind de cancer, in
dureri, incat numai credinta in Dumnezeu iti mai ramane, nu si
ura. Si trebuie neaparat sa uiti.

...Pe fetitd, pe Sanziana, a pus-o chiar pentru totdeauna
la addpost de orice riscuri, acceptand oferta unchiului de a o
infia. Acum, ci era si ea cetdtean american, fata a plecat intr-o
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calatorie, a stat la Detroit, unde nepotul lui Rudolf Valentino a
vrut sa o ia de sotie. Dovada, fotografia infatisand-o alaturi de
un tandr tiganos, semanand, intr-adevar, cu unchiu-sau, sedu-
cator, zambitor, pe scarile unei case colorate din Detroit. De
unde s-a intors fara sa ezite, spre marea stupefactie a sefului
cel mai mare al Securitatii, care-a mustrat-o pentru naivi-
tate: putea raméne, macar pentru studii. Naiva, Sanziana nu
era: cand i s-a propus sd lucreze pentru ei, asa, fiindca tot avea
cetatenie dubla, a refuzat ferm, desi fard indignari inutile.

La fel cum, ferm, a putut ea insdsi refuza asalturile unui
anume individ venit regulat de la Bucuresti, care, tarziu si-a dat
seama, nu era, numai se dddea drept... Ilie Serbinescu'... Astea
se intamplau dupa moartea unchiului, in 1979, si, da, dupa
atentatul indreptat impotriva ilustrei ei cunostinte de la Paris;
atentat de care aflase, bineinteles ca aflase, de la Europa Libera,
fiindcd o ascultase tot timpul, cum altfel?... Omul acela a ince-
put sa vina, iar si iar, intra pe poarta fabricii de umbrele unde
lucra acum ea, si tot insista sa-i dea o scrisoare de recomandatie,
voia sd mearga la tratament, la Paris, si nu avea o gazda. A refu-
zat, spunand cd n-o cunoaste destul pe acea ilustra cunostinta,
cd s-au vazut intdmplator, in avion.

Multa vreme, dupa decembrie 1989, cand citea in pro-
gram ca Ilie Serbanescu are o emisiune la TV, evita sa se uite.
Intr-atat spaima ei rimisese intactd. PAna intr-o zi, cAnd, din
intamplare, a auzit o voce si a recunoscut-o. Apoi s-a uitat si
a recunoscut si persoana: doar ca nu era Ilie Serbanescu, ci...
un altul. Cel care se daduse drept Ilie Serbanescu si-i adusese

! Ilie Serbanescu (n. 1942), economist roman, pentru o vreme pre-
sedinte al Consiliului pentru Reforma in guvernul liberal Victor Ciorbea
(dec. 1997 - aprilie 1998). Dupd ce l-a vazut de mai multe ori la televi-
zor, interlocutoarea mea nu mai era sigurd ci nu era vorba de una si
aceeasi persoana (n.a. ed. a IlI-a).
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pentru confirmare si o carte semnata asa, pe care i-o daduse cu
autograf, nu era Ilie Serbanescu, ci omul de la televizor, care-si
spunea acum altfel. Dacd mai are cartea? E curios, dar trebuie
sd-mi spund cd n-o mai are. A cautat-o peste tot si stie sigur
cd a disparut din casa, fara urma, cartea aceea. Bineinteles ca-i
umblau in casa... §i din nou frica {i urcd in obraji si-i dau lacri-
mile. Nu e doar frica, e un fel de oroare insuportabila.

...Si-a spus ca e mai bine sa uite. A avut o viata plina de
necazuri. A vrut sd moara. A si avut ocazia, totusi n-a murit. La
55 deania facut un cancer. Stia ca-lare, banuia, nu s-a dusla doc-
tor, desi cunostea unul, erau chiar prieteni, decat la insistentele
lui Ion. Cand a consultat-o, doctorul a inceput sa strige la ea:
acuma vii? Cand nu mai pot sa-ti fac nimic? Imediat la operatie!
Si ea a dat sd-1 urmeze. Nu, asteapta, trebuie sd mergi cu targa.
Au dus-o de urgenta la Targu Mures, i-au facut intéi cobaltote-
rapia, pe urma operatia. Dupa cobalt si operatie, s-a vindecat.
Nu s-a asteptat si nici n-a vrut. Erau acolo, la oncologie, atatia
oameni care voiau sa trdiascd, si murisera, iar ea, care nu voise
catusi de putin, traise. Nu-i fusese frica de moarte.

Nu-i fusese fricd de moarte, iar de astia ii fusese frica, si-i
mai este si acum?

Sub ochelarii frumosi, care-i dau o incredibild distinctie,
ochii ii strdlucesc. Bineinteles, spune moale: pentru ca dstia
sunt mult mai rai decat moartea. Ce este moartea? Moartea e
blanda, usoara, dstia sunt rai. Toti sunt rai, trebuie s le spui si
ce-ai facut, si ce n-ai facut, si, dacd nu stii, te omoara.

Vorbeste la prezent, e singurul lucru despre care vorbeste la
prezent, atunci cand totusi evoca.

Dar despre ,,asta” ii este greu, ii este imposibil sa vorbeasca.
I-au spart timpanul, ca sa spuna ce nu stie. A avut, adunati,
27 de ani. A facut cinci. Umbla de colo-colo prin celuld, ca o
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fiara-n cuscd, de ce nu vin s-o ia odata la ancheta, si cand le
auzea pasii, in cizme, o apucau niste dureri ingrozitoare de
burta, atat ii era de frica...

...Era, in 1951-'52, profesoara suplinitoare intr-un sat de
langa Suceava. Nu avusese voie sd se inscrie la facultate. Desi
avusese doar opt hectare, tatdl ei fusese trecut la chiaburi.
Singurul care apucase sd termine Politehnica era fratele cu
multi ani mai mare ca ea. Ceilalti isi luasera, dupa liceu, servi-
ciu, isi pierduserd urma. In ziua aceea venea de la scoald, avand
in posetd plicul cu banii de leafd. Pe plic, numele ei. Un om
i-a iesit in cale, dintr-o gradina sau dintr-o curte, pe drumul
pustiu, i-a spus ca e de la cei din munti, care n-au ce ménca,
n-au haine, i-a cerut un ajutor pentru ei, iar ea a scos banii din
poseta si i-a dat pe toti, asa, in plic, cum ii luase. Asta a fost tot.
Pe urma a lucrat cateva luni in alta parte, pe urma la o bibli-
oteca a scolii de cadre a Consiliului Central al Sindicatelor.
Trecuserd niste ani, a inceput sa se simta urmarita, sa-i fie
fricd, la toti de fapt le era, {i adunau noaptea din case, tatal ei a
dormit, luni intregi, in grddina, de frica acestor razii nocturne.
Fara sé fi facut nimic si fard sa fi fost chiabur, cum il socotisera
la colectivizare.

§i, in fine, au arestat-o. I s-a facut atunci un dosar, cd nici
in iad n-ar fi primit-o cu el. De arestat, au arestat-o pentru
douad cauciucuri pe care le diduse din magazia cooperativei
unde lucra contabila unui sofer al aceleiasi cooperative. Cu
vreo cateva zile in urma, fusese la Bucuresti si o fosta vecina ii
daduse vreo trei perechi de ciorapi purtati ca si-i ducd cuiva
din sat, pentru copii, dar nu mai apucase, si fusesera gasiti in
casa, la arestare. Femeia care-i daduse a declarat céd-i furase si
a luat si pentru asta doi ani. I-au trecut: delapidare, neglijenta
in serviciu, furt din avutul obstesc, furt din avutul personal. In
total, 27 de ani. Mai multi decat varsta ei.





