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Tatălui meu, doi ani prea târziu



O schimbare

Imediat ce el coborî din metrou, căută în geantă cartea
și o deschise, era totuși un adăpost. Cum de fusese așa
naivă? Nu era o întrebare nouă, și- o tot punea de vreo
treizeci de ani, poate era momentul să găsească alta. Re-
fuzase să iasă cu atâția alții, cărora le inventa imediat un
defect major – era suficient să vadă o poză de- a lor –, dar
cu el se întâlnise, iar motivul fusese ăsta, că îl cunoscuse
în treacăt pe vremuri. Cea mai ridicolă garanție că lucru-
rile ar fi putut să meargă bine, și totuși ea simțise că era
ceva obligatoriu ca bărbatul să fie cineva din trecutul ei,
nu cineva nou, de care să nu fi știut nimic atâția ani și
despre care nu putea fi deloc sigură că era un om în carne
și oase. Pe locul lăsat liber de el se așeză un puști, un stu-
dent, despre care își dădu seama curând că se uita țintă
la picioarele ei. Ce nerușinare, când ea ar fi putut să-  i fie
mamă! Deodată îi veniră însă în minte sora ei și morala
pe care i- o făcea de fiecare dată. Ești singura, parcă o auzea
la telefon, pe care o jignește un compliment, ești o sălba -
tică. Se auzeau niște zgomote, aranja niște pahare, când
vorbea cu ea întotdeauna făcea și ceva treabă. Când un
bărbat se uită la tine cu poftă, sigur că trebuie să te prefaci
ofensată, dar, dacă în adâncul sufletului asta nu- ți trezește,
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de fapt, un pic de bucurie, de ce te mai miri că... Se enerva
și ea imediat, mă mir că ce!? Și nu- mi vine să cred că și
tu, ca femeie, spui așa ceva, la ce să ne mai așteptăm
atunci de la polițiști, politicieni și presă, de la toată socie -
tatea care... Da, dragă, ai dreptate, răspundea sora ei,
neașteptat de împăciuitoare, de parcă argumentul ăsta,
cu presa, o făcuse brusc să vadă lucrurile altfel. Alt ceva
voiam să zic, că trebuie să accepți și tu că arăți încă foarte
bine, ce mai, arăți cu zece ani mai tânără... Și ches tia asta
o auzise toată viața și o enerva și mai tare, i se părea că
înseamnă că, dacă ar fi cunoscut- o cineva fără să știe ce
vârstă are, n- ar fi văzut nimic interesant, dar, dacă îi
dădea o copie după buletinul ei, da, atunci ar fi căscat
ochii mari, s- ar fi uitat la ea, apoi la copia după buletin,
iar la ea, și ar fi fost brusc atras. Dar culmea, și el îi zisese
exact asta, la masă, că arată cu mulți ani mai tânără. Pe
el îl iertase, i se păruse că o zice totuși cu mare timiditate,
nu ca pe o vorbă bine exersată. Iată ce putere aveau acele
câteva luni neînsemnate în care fuseseră cândva colegi
de serviciu, cât credit îi acorda pentru ele. De altfel, el
nu arăta câtuși de puțin mai tânăr, părea exact de vârsta
pe care o avea, barba scurtă începuse să albească. Atunci,
când fuseseră colegi la LéZarde, după terminarea facul -
tății, barba lui nu era albă, se gândi ea, suspicioasă, cău-
tând nod în papură, de fapt căutând detalii care să- l dea
de gol și pe el că falsificase istoria. Ținea minte că el, cel
pe- atunci foarte tânăr, făcea sport, mergea și la meciuri,
era greu să ți- l închipui pe omul aparent tipicar de- acum
urlând de bucurie când mingea se ducea exact unde tre-
buie, dar n- ai ce să faci, urli, îi văzuse și pe alții făcând la
fel. Acum, uitându- te la el, era de aseme nea greu să crezi
că fusese chipeș, că tot ceea ce părea gre șit în figura lui
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azi putuse părea în tinerețe îndrăzneț, dârz, dar asta e,
uimitor ce face contextul, atunci când contextul era
tinerețea. La telefon îi povestise, până la urmă, surorii
ei cât de surprinsă fusese că el nu făcuse efortul elemen-
tar să dramatizeze puțin lucrurile și că, încă în timp ce
răsfoia meniul, îi spusese, cam prea direct, că divorțase
cu câțiva ani în urmă. Asta plasa lucrurile deodată
într- o perspectivă stânjenitoare, de parcă se cunoscuseră
printr- o aplicație de dating. Ai dreptate, îi răspun sese
sora ei, trebuia mai întâi să vorbească un sfert de oră des-
pre Sfântul Augustin, și apoi să- și comande friptura. Ea
se făcuse că n- aude. Ceea ce nu- mi place, reluase, e pur
și simplu că încearcă să pară așa, franc, adică e foarte
onest cu mine, chipurile… și, orice s- ar zice, e semn rău
că a divorțat, că fără motiv nu l- o fi lăsat nevasta. De data
asta sora ei nu mai pusese nici un fel de răutate în răs-
punsul ei, din contră, vorbise chiar cu un pic de căldură,
lasă, dragă, că și tu ai divorțat de două ori. Da, dar la mine
a fost altceva… Vorbeau des la telefon, ne așteptat de des,
alți frați ajungeau să nu- și mai dea nici bună ziua, iar în
cazul lor, sora ei mai mare, cu nouă ani mai mare, deve-
nise din ce în ce mai apropiată de ea, de parcă ar fi fost
posibil să fie și mai apropiată acum decât era pe vremea
când o creștea. Așa mergeau lucrurile, intimitatea de la
început, din cuib, devenea apoi, în unele familii, o inti-
mitate dureroasă, viața lucrează ca un piston, compac-
tează tot ce întâlnește în cale, asta mai lipsea, să- i ceri
pistonului să aibă discernământ. Studentul coborî, ală-
turi de ea se așeză o femeie de vârsta ei, și ea cu o carte,
ceea ce îi aminti să mai dea câteva pagini. Suna, într- ade -
văr, prost faptul că divorțase deja de două ori. Părea că
luase bărbații la rând, ăsta nu- mi place, nici ăsta nu- mi

— 9 —



place. Cine mai stă apoi să te asculte cum a fost cu elve -
țianul și de ce anume nu- i plăcuse ei deloc la el în Böbikon,
districtul Zurzach, cantonul Aargau, deși ar fi trebuit
să- i placă? Sau cum a fost cu R., în Bucu rești, lung de tot,
și greu. Nimeni nu voia să audă de anii ăia investiți în
găuri negre, părea doar că se măritase ca să se afle- n
treabă. Și acum ieșise deja a doua oară la restaurant, haha,
iată, cu Andafir, colegul ei de când erau tineri și sportivi.
Ceea ce nu era tot adevărul, deoarece, între prima și a
doua oară în care merseseră la cină, îl invitase la ea. Da,
îl invitase la ea, sătulă de propriile ezitări, că doar trăise
totuși tot felul de chestii, și uite că majoritatea acelor
chestii îi veneau încă greu, ar fi trebuit să fie mai dezin-
voltă, mai șireată și așa mai departe. Îi dăduse adresa,
dar, cu un sfert de oră înainte ca el să ajungă, îi mai scri-
sese o dată numărul apartamentului, era sigură că el toc-
mai căuta prin conversa țiile din telefon acel nu măr și
nu- l mai găsea. Omul fusese OK, venise cu flori – și eu
ce fac acum cu florile astea, se gândise ea, dar se arătase
bucuroasă și îi spusese chiar, la întâmplare, că erau florile
ei preferate – și se comportase foarte corect. Dar oare era
bine să te comporți așa, nu cumva era rău? Ascultaseră
muzică, băuseră vin, vorbiseră chiar și despre metehnele
fostei lui soții și despre cele ale lui R., trăgând până la
urmă concluzia că ar trebui să- i pună în legătură, s- ar
înțelege foarte bine, o glumă pe care o făcuseră și alții de
atâtea ori și care nu prea destinsese atmosfera. Orice mi -
nut petrecut împreună era totuși un câștig, o formă de
camaraderie care putea să ducă la o altă formă de cama -
raderie. El își amintea destul de bine de ea, de la LéZarde,
și glumi că nu și- ar fi închipuit un progres mai lent, să
dureze treizeci de ani ca doi oameni să depă șească stadiul
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de colegi de muncă. Îi mai mărturisise apoi, zâmbind, că
atunci o considerase totuși, în sinea lui, o persoană difi-
cilă. Își ceruse scuze pentru că își putuse forma o aseme-
nea părere despre ea doar pe baza unui singur incident
mărunt de la birou, pe care i- l și povesti, și pe care ea nu
și- l amintea. Departe însă de a se supăra, îl asculta cu o
încântare ascunsă, era exact ceea ce sperase, ca puțin din
ea să se fi păstrat prins într- o viață necunoscută, ca un
fir de polen de un tablou în ulei, pictat afară. Fără să vrea,
își amintise apoi cuvintele alea ciudate, despre bărbatul
care se uită la tine cu poftă. El era însă departe de a face
această greșeală, din contră, se uita la ea cu frică. Și ea
nu- l putea întreba nimic despre asta, în orice caz nu așa
devreme, uneori asemenea întrebări nu erau altceva
decât o încercare de a opera pe cineva cu foarfeca. Mai
ascultaseră niște muzică, mai băuseră niște vin și mai
povestiseră, omul era simpatic, nu prea avea umor, nu
are umor nici cât mine, asta e rău, se gândise ea, de parcă
ar fi fost vreo scofală ca el să aibă mult mai mult umor
decât putea ea duce. Deodată, bărba tul o luase în brațe,
și apoi rămăsese așa cu ea, cumva la jumătatea îmbrăți -
șării, cu o stângăcie atât de comică, încât după câteva
clipe ea pufni în râs, poftim, asta în caz că cineva punea
la îndoială umorul ei. Seara, după ce el plecase, o sunase
sora ei, îngrijorată, să se asigure că totul fusese bine. Ce
să nu fie bine, adică nu cumva să- l fi luat de bărbat, cum
îi stătea ei în obicei? replicase ea, încă supărată după
ultima lor discuție, totuși nu fără un pic de bună- dispo -
ziție. Soră- sa mai mare și mai înțeleaptă îi spuse că frica
aia din ochii lui însemna respect, era un lucru bun, acest
domn voia doar să se asigure că nu o bruschează în nici
un fel, că… iar stângăcia aia a lui, nici aia nu era rea!
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însemna bună- creștere. Acum, sigur că e un mare ghi-
nion să vrei simultan ca bărbatul să se bâlbâie când te
uiți adânc în ochii lui, dar și să te poarte prin junglă ca
o gorilă; prima parte părea, în orice caz, cât se poate de
realizabilă cu Andafir, a doua, nu prea. Cel mult putea
s- o poarte puțin prin trecutul ei, dar el probabil nici
măcar nu- și dădea seama că datora totul, aproape totul,
acestui fapt, că se cunoscuseră cândva, vreme de câteva
luni. Asta e, o auzise pe soră- sa, și în ace lași timp începuse
să audă și centrifuga mașinii de spălat, e mai bine că nu
s- a întâmplat până la urmă nimic, aveți tot timpul din
lume. E mai bine să nu se întâmple nimic, niciodată, ar
fi vrut ea să spună, dar cu atitudinea asta, i se explicase,
nu ajungeai nicăieri. Cât despre timpul pe care îl mai
aveau ei, se dovedise că nu era chiar tot timpul din lume,
ci doar o a doua seară la restaurant, de unde ea se întorcea
chiar acum. Același restaurant, căci mâncaseră bine acolo
la prima întâlnire, și chiar dacă n- ar fi mâncat bine, o
schimbare ar fi fost prea complicată. Se dovedise că
esența întâlnirii lor avea să se adune până la urmă în
acele câteva minute de mers cu metroul, până când el
coborâse, iar ea continuase să meargă câteva stații. Tot
ce era de spus și de făcut ar fi trebuit să fie spus și făcut
la restaurant, în nici un caz în metrou, da, masa avea ve-
dere la lac, acolo era un cadru potrivit, asta era atât de
important, un cadru potrivit pentru tot ce ni se întâmplă
și pentru tot ce nu se mai întâmplă. Se întrebă dacă nu
cumva vorbise puțin prea mult, se simțise bine și îi po-
vestise, cu mai multe amănunte decât îi stătea în obicei,
o călă torie mai veche, nimic exotic, nimic ciudat. El ascul -
tase cu atenție, râsese, se relaxase, poate tocmai pentru
că ea povestise așa în vervă, asta însemna deci că ea nu
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avea, de fapt, ce să- și reproșeze. Plecaseră de acolo spo-
rovăind, coborâseră la metrou, intraseră veseli în vagonul
galben cu scaune roșii, împreună cu o mică mulțime
care părea la fel de veselă, oameni care veneau de la întâl -
niri agreabile, sau poate abia acum se duceau. Iar înăun-
tru, destul de înghesuiți, în timp ce se țineau de bară,
văzu cum chipul lui se posomorăște, și i se strânse inima.
Apoi îl auzi zicând, după ce ne căsătorim, putem să ne
mutăm în casa mea de la Câmpina, nu avem de ce să ră-
mânem aici. Ea dădu să zâmbească, dar nu, el chiar era
serios. Să ne mutăm în casa de la Câmpina, repetase ea,
aeriană, ca să câștige timp. Te așteaptă o surpriză pentru
nuntă, spuse el, foarte tehnic, iar ea zise, care nuntă?
Oamenii de lângă ei începură să le arunce priviri rapide,
prefăcându- se și ei la fel de aerieni. Tocmai atunci se eli-
berară două locuri, el o trase puternic de mână, obli-
gând- o să se așeze repede, vagonul se aglomera tot mai
mult. Am rezervat deja restaurantul nostru pentru
octom brie, dar trebuie să confirmăm repede… ei? ce zice
mireasa? hai că nu mai am decât o stație, adăugă el, la
fel de tare. Pe ea o cople șise rușinea și se dezmetici abia
când el se ridică, și atunci îl văzu cum, înainte de a se în-
drepta spre ușile vago nului, întoarce bătrânește capul,
să vadă dacă nu uitase ceva.
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