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Liviu Stdnescu este pasionat de drumurile umblate, dar mai ales de
cele neumblate, de fotografie si, mai nou, de scris. in 1992 a deschis
primul restaurant indian din Romania, iar in 1995 - primul club de
muzica rock live. Au urmat un restaurant marocan si, in 1998, cea
mai mare terasa care gazduia concerte live. Neastdmparul I-a facut
sa treaca In viteza si pe l1ang3 alte afaceri, care, odata ajunse in varf,
au fost parasite. Niste ani buni, s-a oprit la 0 companie de inchiriere
de echipamente profesionale de sunet, lumini si scenotehnica.
Noul job |-a purtat prin tara aldturi de marile trupe rock, in turnee.
A cé3latorit de-a lungul si de-a latul pAmantului: 105 tari i-au deschis
larg portile, si acesta e doar inceputul. A fost la Ushuaia, Cape Town,
Cabo da Roca, Tonga, Insula Pastelui, in Insulele Galapagos si la
Polul Sud. A trdit marele cutremur din Nepal, pe cel din India si
prima zi a réazboiului civil din Kenya. S-a imbolnavit de febra tifoida
in Iran si doar sansa |-a ajutat sa scape teafar. Multele dintre aven-
turile lui se regésesc in paginile acestei carti.

Cine esti tu, domnule Liviu Stdnescu?, ma-ntreb de unul singur.
Cel mai greu imi este sd scriu despre mine, dar voi incerca s-o fac
cum pot eu mai bine si voi vorbi pe mai departe la persoana intdi:
Sunt doar un vagabond care adulmecd urmele Idsate de Panait
Istrati sau de Walt Whitman. Sunt un hoinar fara pereche, pentru
cd, dacd as avea una, as sta acasd! Sunt un ulitar cdruia ii place
sd meargd alene, iar nu sd alerge pe marile bulevarde. Sunt si un
mare teleleu care cascd gura la o pietricicd ascusd sub talpa
bocancului. Sunt un rdtdcitor care, nu o datd, luat de val, habar
n-a avut unde a ajuns. Sunt un pierde vard, dar sunt si-un mare
pierde iarnd. Sunt un pribeag, o haimana, un fluierd-vént si-un un
vénturd-lume pentru care abia colbul asezat pe haine, si scuturat
la capatul zilei, e dovada cd a trdit in acea zi. Sunt un haihuist.
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Pdrintilor mei, pentru cd mi-au ardtat cd existd o lume
si in afara parcdrii blocului unde locuiam.
Familiei mele, pentru cd a inteles nevoia mea de ducd.
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Lumbini, Nepal, 2015

Nu prea stiu de ce-ti scriu. Simt ca am
mare nevoie de o prietenie careia sa-i
incredintez nimicurile ce mi se intampla.

Poate ca-mi scriu chiar mie.
— Antoine de Saint-Exupéry



intre capdtul lumii si sfarsitul lumii

Combinatia dintre turism si jumbo-jet a facut ca lumea sd devind atat de micd,
incat tu, cititorule, nu ai decat sd vezi ce mai ai pe card si, dacd iti dd mana, sa
pornesti spre una dintre numeroasele destinatii planetare. in meniu se afls de
toate, pustiurile din umbra piramidelor, marile canioane ale Americii, tabdra
de baza Everest, intalniri subacvatice cu rechini in Bahamas. Doar citeva for-
malitdti sirezervadri. E o ofertd unicd In istoria omenirii, o adevaratd revolutie a
cunoasterii comparabild cu marile descoperiri geografice si o revelatie culturald
precum tiparul si internetul. $inu ai decat sd profiti de aceastd extraordinara
fereastrd de oportunitate, intre ce a insemnat o epocd prosperad a petrolului
ieftin si apropiatul sfarsit al lumii, care ne va prinde cuminti acasa.

Liviu Stdnescu a inteles perfect ocazia si a profitat din plin de ea. A ajuns
peste tot, o betie de locuri, lucruri, peisaje, animale, oameni. Toate vdzute prin
vizorul aparatului foto si fixate pe vreo trei sute de mii de fotograme. Dar se
vede cd, in toate cdldtoriile, Liviu s-a explorat pe el, a cdutat sd se descopere;
aparatul lui foto a avut mereu si un obiectiv intors spre sine. Ce-o fi aflat oare?

Fotografia si literatura nu ar trebui sd coabiteze. Imaginea, dacd e bunad,
spune ea tot ce trebuie. La fel si povestea, are naratiunea si poezia ei si se
descurcd bine si fard fotografii. Dar, iatd, ni se oferd o carte care este un fel de
album si, in acelasi timp, o suitd de foarte scurte, uneori telegrafice, mini-eseuri
nonconformiste. Intre ele existi o complementaritate, nu se poate una firi alta.
Desi dincolo de aparente se afld uneori teme grave, o adiere de umor dd vioi-
ciune intregului. Sunt ca niste tablouri dintr-o expozitie, dar pe ritmurile
Submarinului galben.

Cartea lui Liviu nu este un ghid. Ghidul ar avea doza lui de perisabilitate si,
in plus, dorinta generoasd de a te trimite si pe tine acolo. Nu e cazul, autorul
pare sd fie un egoist. Dar este mult mai mult decat atat. Este un mesaj aruncat
intr-o sticld, un document bun de pus intr-o capsuld a timpului pentru a fi in-
teles de niste norocosi supravietuitori din viitor.

Cristian Lascu
Martie 2023









Te vreau pe tine, pentru ca-i mai simplu

decét sa Imbratisez omenirea intreag3,

de care as avea nevoie ca sa te inlocuiesc!
— Jacques Salomé



Cel mai frumos vis

— Imprumuti-mi un vis frumos de-al tiu, mi-a zis oftand in timp ce mai multe
lacrimi ndrdvase i apdruserd in colful ochilor impingand-o pe prima sd sard in
necunoscut. Am nevoie de un vis frumos!

De obicei nu imprumut vise necunoscutilor, dar de data aceasta, nu stiu de
ce, probabil induiosat de lacrimile fetei, dar si de felul ei direct de a-mi cere
lucruri inainte chiar de a-mi da binete, i-am imprumutat visul meu cel mai
frumos, cu rugdmintea s mi-1inapoieze a doua zi pe la amiaza. I-am dat intal-
nire in acelasi loc in care ne cunoscuseram si in care incd ne aflam, in singura
cafenea de pe plaja sdlbaticd, de fapt doar doud mese mici cu scaune si mai mici
umbrite de niste vitd-de-vie, te miri cum si de unde aparutd in pustietatea aceea.
Mai era si batranul Hamza, cu ibricele lui de aramd ingropate pand la genunchi
in nisipul fierbinte, tacut si mereu cu un zimbet ascuns in barba ravdsita.

De niste ani buni verile mi le petreceam pe dunele acelea de nisip, tot mereu
altele de la an la an, schimbatoare ca si mine, tot mereu altul de la an la an.
Diminetile iImi pldcea sd fiu acolo incd de la prima itire a soarelui de dupad usa
imperiald a orizontului, sd-i deslusesc fata rosie, aidoma fetei unui copil ce
aleargd spre casd la intalnirea cu propria-i intarziere. Obisnuiesc apoi sd plec
in lumea minunatd a viselor, sd lenevesc pentru vreo doud ceasuri pand la
amiazd, cand Imi iau avant din nou spre cafeneaua lui Hamza. Desi sunt doar
doud mese, niciodatd nu pare aglomerat, iar dacd sunt ambele ocupate, de fie-
care datd un binevoitor md invitd sd sed la masa sa.

In dupi-amiaza urmitoare intalnirii cu fata necunoscuti eram singurul
musteriu al cafenelei. Aburii cafelei au ajuns la mine cu mult inaintea cafelei
propriu-zise. Asta era mestesugul lui Hamza, invartea ibricele intr-un dans doar
de el stiut, tot timpul cate doud chiar dacd comanda era de o singurd cafea. $i
mai avea un mestesug Hamza — nu vorbea niciodatd cu gura, ci doar cu ochii.
Nimeni nu-l auzise vreodatd scotdnd vreun cuvant pe gurd. M-am asezat la
masa din dreapta, de unde vedeam deopotrivd marea si dunele, pe care plecase
fata in ajun cu cel mai frumos vis al meu. Hamza mi-a adus cafeaua, s-a agezat
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pe scaunul din stanga si s-a apucat sd scruteze marea. Dacd nu pregatea cafele,
asta ficea — scruta marea precum un bdtran conchistador, parcd in asteptarea
unei grozave cordbii spaniole care sd-1 ducd intr-o lume noud, mai noud decat
Lumea Noua! Iubeam acea pustietate, dar fird Hamza cel tdcut acel loc ar fi
devenit o banald plajd pustie de-a dreptul si sigur mi-as fi cdutat o altd pustie-
tate, pe care un alt Hamza s-o umple.

La cea de-a treia cafea amiaza era deja pe sfarsite si nici urmad de fatd, iar visul
meu cel mai frumos pdrea pierdut definitiv. Am zis sd mai zdbovesc putin pana
ce ziua nu se va mai deslusi de noapte, cind deodatd a apdrut, din locul din care
soarele isi spunea ultima poveste a zilei, o umbrad lungd, lungd, muuult mai lungd
ca a aceluia sau a aceleia cdreia i apartinea. Nu puteam limpezi deloc imaginea
fdpturii din pricina luminii de adio a soarelui in amurg, dar speram sd fie fata
cdreia 1i imprumutasem visul meu cel mai frumos. Am bdut lung, prelung si
ultima gurd de cafea si, cind eram pe punctul de a pune ceasca pe masd, inima a
inceput a-mi da de Inteles cd vrea sd iasd din piept. Faptura nu era o singura fap-
turd, ci erau doi oameni care mergeau unul in spatele celuilalt. Odatd ajunsi in
fata mea s-au oprit. Era fata de ieri cdreia 1i imprumutasem visul meu cel mai
frumos si... si cu mine. Ea a intins 0 méina i mi-a spus simplu:

— Visatorule, hai!

Eram din nou la poalele zidurilor nevizute ale visului meu celui mai fru-
mos, probabil pentru a mia oard. Oare voi avea suficient curaj sd merg pand la
capdt de aceastd datd? Mi-am Intors privirea cdtre Hamza, cerdndu-i parcd




ajutorul. Hamza ficea ceea ce stia el cel mai bine, scruta marea. Si ceea ce nu
credeam cd se va intampla vreodatd, s-a petrecut. Hamza a vorbit. Simplu si
apdsat a rostit trei vorbe:

— Ce mai astepti?

Atunci am inteles ceea ce ar fi trebuit sd inteleg de mult, asa cd m-am ridicat

si am fdcut un pas in visul meu cel mai frumos!
Keratokampos, Creta
26.12.2020

...si atat!

Simt cd imbdtranesc, iubito, si da, stiu cd tu simti cd intineresti. Asa a fost in-
treaga noastrd viatd. Doud drumuri paralele suficient de apropiate ca sd se vadd
si ca sd se miroasd bine. Doud drumuri paralele indeajuns de indepdrtate ca sd
se doreascd i ca sd se viseze impreund. Siasa au ramas tot mereu, paralele fara
de sfarsit, neintelegdndu-se unul pe altul, dar nici putand trdi unul fara de altul.
Acum md uit in dreapta mea si nu-ti vad drumul. M4 ingrijorezi, iubito! Sper
cd nu ai patit ceva. Mai mult ca altd datd. Atunci, iti amintesti cand drumul tdu
s-a intersectat cu o altd paraleld, atunci cand imi jurai ca paralelele nu se intal-
nesc niciodatd, atunci cdnd md priveai duios si md minteai la fel, atunci cand
imi spuneai cd eu sunt singura ta paraleld cu care vrei sd te-ntalnesti undeva,
candva? Da, iubito, md opresc din drumul meu si stau ca sd te-astept, din nou
sd aparizambind si din nou sd md minti duios. Eu sd-ti spun cd simt cd mor, tu
sd-mi spui cd simti cd abia te nasti. Si totusi eu merg Inainte, iar tu, iubito, imi
pare cd o iei inapoi. Chiar si asa, eu, iubito, te astept... i te iubesc, si atat!

23 August
23.08.2017

Mosmoana tie

Mi-ai promis cd o s-apari cand infructesc mosmoanele. Azi am mancat prima
mosmoand, asa cd am luat scdunelul fard picioare si m-am agezat pe el de partea
»hevazut-a portii“, cum glumeai tu pe vremuri, i m-am apucat sd scrutez dealurile.

A trecut deja o sdptamand de cind ti-am scris primele randuri, dar sd stii cd
nu mananc mai mult de o mosmoand pe zi. Stiu cat de mult iti plac! Tot la
poartd te astept, asa cum m-ai rugat. Doar cd nu mai am rabdare si in fiecare
dimineatd culeg o mosmoand pentru tine, iau scdunelul fdrd picioare, scot
poarta din tatani i plec peste dealuri ca sd fiu mai aproape de tine cand vei sosi.
Seara md Intorc acasd, bag poarta in tatani, intru in casd si iti mananc, vinovat,
mosmoana. Stiu cd ai sd md ierti!
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Uite cd a trecut o lund si Incd n-ai sosit. Sigur ai uitat cand infructesc mos-
moanele! Dar nu-i nimic, d-asta sunt eu aici, ca sa-ti aduc aminte. Acum, in
fiecare dimineatd culeg mosmoana ta, iau scaunelul fard picioare, scot poarta
din tatani, dariau si soba cu mine. Stii, sus in munti se lasa frigul mai devreme.
Dar de pe ei scrutez mai abitir zarea ca sd itiies in Intdmpinare cand vei ajunge.
Am uitat sd-ti spun cd port cu mine cojocelul tdu de oaie. Sd nu-ti fie frig, iubita
mea! Era inceput de vard cind ai plecat...

Iatd c-am ajuns la malul mirii pani la urma! imi amintesc cat de multe
povesti imi spuneai la ceas de seard despre madrile lumii. Nici tu nu vdzusesi
vreuna! Mai mult, sd stii cd d-asta am venit pand aici. Ce-o sd te mai bucuri sa
md gdsesti pe mal cand iti va trece rdtdcirea! Sunt sigur cd te-ai rdtdcit, altfel
cum sd nu trimiti tu un rand mdcar In astea sase luni care-au trecut de cand nu
ne-am vdzut? Uite, am adus cu mine cdsuta noastrd, cu poartd si cu gard cu tot,
acareturile, vaca si toate ordtdniile, i ne-am agezat toti pe nisipul dsta. Acum
mi-e mai usor $i mie sd te astept in spatele nevazut al portii. Nu mai trebuie sa
car cu mine decat scdunelul fard picioare, cojocelul tdu si borcanagul dsta cu
dulceata facutd din ultimele mosmoane care te-au asteptat sa vii sd le culegi.

Kastri, Creta
10.04.2021

Omienouasuteoptsprezece ani

Era atat de frumoasd! Avea o privire ademenitoare i niste buze perfect arcuite
intr-un zambet nespus de provocator, iar parul bogat i cidea pe umeri in va-
ldtuci ca de argint. De altfel pe acesta din urmad l-am infasurat intr-un ziar, dupa
ce Impreund cu ea l-am smuls fir cu fir.

— Poate o sd ne fie de trebuintd mai tarziu, sd-1 ddm unui argintar sd ne batd
niste banuti de argint, cu care sd ne cumpdrdam de-ale gurii i pentru tine o
perucd aleasd din pdr rar de dromader.

Trecuserd mai bine de omienoudsuteoptsprezece ani de cind nu o mai va-
zusem, dar dragostea mea pentru ea ramadsese la fel si o puteam numara in
miile de galaxii ce ne despdrtiserd.

— Si ce-ai mai facut? am intrebat-o.

— Mai nimic!

Am rasamandoi, i-am intins mana i am tras-o peste muntele care intarziase
intre noi. Apoi am sdrutat-o lung. Atat de lung, incit s-a ficut noapte dupa zi
si zi dupd noapte si noapte dupa noapte si zi dupa zi. Probabil cd as mai fi sdru-
tat-o putin, dar brusc mi s-a ficut foame. O foame cum nu mai trdisem pand
atunci, o foame de lup, de lup nebun, o foame de ea. I-am intins mana, am tras-o
peste valea rasdritd intre noi si am facut dragoste la lumina batranei luni, care



impletea niste sosete verzi la propria-i lumind, apoi am facut dragoste la lumina
batranului soare, care impletea mai departe sosetele verzi ale lunii, la lumina
lunii, si tot agsa pand la sfarsitul lumii. Dupd care am respirat. Nu o mai facusem
de la nasterea lumii.

Mi-a pldcut starea, asa cd am continuat sd respir pand in zilele noastre. Acum
nu o mai fac. Zilele noastre au apus ieri. Ieri caind mi-a spus cd trebuie sd mearga
sd-i schimbe mierea unei pdsdri colibri, pasdre ce-o primise in dar de la Ulise,
pe cand avea el noud ani, iar ea nu era incd ndscutd. Mi-a mai zis si cd va lipsi
omienoudsuteoptsprezece ani.

— Vor trece repede, ai sd vezi!

Apoi si-a intins mainile spre cer, a cules doud stele logostele si le-a facut
cercei, a dat la o parte cu mana amurgul purpuriu si a pdsit dincolo de el. Rdmas
singur cu amurgul, l-am intrebat dacd are stiintd de vreun argintar care sa-mi
batd niste banuti de argint. Mi se ficuse foame!

Skouros, Creta
19.03.2021

lubeste-ma, mi-a soptit Marea

Céand drumurile mi se termind, md opresc si astept, astept... nici eu nu stiu ce...

— Hai cu mine! mi-a soptit Marea, ridicatd intr-un cot pe-un val, dindu-si
pe spate inspumatele plete.

— Incotro? am intrebat-o temitor.

— Acolo unde se sfarseste Sfarsitul!

— Simai apoi?

— Mai apoi vom vedea!

Am ceva In mine, ceva ce nu md lasd sd stau locului, ceva ce imi strigd in
urechi tot mereu i mereu ,,La ce stai? Ce mai astepti? Dispari de-aici ca sd apari
dincolo, iar de dincolo mergi cdtre un alt colo! Hai, du-te!“ $i m-am dus! La fel
cum fac in toate vietile mele. Am plecat sd cunosc necunoscutul!

Am incdlecat un val, apoi altul si tot asa din val in val, strdingand cu furie in
palme mijlocul subtire al mdrii, m-a prins apusul intr-un basm. Marea a ramas
in mare, iar eu m-am iIntins pe nisipul inca fierbinte, am inchis ochii si am
inceput a privi adanc in mine, inspre miazanoaptea mea. Am apus incet, incet
si am plecat in vis.

Prima razd de soare a desenat in umbrele diminetii un rotocol pe fata mea.
Apoiun alt rotocol, mai mare decit primul. Si tot asa pind cind am fost scaldat
cu totul in lumina.

Mi-am dat cu citeva fire de roud pe fatd si am plecat mai departe, de asta
dati cu marea-n spate, finindu-se strans de mine. Ii simteam risuflarea caldi
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