


Liviu Stănescu este pasionat de drumurile umblate, dar mai ales de 
cele neumblate, de fotografie și, mai nou, de scris. În 1992 a deschis 
primul restaurant indian din România, iar în 1995 – primul club de 
muzică rock live. Au urmat un restaurant marocan și, în 1998, cea 
mai mare terasă care găzduia concerte live. Neastâmpărul l-a făcut 
să treacă în viteză și pe lângă alte afaceri, care, odată ajunse în vârf, 
au fost părăsite. Niște ani buni, s-a oprit la o companie de închiriere 
de echipamente profesionale de sunet, lumini și scenotehnică. 
Noul job l-a purtat prin țară alături de marile trupe rock, în turnee. 
A călă torit de-a lungul și de-a latul pământului: 105 țări i-au deschis 
larg porțile, și acesta e doar începutul. A fost la Ushuaia, Cape Town, 
Cabo da Roca, Tonga, Insula Paștelui, în Insulele Galapágos și la 
Polul Sud. A trăit marele cutremur din Nepal, pe cel din India și 
prima zi a războiului civil din Kenya. S-a îmbolnăvit de febră tifoidă 
în Iran și doar șansa l-a ajutat să scape teafăr. Multele dintre aven-
turile lui se regăsesc în paginile acestei cărți.

Cine ești tu, domnule Liviu Stănescu?, mă-ntreb de unul singur.  
Cel mai greu îmi este să scriu despre mine, dar voi încerca s-o fac 
cum pot eu mai bine și voi vorbi pe mai departe la persoana întâi: 
Sunt doar un vagabond care adulmecă urmele lăsate de Panait 
Istrati sau de Walt Whitman. Sunt un hoinar fără pereche, pentru 
că, dacă aș avea una, aș sta acasă! Sunt un ulițar căruia îi place 
să meargă alene, iar nu să alerge pe marile bulevarde. Sunt și un 
mare teleleu care cască gura la o pietricică ascusă sub talpa 
bocancului. Sunt un rătăcitor care, nu o dată, luat de val, habar 
n-a avut unde a ajuns. Sunt un pierde vară, dar sunt și-un mare 
pierde iarnă. Sunt un pribeag, o haimana, un fluieră-vânt și-un un 
vântură-lume pentru care abia colbul așezat pe haine, și scuturat 
la capătul zilei, e dovada că a trăit în acea zi. Sunt un haihuist.



LIVIU
STĂNESCU

AM FOST
 LA CAPĂTUL
 LUMII
Cu fotografiile autorului

Cuvânt înainte de Cristian Lascu



La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar.

Redactor: Andreea Niţă
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Mariana Pascaru
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru

Tipărit la Bookart Printing

© HUMANITAS, 2023

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
Stănescu, Liviu
Am fost la capătul lumii / Liviu Stănescu;  
cu fotografiile autorului;  
pref. de Cristian Lascu. – Bucureşti : Humanitas, 2023
ISBN 978-973-50-7952-9
I. Lascu, Cristian (pref.)
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



Părinților mei, pentru că mi‑au arătat că există o lume  
și în afara parcării blocului unde locuiam.
Familiei mele, pentru că a înțeles nevoia mea de ducă.
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Lumbini, Nepal, 2015

Nu prea știu de ce-ți scriu. Simt că am 
mare nevoie de o prietenie căreia să-i 
încredințez nimicurile ce mi se întâmplă. 
Poate că-mi scriu chiar mie. 

— Antoine de Saint-Exupéry
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Între capătul lumii și sfârșitul lumii

Combinația dintre turism și jumbo-jet a făcut ca lumea să devină atât de mică, 
încât tu, cititorule, nu ai decât să vezi ce mai ai pe card și, dacă îți dă mâna, să 
pornești spre una dintre numeroasele destinații planetare. În meniu se află de 
toate, pustiurile din umbra piramidelor, marile canioane ale Americii, tabăra 
de bază Everest, întâlniri subacvatice cu rechini în Bahamas. Doar câteva for-
malități și rezervări. E o ofertă unică în istoria omenirii, o adevărată revoluție a 
cunoașterii comparabilă cu marile descoperiri geografice și o revelație culturală 
precum tiparul și internetul. Și nu ai decât să profiți de această extraordinară 
fereastră de oportunitate, între ce a însemnat o epocă prosperă a petrolului 
ieftin și apropiatul sfârșit al lumii, care ne va prinde cuminți acasă. 

Liviu Stănescu a înțeles perfect ocazia și a profitat din plin de ea. A ajuns 
peste tot, o beție de locuri, lucruri, peisaje, animale, oameni. Toate văzute prin 
vizorul aparatului foto și fixate pe vreo trei sute de mii de fotograme. Dar se 
vede că, în toate călătoriile, Liviu s-a explorat pe el, a căutat să se descopere; 
aparatul lui foto a avut mereu și un obiectiv întors spre sine. Ce-o fi aflat oare?

Fotografia și literatura nu ar trebui să coabiteze. Imaginea, dacă e bună, 
spune ea tot ce trebuie. La fel și povestea, are narațiunea și poezia ei și se 
descurcă bine și fără fotografii. Dar, iată, ni se oferă o carte care este un fel de 
album și, în același timp, o suită de foarte scurte, uneori telegrafice, mini-eseuri 
nonconformiste. Între ele există o complementaritate, nu se poate una fără alta. 
Deși dincolo de aparențe se află uneori teme grave, o adiere de umor dă vioi-
ciune întregului. Sunt ca niște tablouri dintr-o expoziție, dar pe ritmurile 
Submarinului galben.  

Cartea lui Liviu nu este un ghid. Ghidul ar avea doza lui de perisabilitate și, 
în plus, dorința generoasă de a te trimite și pe tine acolo. Nu e cazul, autorul 
pare să fie un egoist. Dar este mult mai mult decât atât. Este un mesaj aruncat 
într-o sticlă, un document bun de pus într-o capsulă a timpului pentru a fi în-
țeles de niște norocoși supraviețuitori din viitor.

Cristian Lascu
Martie 2023





Iubesc, deci trăiesc



Te vreau pe tine, pentru că-i mai simplu 
decât să îmbrățișez omenirea întreagă,  
de care aș avea nevoie ca să te înlocuiesc!

 — Jacques Salomé
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Cel mai frumos vis 

— Împrumută-mi un vis frumos de-al tău, mi-a zis oftând în timp ce mai multe 
lacrimi nărăvașe îi apăruseră în colțul ochilor împingând-o pe prima să sară în 
necunoscut. Am nevoie de un vis frumos!

De obicei nu împrumut vise necunoscuților, dar de data aceasta, nu știu de 
ce, probabil înduioșat de lacrimile fetei, dar și de felul ei direct de a-mi cere 
lucruri înainte chiar de a-mi da binețe, i-am împrumutat visul meu cel mai 
frumos, cu rugămintea să mi-l înapoieze a doua zi pe la amiază. I-am dat întâl-
nire în același loc în care ne cunoscuserăm și în care încă ne aflam, în singura 
cafenea de pe plaja sălbatică, de fapt doar două mese mici cu scaune și mai mici 
umbrite de niște viță-de-vie, te miri cum și de unde apărută în pustietatea aceea. 
Mai era și bătrânul Hamza, cu ibricele lui de aramă îngropate până la genunchi 
în nisipul fierbinte, tăcut și mereu cu un zâmbet ascuns în barba răvășită. 

De niște ani buni verile mi le petreceam pe dunele acelea de nisip, tot mereu 
altele de la an la an, schimbătoare ca și mine, tot mereu altul de la an la an. 
Diminețile îmi plăcea să fiu acolo încă de la prima ițire a soarelui de după ușa 
imperială a orizontului, să-i deslușesc fața roșie, aidoma feței unui copil ce 
aleargă spre casă la întâlnirea cu propria-i întârziere. Obișnuiesc apoi să plec 
în lumea minunată a viselor, să lenevesc pentru vreo două ceasuri până la 
amiază, când îmi iau avânt din nou spre cafeneaua lui Hamza. Deși sunt doar 
două mese, niciodată nu pare aglomerat, iar dacă sunt ambele ocupate, de fie-
care dată un binevoitor mă invită să șed la masa sa. 

În după-amiaza următoare întâlnirii cu fata necunoscută eram singurul 
mușteriu al cafenelei. Aburii cafelei au ajuns la mine cu mult înaintea cafelei 
propriu-zise. Ăsta era meșteșugul lui Hamza, învârtea ibricele într-un dans doar 
de el știut, tot timpul câte două chiar dacă comanda era de o singură cafea. Și 
mai avea un meșteșug Hamza – nu vorbea niciodată cu gura, ci doar cu ochii. 
Nimeni nu-l auzise vreodată scoțând vreun cuvânt pe gură. M-am așezat la 
masa din dreapta, de unde vedeam deopotrivă marea și dunele, pe care plecase 
fata în ajun cu cel mai frumos vis al meu. Hamza mi-a adus cafeaua, s-a așezat 



pe scaunul din stânga și s-a apucat să scruteze marea. Dacă nu pregătea cafele, 
asta făcea – scruta marea precum un bătrân conchistador, parcă în așteptarea 
unei grozave corăbii spaniole care să-l ducă într-o lume nouă, mai nouă decât 
Lumea Nouă! Iubeam acea pustietate, dar fără Hamza cel tăcut acel loc ar fi 
devenit o banală plajă pustie de-a dreptul și sigur mi-aș fi căutat o altă pustie-
tate, pe care un alt Hamza s-o umple. 

La cea de-a treia cafea amiaza era deja pe sfârșite și nici urmă de fată, iar visul 
meu cel mai frumos părea pierdut definitiv. Am zis să mai zăbovesc puțin până 
ce ziua nu se va mai desluși de noapte, când deodată a apărut, din locul din care 
soarele își spunea ultima poveste a zilei, o umbră lungă, lungă, muuult mai lungă 
ca a aceluia sau a aceleia căreia îi aparținea. Nu puteam limpezi deloc imaginea 
făpturii din pricina luminii de adio a soarelui în amurg, dar speram să fie fata 
căreia îi împrumutasem visul meu cel mai frumos. Am băut lung, prelung și 
ultima gură de cafea și, când eram pe punctul de a pune ceașca pe masă, inima a 
început a-mi da de înțeles că vrea să iasă din piept. Făptura nu era o singură făp-
tură, ci erau doi oameni care mergeau unul în spatele celuilalt. Odată ajunși în 
fața mea s-au oprit. Era fata de ieri căreia îi împrumutasem visul meu cel mai 
frumos și… și cu mine. Ea a întins o mână și mi-a spus simplu: 

— Visătorule, hai! 
Eram din nou la poalele zidurilor nevăzute ale visului meu celui mai fru-

mos, probabil pentru a mia oară. Oare voi avea suficient curaj să merg până la 
capăt de această dată? Mi-am întors privirea către Hamza, cerându-i parcă 
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ajutorul. Hamza făcea ceea ce știa el cel mai bine, scruta marea. Și ceea ce nu 
credeam că se va întâmpla vreodată, s-a petrecut. Hamza a vorbit. Simplu și 
apăsat a rostit trei vorbe: 

— Ce mai aștepți? 
Atunci am înțeles ceea ce ar fi trebuit să înțeleg de mult, așa că m-am ridicat 

și am făcut un pas în visul meu cel mai frumos!
Keratokampos, Creta

26.12.2020

…şi atât! 

Simt că îmbătrânesc, iubito, și da, știu că tu simți că întinerești. Așa a fost în-
treaga noastră viață. Două drumuri paralele suficient de apropiate ca să se vadă 
și ca să se miroasă bine. Două drumuri paralele îndeajuns de îndepărtate ca să 
se dorească și ca să se viseze împreună. Și așa au rămas tot mereu, paralele fără 
de sfârșit, neînțelegându-se unul pe altul, dar nici putând trăi unul fără de altul. 
Acum mă uit în dreapta mea și nu-ți văd drumul. Mă îngrijorezi, iubito! Sper 
că nu ai pățit ceva. Mai mult ca altă dată. Atunci, îți amintești când drumul tău 
s-a intersectat cu o altă paralelă, atunci când îmi jurai ca paralelele nu se întâl-
nesc niciodată, atunci când mă priveai duios și mă mințeai la fel, atunci când 
îmi spuneai că eu sunt singura ta paralelă cu care vrei să te-ntâlnești undeva, 
cândva? Da, iubito, mă opresc din drumul meu și stau ca să te-aștept, din nou 
să apari zâmbind și din nou să mă minți duios. Eu să-ți spun că simt că mor, tu 
să-mi spui că simți că abia te naști. Și totuși eu merg înainte, iar tu, iubito, îmi 
pare că o iei înapoi. Chiar și așa, eu, iubito, te aștept… și te iubesc, și atât!

23 August
23.08.2017

Moşmoană ție 

Mi-ai promis că o s-apari când înfructesc moșmoanele. Azi am mâncat prima 
moșmoană, așa că am luat scăunelul fără picioare și m-am așezat pe el de partea 
„nevăzut-a porții“, cum glumeai tu pe vremuri, și m-am apucat să scrutez dealurile.

A trecut deja o săptămână de când ți-am scris primele rânduri, dar să știi că 
nu mănânc mai mult de o moșmoană pe zi. Știu cât de mult îți plac! Tot la 
poartă te aștept, așa cum m-ai rugat. Doar că nu mai am răbdare și în fiecare 
dimineață culeg o moșmoană pentru tine, iau scăunelul fără picioare, scot 
poarta din țâțâni și plec peste dealuri ca să fiu mai aproape de tine când vei sosi. 
Seara mă întorc acasă, bag poarta în țâțâni, intru în casă și îți mănânc, vinovat, 
moșmoana. Știu că ai să mă ierți!
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Uite că a trecut o lună și încă n-ai sosit. Sigur ai uitat când înfructesc moș-
moanele! Dar nu-i nimic, d-asta sunt eu aici, ca să-ți aduc aminte. Acum, în 
fie care dimineață culeg moșmoana ta, iau scăunelul fără picioare, scot poarta 
din țâțâni, dar iau și soba cu mine. Știi, sus în munți se lasă frigul mai devreme. 
Dar de pe ei scrutez mai abitir zarea ca să îți ies în întâmpinare când vei ajunge. 
Am uitat să-ți spun că port cu mine cojocelul tău de oaie. Să nu-ți fie frig, iubita 
mea! Era început de vară când ai plecat… 

Iată c-am ajuns la malul mării până la urmă! Îmi amintesc cât de multe 
poveşti îmi spuneai la ceas de seară despre mările lumii. Nici tu nu văzuseși 
vreuna! Mai mult, să știi că d-asta am venit până aici. Ce-o să te mai bucuri să 
mă găsești pe mal când îți va trece rătăcirea! Sunt sigur că te-ai rătăcit, altfel 
cum să nu trimiți tu un rând măcar în astea șase luni care-au trecut de când nu 
ne-am văzut? Uite, am adus cu mine căsuța noastră, cu poartă și cu gard cu tot, 
acareturile, vaca și toate orătăniile, și ne-am așezat toți pe nisipul ăsta. Acum 
mi-e mai ușor și mie să te aștept în spatele nevăzut al porții. Nu mai trebuie să 
car cu mine decât scăunelul fără picioare, cojocelul tău și borcănașul ăsta cu 
dulceața făcută din ultimele moșmoane care te-au așteptat să vii să le culegi.

Kastri, Creta
10.04.2021

Omienouăsuteoptsprezece ani 

Era atât de frumoasă! Avea o privire ademenitoare și niște buze perfect arcuite 
într-un zâmbet nespus de provocator, iar părul bogat îi cădea pe umeri în vă-
lătuci ca de argint. De altfel pe acesta din urmă l-am înfășurat într-un ziar, după 
ce împreună cu ea l-am smuls fir cu fir. 

— Poate o să ne fie de trebuință mai târziu, să-l dăm unui argintar să ne bată 
niște bănuți de argint, cu care să ne cumpărăm de-ale gurii și pentru tine o 
perucă aleasă din păr rar de dromader.

Trecuseră mai bine de omienouăsuteoptsprezece ani de când nu o mai vă-
zusem, dar dragostea mea pentru ea rămăsese la fel și o puteam număra în 
miile de galaxii ce ne despărțiseră.

— Și ce-ai mai făcut? am întrebat-o. 
— Mai nimic! 
Am râs amândoi, i-am întins mâna și am tras-o peste muntele care întârziase 

între noi. Apoi am sărutat-o lung. Atât de lung, încât s-a făcut noapte după zi 
și zi după noapte și noapte după noapte și zi după zi. Probabil că aș mai fi săru-
tat-o puțin, dar brusc mi s-a făcut foame. O foame cum nu mai trăisem până 
atunci, o foame de lup, de lup nebun, o foame de ea. I-am întins mâna, am tras-o 
peste valea răsărită între noi și am făcut dragoste la lumina bătrânei luni, care 
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împletea niște șosete verzi la propria-i lumină, apoi am făcut dragoste la lumina 
bătrânului soare, care împletea mai departe șosetele verzi ale lunii, la lumina 
lunii, și tot așa până la sfârșitul lumii. După care am respirat. Nu o mai făcusem 
de la nașterea lumii. 

Mi-a plăcut starea, așa că am continuat să respir până în zilele noastre. Acum 
nu o mai fac. Zilele noastre au apus ieri. Ieri când mi-a spus că trebuie să meargă 
să-i schimbe mierea unei păsări colibri, pasăre ce-o primise în dar de la Ulise, 
pe când avea el nouă ani, iar ea nu era încă născută. Mi-a mai zis și că va lipsi 
omienouăsuteoptsprezece ani. 

— Vor trece repede, ai să vezi! 
Apoi și-a întins mâinile spre cer, a cules două stele logostele și le-a făcut 

cercei, a dat la o parte cu mâna amurgul purpuriu și a pășit dincolo de el. Rămas 
singur cu amurgul, l-am întrebat dacă are știință de vreun argintar care să-mi 
bată niște bănuți de argint. Mi se făcuse foame!

Skouros, Creta
19.03.2021

Iubeşte‑mă, mi‑a şoptit Marea 

Când drumurile mi se termină, mă opresc și aștept, aștept… nici eu nu știu ce… 
— Hai cu mine! mi-a șoptit Marea, ridicată într-un cot pe-un val, dându-și 

pe spate înspumatele plete. 
— Încotro? am întrebat-o temător. 
— Acolo unde se sfârșește Sfârșitul! 
— Și mai apoi? 
— Mai apoi vom vedea! 
Am ceva în mine, ceva ce nu mă lasă să stau locului, ceva ce îmi strigă în 

urechi tot mereu și mereu „La ce stai? Ce mai aștepți? Dispari de-aici ca să apari 
dincolo, iar de dincolo mergi către un alt colo! Hai, du-te!“ Și m-am dus! La fel 
cum fac în toate viețile mele. Am plecat să cunosc necunoscutul! 

Am încălecat un val, apoi altul și tot așa din val în val, strângând cu furie în 
palme mijlocul subțire al mării, m-a prins apusul într-un basm. Marea a rămas 
în mare, iar eu m-am întins pe nisipul încă fierbinte, am închis ochii și am 
început a privi adânc în mine, înspre miazănoaptea mea. Am apus încet, încet 
și am plecat în vis. 

Prima rază de soare a desenat în umbrele dimineții un rotocol pe fața mea. 
Apoi un alt rotocol, mai mare decât primul. Și tot așa până când am fost scăldat 
cu totul în lumină. 

Mi-am dat cu câteva fire de rouă pe față și am plecat mai departe, de astă 
dată cu marea-n spate, ținându-se strâns de mine. Îi simțeam răsuflarea caldă 


