


Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucureşti) este scriitor, tradu -
cător şi în primul rând cititor. Unii îl consideră şi ziarist – o
încadrare pe care o refuză de fiecare dată. Spune despre el
că apare mult prea des la tele  vizor şi la radio, motiv pentru
care îşi îndeamnă prietenii să deschidă prudent frigiderele.
E fascinat de Europa şi de diamantele ei, de la Rothenburg
la Sevilla, de la Bruges la Florenţa şi de la Dinan la Sintra.
Crede că Roma înseamnă apogeul frumuseţii şi că urma cea
mai apăsată în viaţă o lasă imprevizibilul. Dacă ar fi să pre -
dea ceva, materia respectivă s-ar numi „Teoria şi practica
neaşteptării“. Îşi păstrează nealterată capacitatea de-a admira
şi de-a iubi. La Humanitas publică romane – Fluturele ne -
gru, Cu inima smulsă din piept, Podul Diavolului, Acul de
aur şi ochii Glorianei etc. –, volume de poves tiri – Bazar
bizar, Aştept să crăpi (de astăzi, în prime time), Omul care
mută norii, Garoafe la bordel –, literatură confesivă – Am
fost cândva femeie de onoare – şi texte despre România
ultimelor decenii – Maimuţa carpatină, Două mături stau
de vorbă, Orice om îi este teamă, În lume nu-s mai multe
Românii (planetei noastre asta i-ar lipsi), Noi suntem români
(nimeni nu-i perfect). Bestsellerul Ghidul nesimţitului i se
vinde în peste 70.000 de exemplare. Are peste 120 de cărţi
traduse din autori ca Julian Barnes, Jonathan Coe, Salman
Rushdie, George Saunders, Stephen Fry, David Lodge,
William Golding, Kazuo Ishiguro, James Salter, Nick Hornby,
Alain de Botton, C.S. Lewis, William Burroughs, John
Steinbeck etc. De la unul dintre autorii traduşi, Julian
Barnes, a aflat că „îndrăgos tirea e forma cea mai violentă a
gustului“. Şi tinde să-i dea dreptate.
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Lămuriri

The Fields of Athenry, cântecul din această carte, este
o baladă irlandeză pe care cine trăieşte astăzi în Dublin
o poate auzi oriunde – în puburi, în magazinele cu su -
venire de pe O’Donnell Street, pe stadion sau pe stradă.
Balada a fost compusă de Peter Mooney (alias Pete St.
John) în anii şaptezeci ai secolului trecut şi a avut zeci
de variante, dintre care cele mai cunoscute sunt cântate
de The Dubliners, The Malleys, The Dropkick Murphys,
The Durutti Column sau No Use for a Name.

Ceea ce urmează să citiţi este o biografie inventată.
Asta înseamnă că The Fields of Athenry pleacă din alve -
ola sa istorică şi se instalează în lumea ficţiunii. 

Mi s- a părut oportun să plasez versurile baladei, scrise
tot de Pete St. John, la începutul romanului şi să adaug
o versiune în limba română care să păstreze ideea, rit -
mul şi prozodia originalului.

Cât despre colonia penitenciară din Macquarie, Tas -
ma nia, ea şi- a închis porţile în 1833, iar deţinuţii au fost
mu taţi la Port Arthur. Cum însă porecla ei – Porţile Ia du -
lui – avea o sonoritate nimerită pentru partea a doua a
cărţii, i- am prelungit cu de la mine putere durata de viaţă.

R.P.
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The Fields of Athenry 

By a lonely prison wall
I heard a young girl calling:
„Michael, they are taking you away,
For you stole Trevelyan’s corn
So the young might see the morn’,
Now a prison ship lies waiting in the bay.“

Low lie the fields of Athenry
Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing,
We had dreams and songs to sing,
It’s so lonely around the fields of Athenry.

By a lonely prison wall
I heard a young man calling:
„Nothing matters, Mary, when you’re free.
Against the famine and the Crown
I rebelled, they cut me down,
Now you must raise our child with dignity.“

Low lie the fields of Athenry
Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing,
We had dreams and songs to sing,
It’s so lonely around the fields of Athenry.
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Câmpul Athenry

Lâng- al temniţei ’nalt zid
Se- aude ea vorbind:
„Michael, mi te- au înşfăcat acum,
C- ai furat porumbi englezi,
Pe copii ca să- i salvezi,
Iar barcazul te aşteaptă pentru drum.“

Pe plai, pe câmpul Athenry,
Stoluri zburând libere priveai.
Ne iubeam în desfătări,
Printre visuri şi cântări.
Ce pustiu e- acum pe câmpul Athenry.

Lâng- al temniţei ’nalt zid
Se- aude el vorbind:
„Libertatea, Mary, n- are preţ.
Foamea şi- Anglia m- au înfrânt
Şi mi- au pus fruntea- n pământ.
Tu pe prunc să- l creşti curat, să- l creşti semeţ.“

Pe plai, pe câmpul Athenry,
Stoluri zburând libere priveai.
Ne iubeam în desfătări,
Printre visuri şi cântări.
Ce pustiu e- acum pe câmpul Athenry.



By a lonely harbour wall
She watched the last star falling
As the prison ship sailed out against the sky.
For she’ll live and hope and pray
For her love in Botany Bay,
It’s so lonely around the fields of Athenry.

Low lie the fields of Athenry
Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing,
We had dreams and songs to sing,
It’s so lonely around the fields of Athenry.



Lâng- al portului ’nalt zid
Ea plânge- n asfinţit,
Pe când barca- ncet îmbrac- al nopţii strai.
Va- nălţa rugi către zei
Pentru cel din Botany Bay.
Ce pustiu e- acum pe câmpul Athenry.

Pe plai, pe câmpul Athenry,
Stoluri zburând libere priveai.
Ne iubeam în desfătări, 
Printre visuri şi cântări.
Ce pustiu e- acum pe câmpul Athenry.



Partea întâi

AN GORTA MÓR



1

— La dolmen! La dolmen cu toţii! Repede! Miş -
caţi-  vă odată!

Vocea lui Murtaugh sfâşie întunericul. O voce aspră,
răguşită, care ştia să ceară şi să urle. Ce i- o mai fi ve -
nit de data asta? Liam Murtaugh era un ţăran care, ca
atâţia alţii din sat, îşi înşela femeia cu sticla şi de
multe ori adormea înainte să ajungă în pat, rupt de
munca de peste zi şi de tăria licorii. Numai că, de fie -
care dată când dădea un ordin, oamenii îl ascultau.
Nu- i venea nimănui să înfrunte huiduma pleşuvă, cu
mâini cât cazmaua şi unghii crăpate, căreia îi sărea
ţandăra una- două şi punea mâna pe bâtă.

— Hai, fuga! Ce mai aşteptaţi? La dolmen cu voi!
Femeile şi copiii ştiau că ordinul lui Murtaugh nu- i

privea. Adunările de la dolmen erau treabă de băr -
bat. Aşa se rânduise de mult. De fiecare dată când se
dă deau veşti sau se puneau la cale lucruri, ţăranii se
strân geau la mormântul din străvechime şi ascultau.
Movila de pietre era locul unde se ţesea viitorul satului
şi unde se făcea dreptate când unul dintre ţărani călca
pe alături.
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Cu hainele jilave de la ploaia care stătuse de do -
uă-trei ceasuri, cu capetele în piept ca să se apere
de vânt şi cu încălţările clefăind prin clisa drumului,
băr baţii satului se apropiau de dolmen din toate
păr ţile. Lângă mormânt stăteau aprinse trei făclii,
semn că adu narea urma să primească o veste de că -
pătâi. Pe măsură ce se apropiau, ţăranii desluşeau
în drep tul intrării un trup împuţinat, dar care se ţinea
drept, aşa cum stai când îţi calcă pra gul un oaspete
de seamă. 

— Boyle nebunul? gâfâi un roşcovan de douăzeci
şi ceva de ani, alungându- şi părul din ochi. Iar? Ce
mai vrea de la noi?

— E sminteală să scoţi lumea din casă pentru un
smintit. Mai ales pe vremea asta, îi ţinu isonul un mă -
runţel cu barbă, care încerca din răsputeri să nu ră -
mână în urmă.

— Da, Dick Cahill, dar spune- i- o tu lui Murtaugh,
dacă- ţi dă mâna şi eşti viteaz, şuieră roşcovanul.

Spre norocul lor, căpetenia era departe şi nu- i
auzi. Altfel, i- ar fi scărmănat pe amândoi, cum fă -
cuse de atâtea ori cu ţăranii care- i puseseră la îndo -
ială hotărârile şi iscusinţa de- a conduce obştea. Cât
de spre Boyle ne bunul, toţi râseseră de el cu mulţi
ani în urmă, când le spusese pentru prima dată,
aproape cerându- şi iertare pentru cutezanţa dezvă -
lui rii, că se pricepe să citească semnele cerului şi
pământului. Nici la glumele din câr ciu mă nu se hli -
ziseră ca la lăudăroşenia bietului om căruia, se ve -
dea limpede, îi căzuse stuful de pe colibă. Cu atât
mai mult cu cât nimic din ce prevestise Boyle nu se
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petrecuse aievea. În afară de un lucru. Însă chiar şi
atunci, după noap tea aceea de urgie şi potop, ţă ra -
nii crezuseră că fusese o potriveală şi nimic alt ceva.
Cum puteai să te iei după năzărelile unui neisprăvit
care- ţi cobise toate grozăviile din câte se puteau în -
chi pui? Cum să ai încredere în vorbele cuiva care- ţi
spusese deja de şase- şapte ori, cu vocea aceea de
ţâr cov nic scopit, că aveai să fii şters de pe faţa lumii –
de mo limă, de război sau de cutremurarea pământului? 

Boyle nebunul aşteptă nemişcat şi drept ca băr -
baţii să se strângă lângă el, cu faţa spre dolmenul
bătut de vânturi şi de ploi. Avea ochi stinşi, iar bu -
zele vi nete i se mişcau ca sub apăsarea unei taine
care nu mai în dura să- i stea ascunsă în ungherele
minţii. Dea supra lui nu plutea aura prorocirii, ci mai
degrabă bănuiala unei boli care macină încet şi fără
cruţare. Murtaugh se apro pie de el, i se opri alături
şi strigă, aşa cum făcea întot deauna când se adunau:

— Pace pentru Athenry!
— Pace pentru Athenry! răspunseră ţăranii, unii

cam fără chef, alţii lăsându- se până la urmă pătrunşi
de în sem nătatea clipei, câtă va fi fost.

Huiduma se îndepărtă cu pas greu de slăbănogul
al cărui chip supt, cu ochii duşi în fundul capului,
era lins de dogoarea făcliilor. 

— Spune, Boyle, te- ascultăm, zise el după ce se
opri în primul rând al bărbaţilor.

— Şi ai grijă cum ne omori de data asta, şopti roş -
co vanul de undeva din spate, destul de încet ca bat -
jo cura să nu ajungă nici la urechile căpeteniei, nici
la ale prevestitorului.

15



Boyle îşi împreună palmele la piept, îşi plimbă
pri virea peste ţărani şi îşi trecu limba peste buze.
Apoi deschise gura.

— Văd un necaz, scârţâi el înnegurat. 
Murmurul pe care- l aştepta din partea celor adu -

naţi la dolmen întârzie să se audă. Bărbaţii păreau
sătui de aiurelile prorocului.

— Un necaz din care nici Dumnezeu din ceruri
nu ne mai scapă. Un necaz negru ca noaptea, con -
tinuă Boyle.

Murtaugh oftă cu nerăbdare, parcă pentru a- l în -
demna pe prevestitor să se grăbească.

— Un necaz lung cât zece războaie, mai aprig
decât crivăţul şi mai crud decât fiarele pădurii. Un
necaz peste toate câte ne- au lovit în ultimele veacuri.

Dick Cahill îşi scărpină barba şi se ridică pe vâr -
furi spre urechea roşcovanului din dreapta lui.

— Ce crezi că ne- aşteaptă de data asta, Éamonn?
Holera, revărsarea apelor sau sfârşitul lumii?

Murtaugh întoarse spre Cahill şi spre vecinul lui
o privire în care se ghicea făgăduiala chelfănelii. Şi
pe el îl sâcâiau ocolurile lui Boyle, dar n- avea cum
să- i taie vorba, oricât şi- ar fi dorit. Pe lângă asta, că -
pe tenia simţea că dacă batjocura celorlalţi ar fi ajuns
la urechile prorocului, acesta n- ar mai fi fost în stare
să le spună întocmai ce le pregătise soarta. Oricum
însă, Boyle părea nepăsător faţă de tot ce se auzea
şi se petrecea în jurul lui. Mai vorbi preţ de câteva
minute şi tocmai când ţăranii se gândeau că auziseră
destule şi că le- ar fi fost mai de folos să fi rămas
acasă, rosti trei cuvinte care le încreţiră frunţile.
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— An Gorta Mór.
Ochii lui Boyle se pironiseră undeva în întuneric,

încercând parcă să desluşească de unde- ar fi putut
veni cele mai apropiate primejdii şi ameninţări. Pro -
rocul îşi lăsă mâinile să- i cadă pe lângă trup şi
rămase drept, cu privirea înainte şi cu buzele fră -
mântând la nesfârşit aceleaşi cuvinte:

— An Gorta Mór. An Gorta Mór. An Gorta Mór.
Marea foamete? De unde şi până unde? Ce Dum -

nezeu îl apucase pe Boyle? Nimeni din Athenry nu
huzurea şi nu trecuse an fără necazuri mai mari sau
mai mici, dar nici un ţăran nu se plânsese că- i ghio -
răiau maţele- n burtă. Nici o mamă din sat nu se lup -
tase noaptea cu gândul că a doua zi nu va avea ce
să pună pe masa copiilor. Şi nici un cap de fa milie
nu se aninase de creanga vreunui copac după ce se
lăsase biruit de deznădejdea pe care- o târăşte după
sine sărăcia. Hotărât lucru, prorocul umblase la sticla
cu tărie. Dacă nu cumva îşi bătea pur şi sim plu joc
de bărbaţii strânşi la dolmen. Poate că n- ar fi fost rău
ca Murtaugh să- l ia deoparte şi să- i zică vreo două.
Până- i nu veneau şi alte nerozii în minte. Altfel, te
tre zeai mâine- poimâine că te punea să dai fuga la
dol men ca să- ţi spună că englezilor le e dragă Irlanda
şi că- i iubesc pe irlandezi ca pe fraţii lor. Dintre câte
prostii îndrugase, doar asta lip sea. Deocamdată.

Pesemne că şi Éamonn, roşcovanul de douăzeci
şi ceva de ani, gândea la fel, fiindcă după ce se codi
câtăva vreme dacă să deschidă gura sau nu, se ho -
tărî să- şi croiască drum printre ţărani şi să se înfigă
în faţa lui Boyle. 
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— Nu- i frumos să râzi de oameni, Jim, spuse el,
spre mirarea furioasă a lui Murtaugh. O să ai multe
să- i povesteşti bunului Dumnezeu la judecată.

Ţăranii adunaţi la dolmen încuviinţară cu un gâl -
gâit de sunete nedesluşite. Dar prevestitorul nu se
clinti, iar ochii lui rămaseră aţintiţi în inima bez nei.
Treaba lor dacă- i luau în derâdere spusele. El ştia
însă că lucrurile care i se arătaseră în somn în ulti -
mele zile prevesteau vitregii cum nu se mai întâm -
plaseră niciodată prin locurile acelea. Acum, fireşte,
totul era în bună regulă în Athenry şi în Ballinasloe,
în Ennis şi în Limerick, ba chiar şi mai departe, în
Cork şi în Killarney. Prin Connacht oamenii se îm -
bulzeau pretutindeni unde se vedeau semne de bel -
şug şi viaţă tihnită. Marţea, când se încununa cel mai
zdravăn băutor din Oughterard, joia, când piaţa de
flori şi de fructe din Ballyconneely atrăgea puhoi de
lume, vinerea, când ţăranii îşi duceau vitele cu pan -
glici legate de coarne la târgul din Galway, ce mai
încolo şi încoace, în fiecare zi a săptămânii, par tea
de apus a Insulei de Smarald părea ocrotită de Sfân -
tul Patrick însuşi. Ţărani şi orăşeni laolaltă se în chi -
nau dimineaţa la biserică şi închinau seara la crâşmă,
afumându- se fără altă grijă decât trezitul de vreme în
ziua următoare şi ieşitul la câmp. Numai că el, Jim
Boyle, prorocul de care râdeau oamenii din Athenry
şi care plictisea pe toată lumea, ştia. Ştia şi dădea de
veste. Fiindcă văzuse. 

Chipul neclintit al lui Boyle îl scoase din sărite
pe roşcovan.

— Ne spui şi nouă de unde- ţi vin scornelile astea?
Ce naiba, Jim, avem neveste şi copii, ne stau o mul -
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ţime de lucruri pe cap şi tu- ţi baţi joc de noi. Eu,
unul, te- nţeleg, e greu să fii singur o viaţă- n trea gă, dar
nu din vina noastră ai păţit- o. Lasă- ne pe ăştia care
ne- am făcut un rost pe lume să ne vedem de el.

— Mai tacă- ţi gura, Éamonn! se stropşi Murtaugh
de la câţiva paşi de roşcovan. Dac- am hotărât să
v- adun aici, fii sigur c- am făcut- o pentru binele
vos tru. Al naibii să fiu dacă nu m- am săturat de
clăm pănelile tale. Zău că mă gândesc uneori dacă
n- ar fi fost mai bine să- ţi trântesc uşa- n nas când ai
venit să cauţi adăpost aici, după fustangelile alea
din care era să te- alegi cu pielea pe băţ.

— Şi dacă Boyle o să aibă vedenii când o să fim
la muncă pe câmp, o să ne chemi şi- atunci? se se -
meţi dintr- odată şi mărunţelul cu barbă.

— La cât ţii tu plugul de coarne şi sapa- n mână,
Cahill, n- ar plânge câmpul după tine nici dac- ai
lipsi doi ani, i- o întoarse căpetenia, cu o încruntătură
în care fierbeau ameninţări.

Se auziră câteva râsete, semn că, aşa nesuferit
cum era, Murtaugh avea un fel anume de a- şi atrage
oamenii de partea lui când îi ardea buza. Până la
urmă, ideea de- a strânge bărbăţimea obştii la dolmen
fusese a lui, Boyle doar dăduse de ştire că desluşise
ceva. Iar dacă voiai să nu- ţi iasă nimeni din cuvânt,
nu ajungea să te zborşeşti şi să croieşti spinarea răz -
vrătitului, ci era nevoie, din când în când, de o
glumă, de o vorbă iute sau de- un rând de bere cum -
părat celor peste care nimereai la cârciumă. Păcat
că roşcovanul ăsta era atât de greu de îmblânzit.
Băiat de ispravă, altminteri, dar guraliv şi fanfaron.
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Iar de când îl năşise pe Sean, băiatul fratelui său,
Michael, pas de te mai înţelege cu el. Se credea bu -
ricul pământului, de- ai fi zis că nici soarele nu- şi
în găduia să scalde Connemara fără să- i ceară voie.
Spre norocul lui, cânta ca nimeni altul, iar Murtaugh
ştia că felul cel mai sigur de- a se face urât de oa -
menii din Athenry era să se pună rău cu muzicanţii.

De fapt, aşa îl şi cunoscuse pe Éamonn, cu ani
în urmă, după ce roşcovanul îşi găsise adăpost în
Athenry fugind de turbarea unui soţ încornorat din
Loughrea. Stătea turceşte pe jos, cu o liotă de copii
în jur, ciupea strunele chitarei şi murmura în răcoarea
unei seri de toamnă balada unui coşar spânzurat. 

O, me name it is Sam Hall,
Chimney sweep, chimney sweep,
O, me name it is Sam Hall,
Chimney sweep.
O, me name it is Sam Hall
And I’ve robbed both great and small,
And my neck will pay for all 
When I die, when I die,
And my neck will pay for all  
When I die.

Numai că acum lui Éamonn nu- i ardea nici de cân -
tat, nici de închipuirile bolnave ale lui Boyle nebunul. 

— Dacă ţi- e foame, vino la noi, Jim, îl îndemnă
el pe profet. Îţi face Siobhán o friptură de te lingi
pe degete.
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Pentru prima dată de când se strânseseră ţăranii
la dolmen, ochii lui Boyle se mutară din depărtarea
de smoală pe chipul roşcovanului. 

— Când ţi- or urla copiii cât e ziua de lungă şi- or
începe să roadă rădăcini, să- ţi aduci aminte de mine,
Flaherty, se auzi glasul lui uscat şi subţire.

Bărbaţii se foiră în loc, neştiind ce să creadă. De
obicei, Boyle nebunul nu catadicsea să le răspundă
celor care nu- l luau în serios. Primea îndoielile celor -
lalţi fără să se supere, trăind mai departe în lumea
lui de străfulgerări şi întuneric, de năzăreli, nelinişti
şi spaime. Nimeni nu- l văzuse râzând, îmbătându- se
sau făcând ochi dulci vreunei femei. Nimeni nu pă -
trunsese în coliba lui de la marginea satului, despre
care gura lumii meliţa vrute şi nevrute. Şi nimeni
nu simţise nevoia să intre în vorbă cu el şi să afle
ce i se ascundea în suflet şi în minte. Trăia din ce- i
lăsau pe prag femeile milostive ale satului sau copiii
care furau pentru el de prin pieţe. Şi, ca să nu se
spună că făcea de pomană umbră pământului, din
când în când îşi pricopsea obştea cu câte- o poveste
de- asta. Nu mai că, aşa cum făceau de obicei prorocii,
scotea pe gură doar prevestiri negre. Boyle nu
găsise nici măcar o veste bună în desaga minţii lui.
Lucru pe care Éamonn Flaherty găsi de cuviinţă să
i- l arunce în obraz chiar atunci. 

— O dată- n viaţă ai fi putut să ne spui şi ceva
cumsecade, Jim. Ai făcut- o vreodată? Eu, unul, nu ţin
minte. Ba pârjol, ba puhoaie, ba cine ştie ce boală
adusă de nu ştiu unde. Iar acum, foamete. Şi când
asta? Când avem hambarul plin, iar Donnie nu pri -
dideşte să desfacă sacii de grâu. 
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