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Pro‑Logos sau Cuvânt‑Înainte

יִם יר וּמִגְדָּל֙ וְראֹשׁ֣וֹ בַשָּׁמַ֔ נוּ עִ֗ בָה נִבְנֶה־לָּ֣  הָ֣
„ Veniți să ne facem un oraş şi un turn al cărui  
vârf să ajungă la cer.“ — Facerea 11:4

Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν  
θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος. 

„ La început a fost Cuvântul, și Cuvântul era  
cu Dumnezeu, și Cuvântul era Dumnezeu.“ 
 — Evanghelia după Ioan 1:1‑2

Torah, Tora, „Biblia ebraică“, devenită pentru 
creștini Vechiul Testament (deși este doar Pentateuhul, cele 
cinci cărți ale lui Moise), propune de trei milenii încoace 
mitul Turnului Babel pentru a explica diversitatea limbilor. 
Acolo, în Babilon, de unde ne vin atât numele, cât și le-
genda „Babelului“, fiii lui Israel târâți cu forța în exil nu 
doar intraseră în contact cu giganticele construcții care 
aveau să le stârnească imaginea Turnului menit să se înalțe 
până la cer, dar se izbiseră și de multitudinea nesfârșită și 
aparent inutilă a limbilor.

Obsesia colectivă cu forța misterioasă și creatoare a 
Cuvântului urma să le sugereze evreilor imaginea plăsmui-
rii universului prin vorbă, prin îndemn divin formulat ver-
bal și sonor, poruncă rostită simplu și solemn în ebraică la 
începutul cărții Facerii (Geneza), ca apoi, secole mai târziu, 
Evanghelia lui Ioan să anunțe, în greacă (dar tradus din 
aramaică, cel mai probabil), că „la început a fost Cuvântul“. 
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Până și Coranul avea să pună mare preț pe Vorbă, căci 
cea mai veche „sura“, capitol din cartea sfântă a musulma-
nilor, începe cu îngerul Gabriel (Jibrail), care îi ordonă lui 
Mahomed să citească, să „recite“: ‘Iqra! (de la rădăcina 
arabă și semitică de la care avem chiar numele Coranului, 
Qurʾān = Lectura, Recitarea). Tot un recurs la Vorbă așadar, 
la rostire, la ceea ce creștinii aveau să numească Logos, ter-
men preluat de ei din filozofia greacă precreștină, „păgână“. 
Prin urmare, nu întâmplător reunirea Torei ebraice (Vechiul 
Testament) cu Noul Testament redactat în greacă a fost 
numită de creștini Biblia, adică, pe grecește, simplu: Cărțile 
(la fel cum imaginea Cărții și a Cuvântului avea să sugereze 
labirintica Bibliotecă Babel a lui Borges).

Originea limbajului a fascinat întotdeauna omenirea, 
în toate culturile. Cu toate astea, misterul acelei origini 
rămâne total, ceea ce nu ne va împiedica să‑l abordăm în 
prezenta carte, care nu este altceva decât o inițiere ludică 
în știința lingvisticii și în care vom încerca să curățăm 
această taină a originii limbajului uman și a clasificării 
limbilor de vegetația luxuriantă a miturilor populare și a 
ideilor preconcepute. 

Aceasta este și o carte care te va învăța că, dacă așa ai 
procedat, ai făcut rău abandonând, la o vârstă încă fra-
gedă, studiul limbii franceze (sau ruse, germane etc.) ori 
al alteia pentru care simțeai că ai fi avut o vocație, dar 
te‑au descurajat profesorii rigizi, care la rândul lor fuseseră 
traumatizați de predecesorii lor tiranici și disprețuitori și 
care n‑au făcut decât să‑ți transmită convingerea că diver-
sitatea nesfârșită și aparent inutilă a limbilor este o pe-
deapsă și un chin.

Această carte mai oferă, pentru prima oară în limba 
română, traducerea unui text al lingvistului unic care a 
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fost Nikolai Trubetzkoy, ba chiar e vorba de un text fun-
damental, încă nedepășit, rămas până astăzi insuficient 
analizat (Anexa I).

Veți mai afla aici și care e cea mai bună metodă pentru 
a învăța o limbă străină (sau mai multe, oricâte); de ce 
româna nu datorează nimic limbii ruse; sau care este cea 
mai satisfăcătoare clasificare a limbilor vorbite pe planetă, 
imaginabile sau posibile. 

Simplificările inevitabile pe alocuri în prezentare nu 
caută decât să înlesnească imaginea de ansamblu și abor-
darea domeniului lingvistic sub un unghi ludic și mai pu-
țin greoi‑academic decât se obișnuiește. 

Prolegomene la o filozofie românească  
a limbajului

Structurând‑o pas cu pas, în fraze simple, această 
inițiere în lingvistică ar putea începe cu: Nu există o filo-
zofie românească autentică, pentru că n‑a existat niciodată 
o reflecție românească autentică asupra limbajului.

Istoria filozofiei universale nu este altceva decât o suc-
cesiune de încercări de a răspunde dilemei rezumate de 
Platon în dialogul Cratylos: sunt oare elementele limbaju-
lui uman necesare și create conștient de vorbitori, sau, 
dimpotrivă, sunt ele aleatorii și lipsite de sens în sine?

Răspunsul modern, începând cu Ferdinand de Saussure 
(1857–1913; cf. Bibliografia la sfârşitul volumului), este cel 
de‑al doilea, cu completarea adusă de revelarea funcțio-
nării limbajului ca structură, iar nu ca o simplă acumulare 
de cuvinte, de concepte și acțiuni exprimate sonor.

Cu toate astea, chiar și în secolul XX, în paralel cu struc-
turaliștii și precursorii lor (Saussure, Trubetzkoy, Jakobson), 
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care au analizat limbajul ca pe o structură compusă din 
elemente aleatorii, însă funcționând precum un ansamblu 
de opoziții (fonetice, gramaticale, semantice), un gânditor 
ca Martin Heidegger a redat limbajului o dimensiune on-
tologică, cvasi‑mistică și ocultă.

În România și în cadrul limbii române, singurul care a 
abordat chestiunea limbajului dintr‑o perspectivă filozofică 
și metafizică, pe urmele lui Heidegger, a fost Constantin 
Noica, despre ale cărui reflecții asupra limbii (deformate 
însă heideggerian) am mai scris în Dacopatia și alte rătăciri 
românești (ediția a doua, revăzută și adăugită, Humanitas, 
București, 2021, pp. 108–116). 

Căutând să pună bazele unei reflecții asupra limbajului 
(limbaj în sensul dat de Saussure termenului), prezenta 
carte caută așadar să deconstruiască și să demonteze, fie 
și sumar, o serie de mituri lingvistice, teorii urbane false și 
convingeri populare îndepărtate de realitate. 

Mulți profani se arată de altfel convinși că suntem cu 
toții îndrituiți să avem opinii lingvistice pentru că – nu‑i 
așa? – cu toții vorbim, iar lingvistica n‑ar fi, oricum, o știință 
„adevărată“. Că toate aceste idei sunt false și că lingvistica 
este o știință precisă am arătat‑o deja în mai multe capitole 
din Dacopatia, la care voi trimite în repetate rânduri. În 
prezenta carte extind parte din demonstrațiile de acolo, dar 
propun și o metodă de inițiere în lingvistică pentru uzul 
profanului. O introducere neconvențională în lingvistică, 
așadar. (Dintre cele scrise anterior, o carte precum excepți-
onala Gramatică comparată a limbilor indo‑europene, de 
Gh. Ivănescu și Theofil Simenschy, este practic un manual 
universitar, fiind prea complicată pentru cititorul obișnuit.)

Scopul fiecărei cărți de inițiere într‑o știință este acela 
de a oferi profanului cheile unei discipline anume, căci asta 
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înseamnă, istoric și etimologic, „profan“: cel care se află 
„în fața templului“ (pro + fanum).

„Profan“ este așadar un termen tehnic și descriptiv și 
nu conține în sine nimic înjositor, ci doar rezumă o stare 
de fapt: cel aflat în fața (pro‑) templului (fanum) nu posedă 
pentru moment cheia tainelor. El are nevoie să fie inițiat, 
să primească un minimum de instrucțiuni, să i se ofere 
sensul și explicația celor pe cale de a i se revela. 

Inițierea se poate produce în diverse maniere; ea poate 
fi tehnică, obositoare; lungă și căznită; ori logică și ludică, 
de scurtă durată, lăsând apoi învățăcelul să se descurce 
singur odată ce posedă elementele fundamentale. Sau 
poate lua forma unei vocații fulgurante, de la vocatio, 
termen latinesc (cum este și profanum), vocatio provenind 
de la vox, vocea care îți face o chemare și care poate fi 
chiar cea a unui amator. Da, pentru că la origine termenul 
amator nu desemna decât un „iubitor“ – chiar și al arte-
lor – și nu avea nici el nimic din sensul peiorativ pe care 
i‑l acordăm astăzi. 

Și iată cum pe nesimțite am strecurat aici, în prologul 
acestei inițieri în lingvistică, și elementele etimologiei, căci 
profan, vocație și amator se explică doar prin evoluția se-
mantică a acestor cuvinte, evoluție care, odată cu Renașterea, 
a modificat profund sensul inițial al termenilor latinești 
arhaici. Înțelegând evoluția lui amator, sau pe cea a terme-
nilor profan ori vocație, bănuim deodată că există mai 
multe tipuri de lingvistică: una istorică, alta comparativă 
sau una descriptivă.

Lingvistica istorică nu ne arată altceva decât evoluția 
limbilor; cea comparativă și cea descriptivă ne învață de-
spre feluritele tipologii, structuri și moduri în care poate 
funcționa o limbă, tipologii și structuri care, cum vom 
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vedea, sunt în realitate în număr relativ redus. Explicat 
simplu: numărul tipologiilor lingvistice este restrâns, iar 
identitatea tipologică nu implică neapărat rudenie, înrudire 
a două limbi pe care încercăm să le apropiem sau să le 
comparăm. Înainte de a intra, însă, în chestiunea clasifică-
rii limbilor și a feluritelor tipologii posibile, poate că nu ar 
fi inutil să ne ocupăm de câteva dintre cele mai iritante 
mituri lingvistice și preconcepții despre limbă, vorbire, lim-
baj, accent, etimologii populare și alte derive urbane. 



 Idei false și „mitologii urbane“  
în lingvistică

Limba nu este influențată de geografie

Să începem cu aceasta: limba nu e câtuși de puțin 
influențată de geografie. Ea este un pur produs al interac-
țiunii sociale și al evoluțiilor și accidentelor culturale și 
politice și se învață din naștere, fără efort conștient, în 
cadrul grupului social. Trebuie așadar să opunem un refuz 
total ideii foarte populare că anumite transformări au loc 
în limbă „pentru că“…

Nu există „pentru că“… Mi s‑a întâmplat de mai multe 
ori ca cineva să încerce să mă convingă că olandeza a că-
pătat acel sunet uvular continuu, notat fonetic ğ și identic 
cu gamma grecesc de astăzi, Γ, γ, sau cu jota spaniol pro-
nunțat sonor, pentru că în Olanda bate tot timpul un vânt 
foarte puternic și olandezii sunt obligați să pronunțe tare 
și hârâit, ca să se facă auziți.

— La fel și arabii – mi‑a zis persoana respectivă, căci 
sunetul există și în arabă. Și la ei e vânt în deșert.

— Dar grecii? am întrebat.
— Și la greci e vânt, mi‑a răspuns după o pauză.



18 Babel: La început a fost Cuvântul

Ideea e atât de fantastic de stupidă, încât am simțit că 
îmi taie respirația. De parcă oamenii aceia ar vorbi numai 
cu gura în vânt… Dar femeile lor? Dar copiii de acasă, de 
ce ghâghâie și ei la fel?

În realitate, nu există nici o explicație și nici o justificare 
conștientă a modificărilor fonetice ce survin într‑o limbă. 
Acestea nu se explică prin geografie și relief. Ele se petrec 
insesizabil și inconștient. Uneori moda sau influența unei 
capitale pot aduce o nuanță nouă, o pronunție diferită.

A crede că vântul modifică o pronunție sau un accent e 
la fel de absurd ca a spune că tibetanii vorbesc o limbă 
monosilabică pentru că trăiesc la mii de metri altitudine și 
trebuie să pronunțe cuvinte scurte, din pricina aerului ra-
refiat… dar vecinii lor de la sud și vest, care vorbesc limbi 
neînrudite cu tibetana, cei din Nepal sau vorbitorii de bu-
rushaski din nordul Pakistanului de azi, trăiesc la aceeași 
altitudine, însă vorbesc limbi cu cuvinte la fel de kilome-
trice ca germana. Tibetanii în schimb vorbesc limbi la fel 
de monosilabice ca și chinezii, vietnamezii și thailandezii 
din mlaștini și de pe malul mării… Este vorba acolo de 
influențe areale. Mode și influențe reciproce între popoare 
care vorbesc limbi diferite, dar își modifică pronunția și 
vocabularul sub influența vecinilor, așa cum s‑a întâmplat 
în Balcani sau în Caucaz.

Nu există nici o explicație pornind de la climă pentru 
faptul că în franceză un c‑ latinesc în poziție inițială a 
devenit ș‑: char, chien, champ etc., acolo unde celelalte 
limbi romanice au păstrat carro, cane sau campo – car, 
câine, câmp. 

Indiferent ce modificare intervine într‑o limbă, ea nu 
poate avea decât explicații culturale și sociale, iar nu fizio‑
logice sau pornind de la climă. Sutele (da, literalmente sutele) 


