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ADÂNCURI

În 1822, trei surori au sosit în Sparrow, Oregon, la bordul 
lui Lady Astor, un vas care făcea negoț cu blănuri şi care, 
mai târziu în acel an, s‑a scufundat în port, chiar dincolo 

de promontoriu.
Pasagerele se numărau printre primele persoane care urmau 

să se stabilească în oraşul de coastă abia întemeiat şi au păşit pe 
noul tărâm asemenea unor păsări cu picioare subțiri. Aveau 
părul ondulat de culoarea caramelelor şi pielea albă ca zăpada. 
Fetele erau frumoase – chiar prea frumoase, aveau să spună oră‑
şenii mai târziu. Marguerite, Aurora şi Hazel se îndrăgosteau 
deseori şi, de obicei, de bărbații nepotriviți – cei ale căror inimi 
apar țineau deja altcuiva. Tinerele erau cochete şi seducătoare, 
iar bărbații le găseau irezistibile.

Orăşenii din Sparrow le socoteau însă a fi chiar mai mult 
decât atât: le credeau vrăjitoare ce făceau farmece bărbaților ca 
aceştia să devină necredincioşi.

Şi astfel, la sfârşitul lui iunie, când luna nu era altceva decât 
un ciob subțirel pe cerul înnorat, cele trei surori, cu pietre legate 
de glezne, au fost aruncate în ocean chiar dincolo de promonto‑
riu, s‑au dus la fund şi s‑au înecat. La fel ca nava cu care sosiseră.





UNU

Am o fotografie veche, alb‑negru, din anii 1920, repre‑
zentând o femeie de la un circ ambulant care pluteşte 
într‑un acvariu uriaş, plin cu apă, cu părul unduin‑

du‑se în jurul capului şi picioarele ascunse într‑o falsă coadă de 
sirenă făcută dintr‑o țesătură metalică cu fir textil care imită sol‑
zii. Femeia este subțire, cu trăsături angelice şi cu buzele strâns 
lipite în timp ce îşi ține răsuflarea în apa rece ca gheața. Câțiva 
bărbați stau în fața acvariului de sticlă, uitându‑se țintă la ea, de 
parcă ar fi adevărată. Cât de uşor poți fi păcălit de privelişte!

Mă gândesc la această fotografie în fiecare primăvară, când 
prin Sparrow încep să umble poveşti despre cele trei surori care 
s‑au înecat dincolo de gura portului, pe lângă Lumiere Island, 
unde locuiesc cu mama. Mi le închipui plutind ca nişte fantome 
delicate printre umbrele întunecate din adâncuri, imprevizibile 
şi de neatins, aidoma sirenei din spectacolul de circ. Oare în urmă 
cu două secole cele trei surori s‑au luptat să rămână la suprafață 
când au fost împinse cu forța în adâncuri sau au lăsat greuta‑
tea fiecărei pietre să le ducă repede spre fundul rece şi stâncos 
al Pacificului?

O ceață matinală, tristă şi umedă alunecă peste suprafața ocea‑
nului între Lumiere Island şi oraşul Sparrow. Apa este calmă în 
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timp ce merg spre doc ca să dezleg barca, de fapt o ambarcațiune 
cu fundul plat, cu două locuri pe bancă şi motor în afara bordu‑
lui. Nu este tocmai uşor de manevrat când este furtună sau vânt 
puternic, dar este minunată ca mijloc de transport rapid către 
oraş şi înapoi. Ottis şi Olga, două pisici galbene care au apărut 
în mod misterios pe insulă pe când erau pui, mă urmează mie‑
unând, ca şi cum mi‑ar regreta plecarea. Plec în fiecare dimi‑
neață la această oră, traversând golful înainte să se sune pentru 
prima oră – cursul de economie globală –, o disciplină care nu 
îmi va fi utilă niciodată, şi în fiecare dimineață, cele două pisici 
mă urmează pe drumul spre doc.

Lumina intermitentă a farului mătură insula şi, pentru o 
clipă, atinge silueta aflată în vârful falezei, pe malul stâncos din 
vest. E mama. Are brațele încrucişate la piept, iar puloverul nisipiu 
cu noduri îi e înfăşurat în jurul trupului fragil în timp ce pri veşte 
fix spre vastul Pacific, aşa cum o face în fiecare dimi neață, aştep‑
tând pe cineva care nu se va mai întoarce nicicând: tata.

Olga se freacă de blugii mei, arcuindu‑şi spatele uscățiv şi 
ridicându‑şi coada ca să mă convingă să o iau în brațe, dar nu 
am timp. Îmi trag gluga impermeabilului bleumarin, păşesc în 
barcă şi trag cu putere de cablul de la motor până când acesta 
începe să funcționeze, apoi navighez prin ceață. Nu zăresc nici 
malul, nici oraşul Sparrow prin pâclă, dar ştiu că amândouă 
sunt la locul lor.

Catarge înalte şi crestate se ridică din apă asemenea unor săbii, 
mine terestre, rămăşițe din anii trecuți. Dacă nu ştii drumul, îți 
poți lovi barca de oricare dintre cele şase epave care încă se 
odihnesc în aceste ape. Dedesubtul meu se află o urzeală de metal 
acoperită cu o crustă de scoici, verigi de lanț ruginit care se întind 
peste provele distruse, peşti care se simt ca acasă în hublourile 
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putrezite şi catarge măcinate de apa sărată. Este un cimitir de 
nave. Dar asemenea pescarilor care înaintează cu greu prin ceața 
mohorâtă ca să ajungă în larg, reuşesc să navighez prin golf cu 
ochii strâns închişi din cauza frigului. Apa este adâncă aici. 
Odinioară, ambarcațiuni de mari dimensiuni aduceau provizii 
prin acest port, dar acum nu se mai întâmplă asta. În prezent, 
doar bărci mici de pescuit şi vase de agrement îşi croiesc drum 
cu zgomot. Apele sunt bântuite, o spun fără încetare marina‑
rii, şi au dreptate.

Barca se ciocneşte de marginea docului unsprezece, debar‑
caderul numărul patru, unde ancorez cât timp sunt la oră. Ma‑
joritatea tinerilor de şaptesprezece ani au permise de conducere 
şi maşini ruginite găsite pe Craigslist1 sau lăsate moştenire de 
frați sau surori mai mari. În loc de maşină, eu am o barcă. Nu 
văd la ce mi‑ar folosi o maşină.

Îmi arunc pe umăr geanta de pânză împovărată cu manuale 
şi mă târâi pe străzile cenuşii şi lunecoase spre Liceul Sparrow. 
Oraşul Sparrow a fost construit la întâlnirea a două culmi – as‑
cuns între munte şi ocean –, motiv pentru care alunecările de 
teren sunt cât se poate de obişnuite pe aici. Într‑o bună zi ar 
putea fi şters în totalitate de pe fața pământului. Împins în apă 
şi îngropat sub vreo doisprezece metri de şuvoaie de nămol. 
În Sparrow, nu există lanțuri de restaurante fast‑food, nici 
malluri, nici cinematografe şi nici Starbucks, deşi avem o cafe‑
nea drive-through. Micul nostru oraş este protejat de lumea 
din afară şi, cumva, captiv în timp. Populația este de două mii 

1 Pagină de internet cu anunțuri de mică publicitate şi forum, dispo‑
nibilă în şapte limbi şi în 70 de țări, înființată în 1995 de Craig Newmark 
(n. tr.).
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douăzeci şi patru de locuitori, dar numărul creşte mult în fie‑
care an pe 1 iunie când turiştii pun stăpânire pe tot.

Rose stă pe pajiştea din fața Liceului Sparrow, butonând 
la telefonul mobil. Părul răzvrătit, roşu‑scorțişoară, e tot numai 
bucle dezordonate pe care nu le iubeşte defel. Însă eu am invidiat 
mereu modul în care părul ei nu poate fi domolit, legat sau 
ordonat în timp ce al meu, drept şi castaniu, nu poate fi înduple‑
cat să capete vreo formă exuberantă şi veselă – am tot încercat. 
Dar părul țeapăn, țeapăn rămâne.

— Nu mă laşi baltă diseară, nu‑i aşa? întreabă ea când mă 
vede, ridicând sprâncenele şi lăsând telefonul să‑i cadă în geanta 
cu cărți cândva albă, acum însă mâzgălită cu markere colorate, 
astfel încât a devenit o combinație de albastru nocturn învol‑
burat, verde ca iarba şi roz bombon – o explozie de culoare care 
nu a lăsat niciun spațiu neatins. 

Rose vrea să devină artistă – Rose este artistă. După absolvi‑
rea liceului, e hotărâtă să se mute la Seattle şi să urmeze cursu‑
rile Institutului de Artă. Şi îmi reaminteşte aproape săptămânal 
că nu doreşte să meargă singură şi că ar trebui să o însoțesc şi să 
fiu colega ei de cameră. Propunere la care am evitat cu iscusință 
să dau un răspuns ferm încă din primul an de liceu.

Nu că n‑aş dori să scap din acest oraş îngrozitor şi ploios, 
pentru că mi‑o doresc din tot sufletul. Dar mă simt captivă, simt 
povara unei responsabilități care apasă greu pe umerii mei. Nu‑mi 
pot lăsa mama singură pe insulă. Eu sunt tot ce i‑a mai rămas – 
singura ființă care o leagă de realitate. Şi poate că e absurd – naiv 
chiar –, dar şi eu am speranța că tatăl meu o să revină într‑o 
bună zi. Îşi va face apariția ca prin farmec pe chei şi va merge 
tacticos spre casă, ca şi cum timpul ar fi stat în loc. Şi eu trebuie 
să fiu de față în cazul în care el chiar va veni.
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Dar cum clasa a XI‑a se termină şi clasa a XII‑a se apropie, 
sunt nevoită să mă gândesc la viitorul meu şi la posibilitatea ca 
acesta să fie chiar aici, în Sparrow. S‑ar putea să nu părăsesc 
niciodată acest loc. S‑ar putea să fiu blocată aici.

Voi rămâne pe insulă, citindu‑mi viitorul în rămăşițele pă‑
tate ale frunzelor de ceai din ceştile de porțelan alb, exact aşa 
cum obişnuia mama să o facă înainte ca tata să dispară pentru 
totdeauna. Localnicii obişnuiau să traverseze golful în barcă, 
uneori pe furiş, la adăpostul unei nopți cu lună fantomatică, 
alteori în miezul zilei, pentru că erau chinuiți de o întrebare la 
care aveau nevoie neapărat de răspuns, luau loc în bucătăria noas‑
tră şi băteau uşor darabana pe masa din lemn masiv în timp ce 
aşteptau ca mama să le ghicească viitorul. La final, lăsau banc‑
notele îndoite, sau mototolite, sau netezite pe masă chiar înainte 
de plecare. Mama strecura banii într‑o cutie cu făină pe care o 
ținea pe raftul de lângă aragaz. Şi poate că asta e viața care mi‑e 
sortită: să stau la masa din bucătărie, cu părul îmbibat de aroma 
dulce de muşețel sau de ceai de lavandă şi portocale în timp ce 
îmi plimb degetul pe marginea unei ceşti şi descopăr cine ştie 
ce mesaje în dezordinea învolburată a frunzelor.

De multe ori, mi‑am întrezărit viitorul în acele ceaiuri: un 
băiat care naufragiază pe insulă. Inima îi bătea nebuneşte în 
piept, pielea îi era acoperită de nisip şi bătută de vânt. Şi inima 
mea, incapabilă să reziste. Este acelaşi viitor pe care l‑am văzut 
în fiecare ceaşcă cu ceai de când aveam cinci ani, când mama m‑a 
învățat să descifrez tainele ascunse în frunze. Soarta ta se află 
pe fundul unei ceşti de ceai, îmi şoptise ea adeseori înainte să 
mă alunge la culcare. Şi ideea acestui viitor se trezeşte în mine 
ori de câte ori mă gândesc să părăsesc oraşul Sparrow – e ca şi 
cum insula mă trage înapoi, iar soarta mea a prins rădăcini aici.
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— Nu se consideră că te las baltă dacă nici n‑am spus că voi 
merge! îi răspund lui Rose.

— Nu te las să ratezi încă o petrecere Swan, spune ea şi îşi 
mişcă şoldurile într‑o parte, înfăşurând cureaua genții cu cărți pe 
degetul mare drept. Anul trecut am fost nevoită să stau de vorbă 
cu Hannah Potts până la răsăritul soarelui şi n‑am de gând să 
repet experiența.

— Mă mai gândesc!
Petrecerea Swan a avut întotdeauna un dublu scop: să mar‑

cheze începutul sezonului Swan şi sfârşitul anului şcolar. Este o 
petrecere stropită din belşug cu băutură, adică este un amestec 
ciudat de entuziasm că scapi de ore, de profesori şi de extempo‑
rale, combinat cu teama iminentă de sezonul Swan. De obicei, 
oamenii se îmbată criță şi nu‑şi mai amintesc nimic.

— Nu te mai gândi, fă‑o! Când te gândeşti prea mult la ceva, 
ajungi doar să o laşi baltă.

Rose are dreptate. Îmi doresc să vreau să merg – îmi doresc 
să fiu interesată de petrecerile de pe plajă. Dar nu m‑am simțit 
niciodată în largul meu la evenimente de felul ăsta. Eu sunt fata 
care locuieşte pe Lumiere Island, fata a cărei mamă a înnebunit 
şi al cărei tată a dispărut, fata care nu şi‑a pierdut niciodată 
vremea prin oraş după orele de şcoală, fata care ar prefera să‑şi 
petreacă seara citind harta mareelor şi urmărind bărcile înain‑
tând cu greu în port în loc să bea bere după bere cu oameni pe 
care nici nu‑i cunoaşte prea bine.

— Nici măcar nu trebuie să te costumezi, dacă nu vrei, ada‑
ugă ea, pe un ton îngăduitor.

Oricum, costumatul nu a fost niciodată o variantă pe care 
să o iau în calcul. Spre deosebire de majoritatea localnicilor din 
Sparrow, care păstrează, ascuns în fundul dulapului, un costum 
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de la începutul anilor 1800 pregătit pentru petrecerea anuală 
Swan, eu n‑am aşa ceva.

Soneria care anunță începutul cursurilor se aude, iar noi 
urmăm grupul de elevi prin uşile principale din față. Holul mi‑
roase a ceară de parchet şi a lemn putrezit. Ferestrele au o sin‑
gură foaie de geam şi sunt expuse curentului, iar vântul zăngăne 
sticla în rame în fiecare după‑amiază. Lămpile licăresc şi bâzâie. 
Niciunul dintre dulapuri nu se închide pentru că fundația clă‑
dirii s‑a lăsat. Dacă aş fi avut cunoştință despre un alt oraş şi 
un alt liceu, poate că aş fi socotit acest loc ca fiind deprimant. 
În schimb, ploaia care se prelinge prin acoperiş şi picură pe bănci 
şi pe podeaua de pe hol în timpul furtunilor de iarnă pare chiar 
familiară. Ca acasă.

Eu şi Rose nu avem prima oră împreună, aşa că mergem spre 
capătul Holului A şi ne oprim în apropiere de toaleta fetelor 
înainte de a ne despărți.

— Nu ştiu ce îi voi spune mamei, spun eu, răzuind o rămăşiță 
din lacul de unghii Blueberry Blitz de pe degetul mare stâng pe 
care Rose mă făcuse să‑l pictez în urmă cu două săptămâni 
acasă la ea, în timpul unei seri de film, atunci când hotărâse că, 
pentru a se integra ca un adevărat student la artă în Seattle, tre‑
buia să urmărească filmele clasice ale lui Alfred Hitchcock; ca 
şi cum acele peliculele înfricoşătoare alb‑negru ar putea să o 
transforme într‑un artist adevărat.

— Spune‑i că mergi la o petrecere, că tu, de fapt, ai o viață. 
Sau, pur şi simplu, furişează‑te. Probabil că nici măcar nu va 
observa că ai plecat.

Îmi muşc buza şi termin cu pigulitul unghiei. Adevărul este 
că nu mă simt deloc confortabil la gândul să o las singură pe 
mama, chiar şi numai pentru o noapte. Dacă s‑ar trezi şi şi‑ar 
da seama că nu mai dorm în patul meu? Oare n‑ar crede că am 
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dispărut exact cum a dispărut şi tata? Oare n‑ar începe să mă 
caute? Oare n‑ar face un gest prostesc şi necugetat?

— Oricum este blocată pe insula asta, adaugă Rose. Unde 
să se ducă? Doar nu are obiceiul să iasă la plimbare pe ocean, 
cugetă Rose.

Fata se opreşte şi ne uităm fix una la cealaltă: plimbarea ei 
pe ocean este exact lucrul de care mă tem. 

— Ceea ce vreau să spun, se corectează Rose, este că nu cred 
că se va întâmpla ceva dacă o vei lăsa singură pentru o noapte. 
Vei reveni acasă chiar după răsăritul soarelui.

Privesc spre uşa deschisă a sălii unde urmează să înceapă 
prima mea oră – cursul de economie globală – şi unde aproape 
toți elevii şi‑au ocupat deja locurile. Domnul Gratton stă la cate‑
dră şi bate uşor cu un stilou într‑un teanc de lucrări, aşteptând 
să sune soneria finală.

— Te rog! mă imploră Rose. Este cea mai grozavă noapte a 
anului şi nu vreau să fiu din nou ratata care merge singură, 
adaugă ea cu un sâsâit uşor la pronunția cuvântului „singură”. 

Când Rose era micuță, era peltică. Toate „s”‑urile rostite de 
ea erau pronunțate cu limba între dinți. La grădiniță, copiii 
obişnuiau să o tachineze ori de câte ori o educatoare îi cerea să 
vorbească cu glas tare în fața clasei. Dar după vizite regulate la 
logopedul din Newport, trei zile pe săptămână, în primii noştri 
ani de liceu, situația s‑a schimbat brusc, ca şi cum Rose ar fi ieşit 
din vechiul trup şi ar fi intrat într‑unul nou. Cea mai bună pri‑
etenă a mea, stângace şi sâsâită, renăscuse ca o persoană încreză‑
toare şi curajoasă. Şi chiar dacă înfățişarea îi rămăsese neschimbată, 
în momentul acela radia precum o minunată specie umană 
exotică de care eu habar n‑aveam, în timp ce eu am rămas exact 
aceeaşi. Am sentimentul că, într‑o bună zi, nici măcar nu ne vom 
mai aminti motivul pentru care suntem prietene. Ea îşi va lua 
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zborul ca o pasăre viu colorată spre cealaltă parte a lumii, iar eu 
voi rămâne în urmă, acoperită cu pene cenuşii, udă leoarcă şi 
lipsită de aripi.

— Bine, mă înduplec eu, ştiind că dacă voi rata o altă petre‑
cere Swan, Rose ar putea să nu mă mai recunoască drept singura 
ei prietenă.

Rose zâmbeşte larg.
— Slavă Domnului! Credeam că va trebui să te răpesc şi să te 

duc cu forța acolo, spune ea şi îşi mută mai sus pe umăr geanta 
cu cărți, adăugând: Ne vedem după oră!

Rose se grăbeşte pe hol exact când din boxele metalice de 
deasupra se aude ultimul țârâit al soneriei.

Azi este program scurt: doar prima şi a doua oră, pentru că 
este şi ultima zi de şcoală înaintea vacanței de vară. Mâine este 
1 iunie. Şi cu toate că majoritatea liceelor nu‑şi încep trimestrul 
al treilea foarte devreme, oraşul Sparrow a pornit numărătoarea 
inversă cu luni în urmă. Semne care anunță festivaluri în onoa‑
rea surorilor Swan au fost deja atârnate şi împodobesc piața 
oraşului şi vitrinele magazinelor.

Sezonul turistic începe mâine. Şi odată cu el soseşte un număr 
mare de străini şi se dă startul unei tradiții sinistre şi ucigătoare 
care a năpăstuit Sparrow din 1823, de când cele trei surori Swan 
au fost înecate în port. Petrecerea de diseară reprezintă debutul 
unui sezon care va aduce ceva mai mult decât banii turiştilor – va 
aduce legende, ipoteze şi îndoieli privind istoria oraşului. Şi, 
ca întotdeauna, în fiecare an, fără greş sau îndoială, va aduce 
şi moartea.


