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Lui Myriam



Sunt vas

Si sunt tipsie

Sunt birbat

Si sunt femeie
Sunt grepfrut

Si sunt limetd
Sunt hindus

Si sunt musulman
Sunt peste

Si sunt niavod
Sunt pescar

Si sunt timp

Sunt nimic

Spune Kabir

Nu sunt printre cei vii
Nici printre morti

Kabir, cAndva in secolul al XV-lea
(tradus din hindi in englezd
de Arvind Krishna Mehrotra)



UNU

Joi, 11 octombrie

E toamnd, si sunt la universitate in Anglia. Niciodata
n-am stiut cum aratd toamna. Acolo unde am copilarit
eu, musonul se ricea si aducea cu el o iarnd att de blanda,
incat copacii nici nu se mai sinchiseau si-si schimbe cu-
loarea, dupd care, in doar citeva zile, te arunca direct in
infernul verii toride. Aici lumina e verde-aurie, iar in
dreptunghiul de copaci conturat de fereastra mea, plutesc
din cer frunze arimii si rosu-inchis, insufletite in aerul
infiorat, in miscare. E indeajuns de liniste ca sd aud fos-
netul lor moale cind se astern pe pimant si scartitul
penitei mele pe hértia albastra a aerogramei. Sunt bine,
in avion totul a fost in reguld. De sus, toate casele arditau
la fel, ca niste jucdrii. larba e de un verde diferit.

— Tu intotdeauna reusesti sa pleci si sd scapi, tie tot
timpul ti-e usor, imi risund-n minte vocea surorii mele.

Astea fusesera cuvintele ei de despirtire la aeroport,
desi nu le rostise cu glas tare. Tia mai are trei ani de scoald
si e Invinsd in fiecare zi in batdliile ei cu cirtile. Nu reu-
seste sd scoatd mai mult de cincizeci la sutd la nici un
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— Ce rost are sd citesc despre gaucho' si flamenco, eu
vreau sd fiu in Argentina!

Are alte planuri de viitor, mereu schimbate, mai putin
o constantd: toate includ sticld, nu hértie. Oglinzi, lentile
pentru aparate de fotografiat, dansat pe sticla, turnat
cocktailuri in pahare. Are o voce joasd, bogatd, trebuie
doar sa inceapi sa fredoneze lenes JInalta si zveltd, si
tAndrd, si minunatd“’ cd oamenii se si opresc sd asculte.
Picioarele ei lungi si subtiri aratd ca incd mai are multi
centimetri de crescut. Vrea sd sard peste anii de scoald,
sa descopere si sd exploreze tineretea, actoria, productia
de film fara ca sa se mai speteasca pentru o diploma de
facultate.

— Ce vrei sd spui cu ce mai e nou? Se intdmpld vre-
odati ceva nou in cocina asta? s-a lamentat ea la telefon
zilele trecute cAnd am sunat-o. Acum ci ai plecat tu, eu
n-o s mai pot pleca niciodatd. O sa riman blocata aici,
sa-i port de grijd lui Amma® toata afurisita asta de viata.

— Cati drami, Tia, am zis eu. In ce carte triiesti
zilele astea? Pun pariu ci nu in Micutele doamne. In fine,
unde e Amma acum?

— Tot la serviciu. Si ocupatd sunt si eu, a strigat ea,
trantindu-mi telefonul in nas.

Se incrunti si loveste cu pumnii in imaginea reflectata
in oglinda de langi telefon de parca si-ar indrepta lovi-
turile asupra mea. Eram sigura de asta.

1. Pazitor de vite in pampasul argentinian.

2. In original , Tall and thin and young and lovely® — posibili
trimitere la melodia ,, 7he Girl from Ipanema”.

3. ,Mamai“ (in tamil, in orig.).
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Mi-am petrecut restul zilei chinuitd de remusciri pen-
tru sarcasmul meu, imaginindu-mi-o pe Tia in camera
ei, cu muzica navalind puternic prin usa incuiata in timp
ce ea sta induntru, eschivindu-se de la orice altceva, uran-
du-md tot mai mult cu fiecare tipit furios de chitard
electricd. Usa o sd ii ram4nd inchisd pAnd noaptea tarziu,
si mama o sd bata in ea din ce in ce mai tare: Tia, hai,
vino sa mandnci... Ce se intampld, Tia?... Spune-mi ce
nu e in reguld.

Daca as fi acasa, m-as napusti afard, as iesi sd alerg —
trebuind neaparat sa scap de acolo — indiferent de ori,
oricat de greu ar fi de suportat zipuseala.

Ma descurc bine la examene, insa Tia se ingald, nu mi-a
fost deloc usor sa le iau si nu mi-e usor nici acum. N-am
nici un banut aici, sunt falita, cu o bursi care promoveaza
impunerea virtutii prin austeritate. Bursa provine din
pompos denumitul Fond Farhana Abdulali pentru Edu-
catia Fetelor' si e destinata musulmanelor. Acest lucru nu
adescurajat-o pe Begum Tasneem Khan, care pusese ochii
pe mine si a carei privire patrunzitoare ma urmadrise in cea
mai mare parte a ultimului an de scoald, desi eu nu eram
constientd de asta. Intr-o dupi-amiazi, am fost convocatd
in biroul directoarei si am intrat patrunsi de groaza, dar
am iesit de acolo tinAnd strins in mina tot soiul de for-
mulare de cerere.

— De ce sa nu te Inscrii? intrebase ea. N-are ce rau
sa-ti faci dacd incerci.

Oamenii care administreazd bursa sunt legati de fe-
meia aceasta printr-o adevarata retea de legdturi feudale,

1. In original: Farhana Abdulali Endowment for Girls’ Edu-
cation.
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si presupunerea mea e ci gloria ei vertiginoasa ii facea sa
nu indrazneasca si aducd in discutie problema religiei
mele. Sau poate au crezut ca anii petrecuti intr-o scoald
musulmand ma ficuserd si fiu cite putin din fiecare.

Unul dintre interviuri a presupus o cind cu mai marii
orasului, toti uitAindu-se la mine ca niste potentiali socri,
dupd cum a comentat mama, si vada daci stiu diferenta
dintre furculita si cutit, daci pot si fac conversatie si si
o anim, sa rAd, insd nu prea tare. Ea m-a sfituit si nu
mdnanc aripioare si pulpe, ca si nu-mi zboare din farfu-
rie. Cind a sosit ziua cu pricina, am vizut-o pe Begum
Tasneem de cealaltd parte a mesei din sala de banchete,
dincolo de un veritabil cAmp alb de luptd, care strilucea
de argintdrie si cristaluri. Stitea in mijlocul unui grup
numeros de oameni solemni. Nu s-a uitat in directia mea
cand bétrinul si blandul valet mi-a soptit la ureche ca
voi f1 servitd de fiecare data din partea stAngi, niciodatd
din dreapta. La urmatoarea lui aparitie, a murmurat:

— Stai dreapta, copild, ia un servet.

Mi-am dat seama ci florile pliate si tepene ce stiteau
drepte in suporturi de argint erau destinate utilizarii.
M-am uitat pe furis la ceilalti i am incercat sa ma port
ca 0 doamna, tamponindu-mi din cAnd in cAnd buzele
cu delicatete, si m-am abtinut si ma bag sub masi, pa-
nicatd, cand servetul mi-a alunecat de pe genunchi pe
podea. Odati ce invalmasirea neclard de candelabre, ma-
tdsuri si argintdrie a cipatat contur si detalii, privirea mi-a
czut pe o fatd care stitea la masd ceva mai departe, si
chiar atunci ea si-a umflat obrajii, si-a mijit ochii, s-a
strimbat la mine, zimbind fortat, dupa care fata i-a de-
venit din nou serioasd. Nu am schimbat nici un cuvant,
dar pe urmd seara a fost mai usoara.
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Dupi citeva siptamani, Begum Tasneem m-a chemat
in biroul ei cu o multime de ferestre. Imi aduc aminte
de vaza cu smalg albastru de pe masutd, in care tronau
crini pdianjen, de sirurile de fotografii de grup de pe
perete, de inima mea care bitea cu putere. Lumina di-
minetii, filtrata de perdele strivezii, venea din spatele ei,
dandu-i o stralucire nepimanteand, iar in aer plutea par-
fumul crinilor. Sosise ziua cea mare. Ma simteam ca si
cum as f1 fost transportatd intr-unul din basmele acelea
populare in care o zeitate {i spune unei fiinte umane uluite:

— Ce-ti doreste inima? Griieste, si ti se va da.

Vocea lui Begum Tasneem parea si vind de undeva din
apropierea crinilor si avea parfumul lor. Primisem o bursa
la 0 mare universitate din Anglia, trebuia sd plec la sfarsi-
tul lui septembrie, iar ei se vor ocupa si de zbor. Perdelele
au incetat sa se mai legene si lumina a licarit citeva clipe.
Dintr-o suflare aproape, mi-a spus, zimbind ironic:

— Nu vor lisa bursa sa ti se urce la cap, cei de la Fond.
Au calculat banii ca s se asigure ca te intorci educatd — dar
si cumpatata, virtuoasd, recunoscatoare. O fati buna.

Apoi, cu o miscare eleganta, istovitd, mi-a dat de in-
teles ca trebuie sd plec, pardnd ci-mi face cu ména si in
acelasi timp cd imi aratd usa.

— Asa cum te cunosc, Sarayu, a spus ea, nu vei lisa
un picut de saricie sd stea in calea distractiei.

Ockhii ei albastri verzui, de obicei vigilenti si imper-
sonali, pareau amuzati si chiar e posibil ca ea s fi zZimbit
usor cand si-a coborat din nou privirea pe dosarul ce
statea deschis in fata ei.

Fiecare parte a Fondului Farhana Abdulali este alocata
cu mare atentie: taxele merg direct la universitate, factu-
rile de camin se plitesc facultitii, restul trebuie sd ajunga
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pentru méncare, cirti si, din cAnd in ciAnd, cate un film,
si este remis lunar de un anume Abdulali in varstd, care
locuieste aproape de mare, langa Brighton. Nu il cunosc
si nici nu stiu cum si ajung la el. De fiecare datd cind
merg la cursuri si trec cu bicicleta pe laingd lampioanele
japoneze din fata unui restaurant incantator de pe traseul
meu sau studiez un avizier plin de reclame pentru con-
certe si piese de teatru, vreau si-i spun cd o sutd de lire
in plus nu ar face nici cea mai mica diferenta in viata lui,
dar ar fi schimba-o considerabil pe a mea.

Austeritatea Abdulali inseamni ci uneori nu am su-
ficienti bani in banci pentru un apel international de trei
minute, aga ci pun o moneda de cincizeci de penny in
cutia telefonici i astept ca mama sa ridice receptorul si
sa o salut. Stiu ca apelul se va intrerupe imediat. Ea isi
va da seama cd am fost eu, iar eu stiu prea bine locul de
langa usa, langa oglinda cea mare, unde trebuie sa stea
in picioare cAnd raspunde la telefon doar ca si auda cum
apelul se intrerupe. Pret de o clipd, cat sd respiri o dat,
suntem impreund, la cele doua capete ale unui fir subtire
ce se intinde peste continente si oceane.

La sfarsitul fiecarei zile, daca nu reusesc sa mi conving
sa ma intorc in camera mea pustie, ma duc la biblioteca
sau daca nu la biblioteci, atunci folosesc o cheie pe care
am primit-o pentru subsolul unei biserici de la poalele
dealului unde e facultatea mea. La subsol este un atelier
de olarit pe care studentii il pot folosi gratuit daci s-au
inscris la clubul de ceramicd. Ma simt de parci as fi cizut
printr-o vizuini de iepure intr-o pesterd secretd — unde
luminile riman aprinse, cuptoarele de ardere, uneltele si
rotile sunt ingrijite de spiridusi care isi fac treaba neva-
zuti, unde stocurile de material sunt reinnoite ca prin
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farmec si poti intra la orice ord din zi sau din noapte. Nu
am vazut niciodati ceva atit de luxos.

In ceasurile in care stau la roata de olirit, nu trebuie
sa am de-a face cu alti oameni. Nu trebuie s le spun ce
studiez, sau de unde sunt, sau sa le zAmbesc cu o uimire
multumitd cAnd imi spun ci intotdeauna si-au dorit sa
mearga in India. In plus, acolo e cald, existd un ceainic
si pliculete de ceai, o cutie mereu plind cu biscuiti cu
ghimbir, dolofani i greu de mestecat. Roata se invarte,
pun pe ea un bulgire de lut, acopir lutul cu mainile si
daci inchid ochii, tin in palme intreaga planetd, invar-
tindu-se cu zumzetul unui motoras. Nu vreau sd plec din
atelier, vreau sa aduc aici un pat de campanie si carti si
sa fiu o pustnica.

Marti, 16 octombrie

Singuritatea mea nu a tinut mult. Astd-seara, dupd
numai o saptaméind in pestera mea, in clipa in care am
descuiat usa, mi-am si dat seama c mai era o persoand
acolo. I-am simtit prezenta inainte chiar sa vad pe cineva,
eram indignat, simteam ci mi se incilcase teritoriul. In
loc de iz de pimé4nt umed, am simtit miros de aftershave.
Auzeam tremolourile de la radio, apa curgind dintr-un
robinet.

Atomii din jurul meu s-au rearanjat intr-un model ce
nu-mi era cunoscut. M-am risucit pe calciie si plec.
Sunetul apei s-a oprit insa si o voce a intrebat daci era
cineva acolo.

La prima vedere, am fost surprinsd de persoana care
a venit dinspre chiuvetd. Am vizut ca era fata, ca era
inalta si zvelta, dar ménecile suflecate lisau si se vada
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