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Fiului meu, căruia i‑am citit această poveste 
înainte ca vreunul din noi să‑i înțeleagă sensul.



Robia va fi lungă; zidiţi case și locuiţi‑le; sădiţi 
grădini și mâncaţi din roadele lor!
— Ieremia, 29:28, citat subliniat de Marin Brandt 

în Biblia familiei Brandt

Fiecare femeie este arhitectul propriului destin.
—  Motto adresat de miniaturistă Nellei Brandt  

în toamna anului 1686.



ANUL 1705
O MOȘTENIRE
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I

La cei optsprezece ani ai ei, Thea este prea mare să‑și mai 
sărbătorească ziua de naștere. Rebecca Bosman a împlinit trei‑
zeci de ani în decembrie și nici măcar nu a pomenit acest lucru. 
Iată adevărata dovadă a rafinamentului. În zorii întunecați de 
ianuarie, Thea tremură în pat, sub așternut. Aude cum mătușa 
ei se ceartă cu Cornelia, jos în salon, dar și cum tatăl ei trage 
deoparte masa pentru picnicul lor de pe covor. Întotdeauna 
încep ziua de naștere a Theei așezați pe covor. O tradiție de neo‑
colit: se amuză autoproclamându‑se aventurieri nevoiți să se des‑
curce cu proviziile pe care au reușit să le agonisească. În ultima 
vreme a devenit un joc zadarnic și demn de milă, căci nici unul 
dintre ei nu a mai ieșit dintre zidurile orașului de ani de zile. 
Și apoi ce‑i așa de rău cu masa? Au ținut cu dinții de cea bună, 
ar trebui să o folosească. Adulții stau la masă. Dacă Rebecca 
Bosman ar trebui să îndure un mic dejun în cinstea zilei ei de 
naștere, sigur ar sta la masă.

Dar Thea nu poate să le spună nici unul dintre lucrurile 
astea. Nici nu poate să îndure gândul că trebuie să coboare și 
s‑o vadă pe mătușa Nella cum se întoarce cu spatele, trăgând 
de ghirlandele de hârtie ponosite pe care cu siguranță le‑a atâr‑
nat în geamurile uriașe, acoperite cu cristale de gheață. Tatăl 
ei s‑ar uita țintă la covorul tocit. Cornelia, fosta ei dădacă, ar 
privi abătută la micile pufferts1 la care a trudit toată noaptea ca 

1. Clătite crescută, prăjite în tigaie (în neerlandeză, în orig.). 
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să le facă perfecte. Thea n‑ar vrea deloc să‑i întristeze, dar nu 
știe cum să iasă din rolul de copil al tuturor în care au plasat‑o. 
Chiar dacă a devenit femeie, în casa asta bucuria e mereu în‑
soțită de teama pierderii.

Și iată că apare sub formă de mâncare, de miros dulce și 
condimentat care se insinuează de jos pe sub ușa dormitorului 
ei. Pufferts infuzate cu apă de trandafir, fără îndoială așezate ca 
să alcătuiască numele Theei, nu care cumva să‑l uite. Ouăle 
pufoase ale Corneliei, cu semințe măcinate de chimion, menite 
să o țină captivă, chiflele cu unt care să o încălzească. Untul 
de Delft, un adevărat răsfăț, iar pentru adulți un degetar de 
vin dulce. Thea aruncă deoparte plapuma, dar nu reușește să 
se ridice din pat. Nu simte că starea ei de spirit se îmbunătă‑
țește la gândul untului special. Singurul lucru la care poate să 
spere este că i‑au cumpărat bilete la Schouwburg, ca să o vadă 
pe Rebecca Bosman jucând din nou. Iar apoi, după finalul 
piesei, să se poată furișa la Walter, singura persoană care o 
poate face să se dea jos din pat.

Curând, își spune Thea. Curând vom fi împreună, și totul 
va părea firesc. Dar deocamdată va trebui să îndure o copilărie 
prelungită și stătută.

Adunându‑și toată voința, se încalță, își pune halatul și 
pășește încet pe scări, ca să nu fie auzită. Thea se străduiește să 
fie recunoscătoare. Trebuie să încerce să nu‑i dezamăgească. 
Veselia exagerată a familiei cu ocazia zilei ei de naștere nu o 
deranjase în trecut, dar între copilărie și optsprezece ani se 
așterne un întreg ocean. Până la urmă tot vor începe să o 
trateze ca pe un adult. Și poate că anul acesta, cu ocazia zilei 
sale de naștere, cineva îi va da pentru prima oară în viață 
darul pe care îl vrea cu adevărat: să‑i vorbească despre mama 
ei, să‑i spună o poveste sau măcar o povestioară despre ea! 
Da, cu toții știm că astăzi este cea mai dificilă zi din calen‑
darul familiei Brandt. Da, în urmă cu optsprezece ani Marin 
Brandt a murit chiar în această casă, dându‑i naștere Theei. 
Dar cine ar putea să găsească aceas tă zi mai dificilă decât 
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mine, se gândește Thea, în timp ce înaintează pe gresia din 
hol, eu, care am crescut fără mamă?

În fiecare an nu vorbesc decât despre cât de mult a crescut 
Thea în douăsprezece luni, cum e și mai frumoasă sau deș‑
teaptă, de parcă e o persoană nouă‑nouță de fiecare dată. Ca și 
cum la fiecare opt al lui ianuarie, care este mereu rece și mereu 
trist, apare ca nouă din găoace. Dar Thea nu vrea ca ei să‑i re‑
flecte creșterea. Are o oglindă pentru asta. De ziua ei vrea să se 
uite în oglindă și să o vadă pe mama ei, să știe cine a fost și de ce 
tatăl ei nu vorbește niciodată despre ea. De ce aproape toate 
întrebările ei primesc drept răspuns un schimb de priviri sobre 
și buze țuguiate. Ezită cu spatele lipit de perete. Poate că ei 
vorbesc chiar în clipa asta despre Marin Brandt.

Expertă la trasul cu urechea, Thea așteaptă în penumbra de 
la ușa salonului, cu răsuflarea tăiată de speranță.

Nu. Se ciorovăiesc despre cum Lucas, motanul, n‑o să ac‑
cepte să poarte un guler aniversar.

— Îl urăște, Cornelia, spune mătușa ei. Uită‑te în ochii lui. 
O să vomite pe covor.

— Dar o face să râdă.
— Nu și dacă o să mănânce pufferts lângă vărsătura lui.
Lucas, zeul cu ochi galbeni al resturilor de mâncare, miaună 

indignat. 
— Albăstreaua mea, intervine tatăl Theei. Lasă‑l pe Lucas 

să stea neîmbrăcat la micul dejun. Permite‑i acest lucru. Poate 
se îmbracă pentru cină.

— Voi doi nu aveți nici un simț al sărbătorii, răspunde 
Cornelia. Îi place. 

Thea știe prea puțin în afară de ritmurile lor familiare, de 
vocile lor. Închide ochii. Înainte adora să‑i asculte pe Cornelia, 
pe mătușa Nella, pe tatăl ei, să stea la picioarele lor sau atârnată 
de gâtul lor, să fie iubită și mângâiată, strânsă în brațe și tachi‑
nată. Dar acum lucrurile astea n‑o mai interesează și nu de 
gâtul lor vrea să se atârne. Iar conversația asta despre gulerul 
pe care ar trebui sau nu să‑l poarte motanul lor uriaș o face pe 
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Thea să‑și dorească să fie altundeva. Să fie departe de ei și să‑și 
înceapă propria viață, pentru că nici unul dintre ei nu știe ce 
înseamnă să ai optsprezece ani.

Trage aer adânc în piept și intră. Familia ei se întoarce la 
unison, și ochii li se luminează. Lucas pășește țanțoș către ea, 
în ciuda greutății lui. Ghirlandele de hârtie sunt agățate la 
geamuri, așa cum își închipuia că vor fi. Ca și Thea, familia ei 
este încă în cămăși de noapte, o altă tradiție de Ziua de Naștere 
a Theei. Este stingherită să vadă conturul corpurilor lor bă‑
trâne. E adevărat că mătușa Nella arată încă destul de bine la 
treizeci și șapte de ani, dar tatăl ei are patruzeci și unu, iar un 
bărbat de patruzeci și unu de ani ar trebui să fie complet îm‑
brăcat atunci când coboară la micul dejun. Cornelia are șolduri 
atât de late! Oare nu‑i e rușine de modul în care lumina pă‑
trunde prin cămașa ei? Eu aș fi stingherită, își spune Thea. N‑o 
să‑mi las corpul să se bălăngăne așa niciodată. Oricum nu ai 
ce face după cum tot repetă Cornelia: „Când îmbătrânești, 
șoldurile ți se lățesc și apoi mori.“ Dar Thea o să fie ca Rebecca 
Bosman, care încape în hainele pe care le purta la vârsta Theei. 
Secretul, spune Rebecca, este să treci foarte repede pe lângă 
orice brutărie. Cornelia nu ar fi de acord.

— La mulți ani, bulgăraș! spune Cornelia cu un zâmbet larg.
— Mulțumesc, răspunde Thea, încercând să nu facă o gri‑

masă la auzul poreclei. Îl ia pe Lucas în brațe și merge către 
locul unde sunt adunați cu toții pe covor.

— Ce înaltă ești! spune tatăl ei. Când o să te oprești din 
crescut? Nu pot să țin pasul cu tine.

— Papa, am aceeași înălțime de doi ani de zile.
O îmbrățișează îndelung. 
— Ești perfecțiunea întruchipată.
— E Thea, spune mătușa.
Thea privește în ochii mătușii ei și îl lasă jos pe Lucas. 

Mătușa Nella e întotdeauna cea care îl aduce cu picioarele pe 
pământ pe tatăl ei, când exagerează cu laudele. Mă tușa Nella e 
mereu cea care caută nod în papură.
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— Să mâncăm, spune Cornelia. Lucas, nu! 
Motanul fără guler și nestingherit are deja o bucată de ou 

în gură. Se retrage într‑un colț, cu labele din spate ca o pereche 
de pantaloni nisipii. E foarte comun ca locuitorii Amsterda‑
mului să nu agreeze animalele în casă, de teamă că labele lor 
vor murdări podelele proaspăt spălate, că‑și vor face nevoile în 
locuri curate și vor distruge mobila. Dar lui Lucas nu‑i pasă 
de ce crede lumea. E perfect în felul său și are darul de a o li‑
niști pe Thea. 

— Cea mai lacomă creatură din Herengracht, spune mă‑
tușa Nella. Nu vrea să prindă șoareci, se mulțumește cu deju‑
nul nostru.

— Lasă‑l în pace, intervine Thea.
— Bulgăraș, zice Cornelia, iată clătitele tale aniversare. I le 

prezintă. Pufferts miniaturale compun numele ei, THEA 
BRANDT. Avem sirop de trandafiri, dar dacă vrei ceva sărat 
cu ele…

— Nu, nu, e bine așa. Mulțumesc. 
Thea se așază pe covor, cu picioarele sub ea și își bagă rapid 

două pufferts în gură, una după alta.
— Mai încet! o dojenește Cornelia. Otto, vrei o chiflă cu 

unt?
— Te rog, răspunde el. Nu mă lasă genunchii să stau pe 

covor. O să mă așez pe scaun, dacă nu are nimeni nimic îm‑
potrivă.

— Nu ai optzeci de ani, spune mătușa Nella, dar tatăl Theei 
o ignoră.

Femeile stau pe covor. Thea se simte ridicolă și se bucură 
că nimeni nu le poate vedea de pe stradă. 

— Vrei un deget de vin? o întreabă mătușa Nella.
Thea se ridică un pic, cu farfuria pe genunchi. 
— Chiar pot?
— Ai optsprezece ani. Nu mai ești un copil. Uite. Mătușa 

Nella îi oferă un păhărel.
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— De Madeira, clarifică tatăl ei. Au avut un butoi la VOC1, 
netrecut în registre, cu jumătate de preț.

— Slavă Domnului că a fost așa, spune mătușa ei. Nu ne 
permitem să cumpărăm din senin butoaie de Madeira.

Iritarea i se citește pe chip, iar mătușa Nella roșește și se 
uită țintă la modelul covorului.

— Să ciocnim, continuă tatăl Theei. În cinstea Theei noas‑
tre. Să fie mereu în siguranță…

— …bine hrănită, spune Cornelia.
— …și fericită, adaugă Thea.
— Și fericită, repetă și mătușa.
Thea înghite vinul – un șoc puternic și luminos care radiază 

în stomacul ei pentru a‑i da curaj. 
— Cum a fost ziua în care m‑am născut? întreabă.
Tăcere pe covor, tăcere pe scaun. Cornelia se întinde să ia 

încă o chiflă și o umple cu ou pufos.
— Ei bine? întreabă Thea. Toți ați fost de față.
Mătușa Nella se întoarce către tatăl Theei. Privirile li se 

întâlnesc.
— Ai fost de față, nu‑i așa, papa? insistă Thea. Sau am venit 

pe lume singură? 
— Toți venim pe lume singuri, îi răspunde Nella. 
Cornelia își dă ochii peste cap. Tatăl Theei nu spune nimic. 

E la fel ca întotdeauna.
Thea oftează.
— Nu ați fost fericiți că m‑am născut.
Familia ei se însuflețește și se întoarce către ea, îngrozită. 
— O, nu, spune Cornelia. Am fost atât de fericiți! Ai fost 

o binecuvântare.
— Am fost un sfârșit, spune Thea.
Mătușa Nella închide ochii.
— Ai fost un început, spune tatăl ei. Cel mai bun început 

posibil. Acum e timpul pentru daruri.

1. Compania Olandeză a Indiilor Orientale.
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Thea știe că a fost învinsă din nou. Cel mai simplu lucru 
pe care îl poate face acum este să mănânce încă o chiflă cu unt 
și să deschidă darurile pe care le‑au adunat pentru ea. O cutie 
cu fursecurile ei preferate cu scorțișoară de la Cornelia, iar de 
la tatăl și mătușa ei, căci da, se pare că acordă atenție măcar 
unei părticele a sufletului său, două bilete pentru spectacolul 
cu Titus din acea seară. 

— Locuri la galerie, spune și simte cum îi crește inima. Un 
dar cu adevărat generos. O, mulțumesc!

— Nu împlinești optsprezece ani în fiecare zi, zâmbește 
tatăl ei.

— Putem să petrecem ziua împreună, spune Cornelia. Tu 
și cu mine.

Thea se uită la fețele lor luminoase. Își dă seama că deja au 
planificat cine o va însoți, și e de înțeles, presupune ea, căci 
tatăl ei trebuie să plece în curând la slujba lui de funcționar la 
VOC, iar mătușii nu‑i place teatrul.

— Mulțumesc, Cornelia, zice ea, și dădaca ei o strânge de 
mână.

Titus e o piesă plină de violență, iar preferatele Theei sunt 
poveștile de dragoste. Idile care se petrec în pădure sau pe 
insule de vis, unde totul este plin de încurcături înainte de a 
se desluși în final. De la vârsta de treisprezece ani Thea le obligă 
pe mătușa ei sau pe Cornelia să meargă cu ea la teatrul orașu‑
lui. Ajung devreme de fiecare dată, plătesc taxa de intrare și 
doi stuiveri în plus pentru locuri în picioare, nici gând să‑și 
permită locuri la primul nivel, la balcon, și cu atât mai puțin 
în lojă, iar apoi așteaptă ca teatrul să se umple cu șase sute 
nouăzeci și nouă de alte trupuri. Evadările ei în câte o comedie 
sau tragedie sunt ca o întoarcere acasă. După ce a împlinit 
șaisprezece ani, după multe implorări și rugăminți și în ciuda 
împotrivirii vehemente a Corneliei, familia ei a căzut de acord 
să o lase din când în când să parcurgă cele cinci minute pe jos 
până la teatru neînsoțită, câtă vreme venea direct acasă. Până 
când l‑a întâlnit pe Walter în culise cu șase luni în urmă, Thea 
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s‑a ținut de cuvânt. Dar lucrurile sunt pe cale să se schimbe. 
Anumite înșelătorii au devenit necesare. A început să exagereze 
durata spectacolelor ca să fure puțin timp în plus cu el. Chiar 
a inventat titluri de piese și zile de spectacol ca să meargă să‑l 
caute în culise. Familia ei nu i‑a pus niciodată la îndoială afir‑
mațiile. Nimeni n‑a verificat ce farsă sau tragedie se joacă. Și 
cu toate că Thea se simte uneori vinovată, iubirea ei și a lui 
Walter este prea importantă. Povestea lor de dragoste se joacă 
în coridoarele dosnice din Schouwburg, folosind cuvinte de 
neșters, căci rămân întipărite în inima ei. Thea știe că nu va 
renunța niciodată la povestea lor.

— Nu uita de seara asta, spune mătușa.
Thea ridică ochii de la biletele pe care le ține în mână.
— Seara asta?
Observă imediat respiraţia precipitată care indică nervozi‑

tatea mătușii ei. 
— Ai uitat? întreabă mătușa Nella. Balul celor Trei Regi1 

la familia Sarragon. Thea, e un miracol că am fost invitați. Am 
cultivat‑o pe Clara Sarragon de la Sfinții Mihail și Gavril în‑
coace numai ca să fiu sigură că se întâmplă.

Thea aruncă o privire la expresia încremenită a tatălui ei și 
decide să riște. 

— Nu‑ți plac oamenii ăștia. De ce trebuie să mergem?
— Pentru că trebuie, spune mătușa Nella, îndreptându‑se 

cu pași mari către ferestrele înalte și largi din salon care dau 
către canalul Heren.

— Dar de ce trebuie? insistă Thea.
Nimeni nu răspunde. Prin urmare Thea hotărăște să‑și 

joace ultima carte. 
— Clara Sarragon are plantații în Surinam, nu‑i așa?
Atmosfera din cameră se tensionează. Thea știe că tatăl ei a 

fost sclav în acea colonie, iar la vârsta de șaisprezece ani a fost 

1. Ziua celor Trei Regi (Epifania Domnului sau Ziua celor Trei Regi 
Magi) este o sărbătoare catolică celebrată pe 6 ianuarie.
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