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M-am obişnuit cu mirosul morții. Cu mirosul grețos, 
dulceag, purtat de vânt către odăile acestui palat. Îmi vine 
uşor acum să mă simt împăcată şi mulțumită. Îmi petrec 
dimineața uitându-mă la cer şi la lumina schimbătoare. Cân-
tecul păsărilor începe să se înalțe, pe măsură ce lumea se 
umple de propriile-i plăceri, şi apoi, în timp ce ziua se apro-
pie de sfârşit, şi el, sunetul, descreşte şi se pierde. Mă uit 
cum se lungesc umbrele. Atât de multe lucruri au dispărut 
pe nesimțite, numai mirosul morții persistă. Poate că mi-a 
pătruns în corp şi a fost bine primit înăuntru, ca un vechi 
prieten sosit în vizită. Mirosul fricii şi al panicii. Mirosul 
acesta e prezent, aşa cum aerul însuşi e de față; se întoarce, 
tot aşa cum şi lumina se întoarce dimineața. Mă însoțeşte 
mereu şi pretutindeni; mi-a readus viața în ochi, care-mi 
deveniseră opaci de când tot aşteptam – dar acum nu mai 
sunt opaci: sunt ochi vii şi plini de strălucire.

Am dat poruncă să fie lăsate afară cadavrele, în plin soare, 
o zi sau două, până când mirosul, mai întâi dulceag, a lăsat 
locul duhorii. Și mi-au plăcut muştele care au dat fuga, 
nedumerite, dar curajoase, bâzâind cu trupurile lor mici 
după ospăț, tulburate doar de foamea neîncetată pe care o 
resimțeau în ființele lor, o foame pe care eu însămi ajunse-
sem s-o cunosc şi s-o apreciez.
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Cu toții suntem înfometați acum. Hrana doar ne stâr-
neşte pofta de mâncare, ne ascute dinții; dacă mâncăm carne, 
suntem hămesiți după şi mai multă carne, aşa cum e hăme-
sită moartea după şi mai multă moarte. Omorul ne face să 
fim nişte fiare, ne umple sufletul de-o satisfacție care e mai 
întâi feroce şi apoi destul de dulce ca să ne stârnească pofta 
de şi mai multă satisfacție.

Un pumnal străpunge cu pricepere şi precizie carnea moale 
de sub ureche, apoi trece de-a curmezişul beregatei, la fel de 
tăcut cum trece soarele peste bolta cerului, dar cu mai multă 
repeziciune şi zel, după care sângele negru se revarsă cu aceeaşi 
inevitabilă tăcere cu care se aşterne şi noaptea neagră peste 
lucrurile cunoscute.

*
I-au tăiat părul fetei mele, înainte s-o târască până la locul 

sacrificiului. Avea mâinile legate la spate, pielea încheieturilor 
jupuită de frânghii şi gleznele legate strâns între ele. I-au pus 
căluş în gură, ca s-o împiedice să-şi blesteme tatăl – pe laşul 
şi fățarnicul ei tată. Și totuşi țipetele ei înfundate s-au făcut 
auzite când, în sfârşit, şi-a dat seama că tatăl ei chiar avea de 
gând s-o ucidă, că era hotărât să sacrifice viața ei pentru oastea 
lui. Părul i-l ciopârțiseră în grabă şi cu ne păsare – una dintre 
femei făcuse cumva şi-i tăiase fetei mele pielea din jurul ca-
pului cu o lamă ruginită, iar când Ifigenia începuse să bles-
teme, i-au legat o cârpă veche în jurul gurii, ca să nu audă 
nimeni vorbele pe care le striga. Sunt mândră şi acum de ea, 
că nu a încetat să lupte, că nici măcar o dată, nici pentru o 
clipă, în ciuda vorbelor mieroase pe care le spusese mai îna-
inte, nu s-a împăcat cu soarta care-i fusese rezervată. Nu a 
renunțat, ci a tot încercat să slăbească împletitura care-i ținea 
gleznele la un loc sau frânghiile din jurul încheieturilor de la 
mâini, ca să poată fugi de ei, fie şi în ultimul moment. Nici 
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să-şi blesteme tatăl nu a încetat, ca să simtă şi el povara dis-
prețului pe care i-l purta propria lui fiică.

Nu mai e nimeni dispus acum să repete cuvintele pe care 
le-a strigat Ifigenia în momentele dinainte ca vocea să-i fie 
înăbuşită, dar eu ştiu ce vorbe a spus. Eu am învățat-o ce să 
spună. Erau vorbe ticluite special pentru a-i veşteji pe tai-
că-su şi pe adepții lui, cu țelurile lor prosteşti cu tot, vorbe 
care anunțau ce avea să li se întâmple, lui şi celor care-l în-
conjurau, după ce s-ar fi răspândit vestea despre cum o tâ-
râseră pe fata mea, pe mândra şi frumoasa Ifigenia, până în 
locul acela, cum o duseseră prin colb să fie sacrificată, pentru 
ca ei să aibă câştig de cauză în războiul lor nenorocit. Mi s-a 
spus că, în ultima clipă de viață, a țipat atât de tare, încât 
glasul ei le-a străpuns inimile tuturor celor care erau destul 
de aproape încât s-o audă.

În locul țipetelor ei, după ce a fost omorâtă, s-a lăsat li-
niştea, iar eu am început să uneltesc, pentru când urma să 
se întoarcă tatăl ei, Agamemnon, păcălindu-l şi dându-i a 
înțelege că nu aveam de gând să mă răzbun. Am aşteptat şi 
m-am uitat după semne, i-am zâmbit şi l-am primit în bra-
țele mele – şi i-am pregătit aici o masă îmbelşugată. Hrană 
pentru neghiobi! Mi-am dat cu parfumul acela special, care-l 
stârneşte pe el. Parfumul neghiobilor!

Eu am fost gata, în timp ce el, nu – eroul revenit acasă 
după o victorie glorioasă, mânjit pe mâini de sângele propriei 
lui fete, dar cu mâinile de-acum spălate, ca şi cum şi-ar fi şters 
de pe ele orice pată, cu mâinile curate, cu brațele desfăcute 
larg, să-şi îmbrățişeze prietenii, cu chipul numai zâmbete, 
marele ostaş care avea, cât de curând – aşa credea el –, să ridice 
cupa în semn de celebrare şi să-şi umple gura de hrană bogată. 
Gura căscată! Răsuflând uşurat că era, de-acum, acasă!

Parcă îi şi vedeam mâinile încleştate de-o durere bruscă, 
strângându-se pumn, când îşi dădea seama, şocat şi mânios, 



12

că-l ajunsese moartea din urmă, şi încă în propriu-i palat, în 
momentul de răsfăț în care era convins că avea să se bucure 
de vechea baie de piatră şi de tihna ce-l aştepta înăuntru.

Asta îl şi îndemnase să meargă înainte, mi-a spus atunci, 
gândul la ce-l aştepta: o apă care să-l învioreze, şi mirodenii, 
şi pânzeturi moi şi curate, şi un aer şi sunete familiare. Era 
precum leul care-şi lasă botul jos, în sfârşit, cu toate răgetele 
consumate, cu trupul istovit, care şi-a golit mintea de orice 
gând legat de pericol. 

I-am zâmbit şi i-am spus că da – şi eu mă gândisem la 
primirea pe care aveam să i-o fac. Îmi umpluse şi viața, cât 
nu dormisem, şi visele, i-am spus. Îl visasem ridicându-se 
curat şi purificat din apa de baie parfumată. I-am spus că baia 
tocmai îl aştepta, câtă vreme era pregătită mâncarea, cât era 
pusă masa şi cât se adunau prietenii lui. Trebuia să se îndrepte 
chiar atunci într-acolo, i-am spus, trebuia să meargă la baie. 
Trebuia să se îmbăieze, să se bucure de baie, uşurat de gândul 
de a se fi întors acasă. La el acasă, da, pen tru că leul acolo se 
întorsese. Iar eu ştiam ce să-i fac leului, odată întors acasă.

*
Aveam iscoade, să-mi spună când urma să se întoarcă. 

Oameni care aprindeau focuri, transmițând vestea de pe un 
deal pe altul, din ce în ce mai departe, către alți oameni care 
aprindeau focuri, ca să mă avertizeze. Focul a fost cel care 
mi-a adus vestea, nu zeii. Printre zei, acum, nu mai e nici 
unul care să-mi ofere ajutor, care să-mi supravegheze gestu-
rile sau care să ştie ce gândesc. Nu mai e nici unul printre 
zei la care să fac apel. Trăiesc izolată, cu conştiința dătătoare 
de fiori şi însingurare a faptului că vremea zeilor a trecut.

Nu mă mai rog nici unui zeu. Sunt singură printre cei 
de aici, pentru că nu mă rog şi nici n-am să mă mai rog 
vreodată. În schimb, am să vorbesc în şoapte obişnuite. Am 
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să vorbesc în cuvinte provenite din lume, iar acele cuvinte 
vor fi pline de regrete pentru ceea ce s-a pierdut. Am să scot 
sunete care să pară a fi rugăciuni, dar nişte rugăciuni fără 
sursă şi fără destinație, nici măcar una omenească, de vreme 
ce fata mea e moartă şi nu le mai poate auzi.

Știu, cum nu ştie nimeni altcineva, că zeii sunt distanți, 
că sunt preocupați de altele. Că le pasă de dorințele şi ciu-
dățeniile oamenilor, în acelaşi fel în care mie îmi pasă de 
frunzele unui copac. Știu că frunzele sunt acolo, că se veş-
tejesc, şi cresc din nou, şi iar se veştejesc, la fel cum oamenii 
se nasc, trăiesc şi, pe urmă, sunt înlocuiți de alții ca ei. Nu 
pot să fac nimic pentru ele, nici să le împiedic să se veşte-
jească. N-am eu treabă cu dorințele lor.

Vreau să stau aici, acum, şi să râd. Auziți-mă cum chi-
cotesc, şi apoi hohotesc de bucurie la gândul că zeii i-au 
îngăduit bărbatului meu să-şi câştige războiul, că i-au inspi-
rat fiecare plan pe care l-a conceput şi fiecare mişcare pe care 
a făcut-o, că i-au cunoscut fiecare toană fără noimă de di-
mineața şi euforia stranie şi prostească de care se dovedea 
capabil seara, că i-au ascultat implorările şi le-au discutat în 
lăcaşurile lor zeieşti, că au asistat la cum a fost omorâtă fata 
mea şi au încuviințat.

Trocul a fost unul simplu – sau aşa, cel puțin, a crezut 
el, dacă nu cumva oştenii lui au crezut astfel. Ucideți-o pe 
fata nevinovată şi veți obține, la schimb, ca vântul să-şi mo-
difice direcția. Eliminați-o din lume, înfigeți-i un pumnal 
în trup, ca să vă asigurați că nu va mai păşi niciodată pragul 
vreunei odăi, nici nu se va mai trezi dimineața. Lăsați lumea 
sărăcită de grația ei. Și zeii, ca răsplată, ar fi făcut vântul să 
sufle aşa cum i-ar fi fost prielnic tatălui ei în ziua în care ar 
fi avut nevoie de vânt în pânzele corăbiilor lui. Ar fi ținut 
vântul în frâu în celelalte zile, când duşmanii lui ar fi avut 
nevoie de vânt. Zeii ar fi făcut în aşa fel, încât oamenii tatălui 
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ei să fie vigilenți şi viteji, iar duşmanii lui să fie cuprinşi de 
frică. Zeii le-ar fi întărit săbiile oamenilor lui şi le-ar fi făcut 
iuți şi ascuțite.

Când bărbatul meu mai era încă în viață, şi el, şi oamenii 
din juru-i credeau că zeii le urmăreau destinele şi că le păsa 
de ei. De fiecare dintre ei. Dar eu afirm acum că nu le păsa 
şi că nu le pasă. E totuna chemarea noastră către zei cu 
chemarea pe care o face o stea de pe cerul de deasupra noas-
tră, înainte să se transforme în stea căzătoare – un sunet pe 
care nu avem cum să-l auzim, un sunet la care, chiar dacă 
l-am auzi, totuşi, am rămâne cu desăvârşire nepăsători.

Zeii au preocupările lor nepământeşti, pe care nici măcar 
nu ni le închipuim. Abia dacă ştiu că noi trăim. Pentru zei, 
dacă s-ar întâmpla să ne audă, ar fi precum foşnetul blând 
al vântului printre copaci – un sunet îndepărtat, intermi-
tent, ca un murmur.

Știu că n-a fost întotdeauna la fel. A fost o vreme în care 
zeii veneau dimineața să ne trezească, ne pieptănau părul şi 
ne umpleau gurile cu darul dulce al vorbirii, o vreme în care 
ne ascultau dorințele şi încercau să ni le îndeplinească, în care 
ştiau ce gândeam şi ne puteau trimite semne. Nu cu mult 
timp în urmă, în vremuri de care ne putem aduce aminte şi 
noi, cei de acum, plânsul femeilor se auzea noaptea, înainte 
să vină moartea. Era un fel de a-i chema pe morți acasă, de 
a-i grăbi să-şi ia zborul, de a le uşura călătoria pâlpâitoare până 
la locul de odihnă. Bărbatul meu a fost lângă mine în zilele 
dinaintea morții mamei mele, şi amândoi am auzit-o venind, 
şi mama însăşi a auzit-o şi s-a simțit consolată de faptul că 
moartea era pregătită s-o ademenească prin țipetele ei.

Sunetul acela s-a oprit. Nu mai plânge nimeni precum 
vântul. Morții se sting atunci când le vine vremea. Nu-i mai 
ajută nimeni şi nu mai observă nimeni în afară de cei care 
le-au fost apropiați în scurta lot trecere prin lume. Când se 
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petrec de pe acest pământ, zeii nu mai adastă deasupra lor, 
nu mai scot sunetul acela stăruitor, ca un şuierat. O remarc 
şi aici – tăcerea care înconjoară moartea. S-au dus cei care-i 
supravegheau pe morți. Au plecat, şi nu se vor mai întoarce 
niciodată.

Bărbatul meu a avut noroc cu vântul, atâta tot, şi a fost 
norocos că oamenii lui s-au dovedit viteji cu asupra de mă-
sură, şi tot norocului s-a datorat faptul că a ieşit învingător. 
S-ar fi putut întâmpla şi altfel – foarte uşor. Nu era nevoie 
să le-o sacrifice zeilor pe fata noastră.

Doica mea mi-a stat alături de când m-am născut. În 
ultimele ei zile de viață, nu credeam că era pe moarte. Stă-
team lângă ea şi vorbeam împreună. Dacă ar fi fost chiar şi 
cel mai vag zvon de bocet, l-am fi auzit. Dar n-a fost nimic, 
nici un sunet care s-o însoțească spre moarte. Numai tăcere, 
sau numai zgomotele obişnuite dinspre bucătărie, sau câte 
un lătrat de câine. Și, brusc, a murit – a încetat să mai respire 
aşa, dintr-odată. S-a terminat cu ea.

Și atunci am ieşit şi m-am uitat la cer. Tot ce-am avut 
care să mă ajute a fost limbajul rugăciunii – ce mai rămăsese 
din el. Ceea ce fusese odată puternic şi îmbogățise totul cu 
semnificație devenise acum lipsit de orice sens şi ciudat, cu 
propria-i putere tristă, fragilă, cu amintirea, închistată în 
ritmuri, a unui trecut viu, când vorbele noastre se înălțau 
şi-şi găseau împlinirea. În schimb, acum, vorbele noastre 
sunt prinse în capcana timpului, sunt pline de constrângeri, 
nişte simple distrageri ale atenției – la fel de trecătoare şi de 
monotone precum respirația. Ne mențin în viață, şi poate 
că e ceva şi asta, cel puțin deocamdată, pentru care s-ar 
cuveni să fim recunoscători. Nimic altceva nu există.

*
Am dat poruncă să fie luate şi îngropate cadavrele. Soa-

rele scapătă acum. Pot să deschid obloanele care dau spre 


