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1

Muzeul Orsay din Paris este o fostă gară. În acest 
fel, trecutul lasă o urmă neobişnuită asupra prezen-
tului. Printre lucrări de Manet şi de Monet, te poţi 
duce cu gândul la trenurile sosind printre tablouri. 
Acum, au loc altfel de călătorii. Unii vizitatori l-au 
zărit poate pe Antoine Duris în ziua aceea, încremenit 
în piaţa de la intrare. Pare picat din lună, uimit că se 
află acolo. Cuvântul care-i poate zugrăvi cel mai bine 
sentimentele din această clipă e uluire.

2

Antoine venise mult mai devreme la întâlnirea cu 
responsabila departamentului de resurse umane. De 
câteva zile, întregul lui spirit era concentrat pe acest 
interviu. Orsay era locul unde voia să fie. Se îndreptă 
cu un pas domol către intrarea destinată personalului. 
Mathilde Mattel îi precizase, la telefon, să nu cumva 
s-o apuce pe traseul vizitatorilor. Îl opri un paznic:

— Aveţi ecuson?
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— Nu, sunt aşteptat.
— De către cine?
— …
— Cine v-aşteaptă?
— Scuze… am o întâlnire cu doamna Mattel.
— Foarte bine. Vă rog să vă îndreptaţi spre re-

cepţie.
— …

După câţiva metri, şi-a rostit din nou motivul vi-
zitei. O tânără îl verifică într-un caiet negru mare:

— Sunteţi domnul Duris?
— Da.
— Mi-aţi putea da un document de identitate?
— …
Era absurd. Cine-ar vrea oare să se dea drept Duris? 

Se supuse, ascultător, însoţindu-şi gestul cu un zâm-
bet înţelegător, ca să-şi ascundă stânjeneala. Interviul 
de angajare părea că începuse deja, întâi cu paznicul, 
apoi cu recepţionera. Se cuvenea să fie performant 
încă de la primul salut, nu mai era îngăduit nici cel 
mai mărunt mulţumesc îndoielnic. După ce tânăra a 
verificat dacă era Antoine Duris, i-a indicat drumul 
pe care trebuia să-l urmeze. Trebuia să meargă de-a 
lungul unui culoar, la capătul căruia avea să găsească 
un lift.

— E simplu, n-aveţi cum să vă-ncurcaţi, adăugă ea.
Antoine presimţea că o astfel de frază avea negreşit 

să-l facă să se-ncurce.
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La mijlocul coridorului, nu mai ştia pe unde s-o 
apuce. De cealaltă parte a peretelui cu geamuri, zări 
un tablou al lui Gustave Courbet. Frumuseţea ră-
mâne cel mai bun leac împotriva incertitudinii pe 
care-l avem. De câteva săptămâni, lupta ca să nu se 
împotmolească. Simţea că nu prea mai are vlagă, iar 
cele două interogatorii, venite unul după altul, îi soli-
citaseră un efort considerabil. Cu toate astea, nu avu-
sese de rostit decât câteva vorbe, trebuise să răspundă 
la nişte întrebări care nu ascundeau nici cea mai mă-
runtă capcană. Se întorsese la un stadiu primar de 
înţelegere a lumii, lăsându-se adesea năpădit de nişte 
spaime iraţionale. În fiecare zi, simţea tot mai mult 
consecinţele a ceea ce trăise. Avea oare să fie în stare 
să treacă cu bine de acest interviu cu doamna Mattel?

În liftul care îl ducea la etajul al doilea, aruncă pe 
furiş o privire spre oglindă şi avu impresia că slăbise. 
Nu era de mirare, câtă vreme mânca mai puţin, uitând 
uneori de masa de seară sau de prânz. Totuşi, stomacul 
nu-i făcea probleme. Putea sări câteva mese la rând, 
fără să simtă ghiorţăieli, de parcă întregul lui trup era 
de-acum alcătuit din zone anesteziate. Doar mintea îl 
îmboldea să-şi spună: „Antoine, trebuie să mănânci.“ 
Făpturile omeneşti aflate în suferinţă se împart în 
două tabere. Cele care rezistă prin trup şi cele care 
rezistă graţie spiritului. Fie aşa, fie aşa, arareori şi, şi.

La ieşirea din lift, îl întâmpină o femeie. De obicei, 
Mathilde Mattel îi aştepta la ea în birou pe cei cu care 
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avea întâlnire, însă pentru Antoine Duris se hotărâse 
să se deplaseze. Era probabil foarte nerăbdătoare să 
afle mai mult despre motivele care-l mânaseră aici.

— Sunteţi Antoine Duris? se interesă ea, ca să fie 
totuşi sigură.

— Da. Doriţi cartea mea de identitate?
— Nu, nu. De ce?
— Jos mi-a fost cerută.
— E stare de urgenţă. Aşa se-ntâmplă.
— Nu prea văd cine-ar putea pune la cale un atac 

terorist împotriva DRU1 de la Muzeul Orsay. 
— Nu se ştie niciodată, răspunse ea zâmbind.
Ceea ce ar fi putut să treacă drept o vorbă de duh 

din partea lui Antoine sau chiar drept umor era de 
fapt o constatare rece. Ea făcu un gest cu mâna, ca 
să indice drumul spre birou. Pătrunseră pe un culoar 
lung şi strâmt, unde nu întâlniră pe nimeni. În timp 
ce o urma, se gândi că femeia aceea avea probabil o 
viaţă plicticoasă, câtă vreme primea potenţiali viitori 
angajaţi la o oră în care restul funcţionarilor nu părea 
să fi sosit la lucru. Nu trebuia căutată nici o logică 
în felul în care erau rânduite gândurile lui Antoine.

Odată ajunşi în birou, Mathilde i-a propus ceai, 
cafea, apă, altceva, dar Antoine a preferat să zică 
nu, mulțumesc – nu, mulțumesc – nu, mulțumesc. 
Atunci, ea a început:

— Trebuie să vă spun că am fost foarte surprinsă 
când am primit CV-ul dumneavoastră.

1. Director de resurse umane. (N. tr.)
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— De ce?
— De ce? Mă întrebați de ce? Sunteți conferen-

țiar…
— …
— Ba chiar aveți un oarecare renume. Cred că am 

şi dat peste unul dintre articolele dumneavoastră. Iar 
acum, candidați… pentru un post de paznic de sală.

— Da.
— Nu vi se pare ciudat?
— Nu neapărat.
— Mi-am permis să sun la ENSBA1, mărturisi 

Mathilde după o vreme.
— …
— Mi-au confirmat că ați hotărât să vă părăsiți 

slujba. Aşa, de azi pe mâine, nitam-nisam.
— …
— V-ați săturat să predați?
— …
— Ați intrat cumva… într-un soi de depresie? E 

de înțeles. Din ce în ce mai multă lume ajunge la 
burn‑out.

— Nu. Nu. Voiam să pun punct. Pur şi simplu. 
Mă voi întoarce cu siguranță cândva, dar…

— Dar ce?
— Știți ceva, doamnă? Am candidat pentru o 

slujbă şi aş vrea să ştiu dacă am şanse s-o primesc.
— Nu vă simțiți supracalificat?

1. Abreviere de la École nationale supérieure des beaux-arts 
de Lyon [Școala Națională Superioară de Bele-Arte din Lyon]. 
(N. tr.)
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— Iubesc arta. Bun, am studiat-o, am predat-o, 
atât doar că acum am chef să stau aşezat într-o sală, 
în mijlocul tablourilor.

— Nu-i o meserie uşoară. Vi se pun întrebări tot 
timpul. În plus, aici, la Orsay, sunt mulți turişti. Tre-
buie să fii mereu vigilent.

— Dacă aveți îndoieli, angajați-mă de probă.
— Am nevoie de personal, pentru că săptămâna 

viitoare inaugurăm o mare retrospectivă Modigliani. 
O să atragă puhoi de public. E un eveniment deo-
sebit.

— Pică bine.
— De ce?
— Teza mea de doctorat e despre el.
Mathilde nu răspunse nimic. Antoine crezuse că 

această dezvăluire avea să atârne în favoarea lui. Dim-
potrivă, părea să accentueze ciudățenia demersului 
său în ochii doamnei DRU. Ce căuta aici un erudit 
ca el? Nu putea să-i spună adevărul? Era ca un animal 
hăituit, pe care doar gândul că se va refugia într-un 
muzeu părea să-l liniştească.

3

În mai puțin de o zi, îşi reziliase toate abonamen-
tele şi înapoiase cheile de la apartamentul unde lo-
cuia. Proprietarul îi spusese: „E nevoie de un preaviz 
de două luni, domnule Duris… Nu se poate pleca 
aşa… Trebuie să-mi iau măsuri de siguranță.“ Tu-



13

ruise câteva fraze pe un ton de mâhnire nemăsurată. 
Antoine îi retezase monologul. „Nu vă faceți griji. O 
să vă plătesc cele două luni.“ Închiriase o camionetă 
în care-şi înghesuise toate cutiile. În principal, cutii 
cu cărți. Citise un articol despre nişte japonezi care-şi 
abandonau viața în acest chip, de pe-o zi pe alta. Li se 
spunea evaporați. Cuvântul ăsta minunat aproape că 
ascundea tragedia situației. Adesea, era vorba despre 
oameni care-şi pierduseră locul de muncă şi care nu 
erau în stare să-şi asume năruirea în sânul unei socie-
tăți întemeiate pe aparență. Preferau să fugă şi să de-
vină boschetari, decât să înfrunte privirea unei soţii, a 
unei familii, a unor vecini. Dar asta n-avea nici în clin 
nici în mânecă cu situația lui Antoine, care se afla în 
punctul de vârf al carierei şi era un dascăl emerit şi res-
pectat. An de an, zeci de studenți şi de studente visau 
să-şi scrie disertația cu el. Și-atunci? Fusese despărțirea 
de Louise, dar timpul tămăduise rana sentimentală. 
Și, până la urmă, tuturor li se-ntâmplă să sufere din 
dragoste. Nu-ți abandonezi viața pentru atâta lucru.

Îşi lăsase toate cutiile şi cele câteva piese de mobi-
lier pe care le avea într-un depozit din Lyon. Și luase 
trenul spre Paris, având cu el doar o valiză. În primele 
nopți dormise într-un hotel de două stele din preajma 
gării, după care găsise o garsonieră de închiriat într-un 
cartier popular din capitală. Nu-şi trecuse numele pe 
cutia de scrisori şi nu-şi făcuse nici un abonament. 
Gazul şi electricitatea erau pe numele proprietarului. 
Nimeni nu-l mai putea găsi. Desigur, cei apropiați 



14

intraseră la griji. Ca să-i liniştească sau, mai degrabă, 
ca să fie lăsat în pace, expediase un mesaj:

Dragii mei,

Sunt profund mâhnit de neliniştea pe care e posibil 
să v‑o fi pricinuit. Ultimele zile au fost atât de încăr‑
cate, încât nu am putut să vă răspund la mesaje. Fiţi 
liniştiţi, totul e‑n regulă. Am hotărât brusc să plec într‑o 
lungă călătorie. Ştiţi că, de multă vreme, plănuiesc să 
scriu un roman, aşa că, iată, îmi iau un an sabatic şi 
pornesc la drum. Ştiu că aş fi putut organiza o petrecere 
de despărţire, dar totul s‑a petrecut foarte repede. De 
dragul proiectului, să nu mi‑o luaţi în nume de rău, o 
să retez legăturile cu lumea. N‑o să mai am telefon. Vă 
voi trimite uneori nişte mail‑uri.

Vă iubesc,

ANTOINE

A primit răspunsuri admirative din partea unora, 
alţii l-au socotit oleacă smintit. Dar, la urma urmei, 
era celibatar, fără copii, poate că venise momentul 
să-şi vadă visul cu ochii. Mulţi dintre prietenii lui au 
sfârşit prin a-l înţelege. A citit veştile de la ei, fără să 
le răspundă. Doar sora lui n-a crezut în acel mesaj. 
Eléonore îi era prea apropiată ca să admită că ar fi pu-
tut pleca aşa, fără măcar să ia masa împreună pentru 
ultima dată. Fără măcar să-şi îmbrăţişeze nepoata, cu 
care îi plăcea la nebunie să se joace. Ceva scârţâia. L-a 


