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Rodicdi,
lui Marie-France



La 12 iulie 1986, am sarbatorit cincizeci de ani de la
cisitoria noastra, a Rodicii si a mea, ,nunta de aur®.

Fiica mea, Marie-France, era de fatd la masa festiva.
Petrecerea a avut loc la Saint-Gall. In afari de noi trei,
mai erau Jurg Janet, Francesco Larese, Sylvie, o prietena
elvetiand, si Ion Vianu, medic psihiatru, stabilit linga
Geneva, fiul profesorului Tudor Vianu de la Bucuresti.
Tatil lui era un mare intelectual, la cursurile ciruia am
asistat. Era sotul mamei lui Ion. Sotia lui, sotia lui Tudor,
Lilica, a fost colega de clasid si cea mai bund prieteni a
sotiei mele. lon era deci reprezentantul périntilor lui si
al trecutului nostru. De fapt, masa a avut loc in intimitate,
daci pot spune asa.

Am fost fotografiati. S-a facut un album cu nigte ima-
gini foarte frumoase ale sotiei mele, ale fiicei mele si ale
mele insumi, dar mai ales ale strazilor acestui minunat oras
care este Saint-Gall, in jurul catedralei, apoi pe terasa unui
mic restaurant pitoresc. Orasul si frumoasele lui case au
constituit, dacd pot sd spun asa, obiectivul fotografiilor.

Cincizeci de ani. Cincizeci de ani deja. Cincizeci de
ani, jumatate de secol, absolut incredibil, asa de mult, dar
asa de putin; asa de plin de evenimente universale si
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personale: atitia prieteni, atitia dusmani publici sau in-
timi morti. Sute, sute de morti in urma noastrd, sute. Nu
se pot numdra: imi revine in minte figura mamei mai
intdi, mama, de mult, de evuri disparutd; tata si a doua lui
sotie, familia mea vitregd. Apoi, ca juxtapusd, Anca, mama
sotiei mele, care a fost a doua mea mamai. Ma adoptase:
devenisem fiul ei, spunea cd ma iubeste mai mult ca pe
Niki, adevaratul ei fiu. Vai! Am abandonat-o. Aproape,
sau mai degrabd, hazardurile Istoriei sunt cele care ne-au
constrans; n-a putut s vina la Paris, asa cum spera, in 1945,
cici a murit subit, in bratele bonei noastre, atit de cre-
dincioasa Maria. Niki nu mai locuia acasi, ocupat cum
era cu politica lui murdari, era cu regimul comunist, ceea
ce nu l-a impiedicat sa facd mai multi ani de inchisoare,
insd din alte motive decat politice. Anca, a doua mea mamd,
n-a cunoscut-o pe Marie-France. i sora mea, Marilina, si
familiile noastre, si attia prieteni, atitia prieteni — morti;
morti. Se numdrd doar cAtiva supravietuitori ai acestui
imens naufragiu. Rari nantes in gurgite vasto." Riazboaie,
boli, sinucideri, asasinate, puscirii, bitrinete. Ce-a devenit
acest tineret? Acesti scriitori §i acesti poeti, si aceste genii,
acest tineret, ,,tAndra generagie“, cum cu mandrie se inti-
tula, neinchipuindu-si ci bitrinetea, moartea existau, ca
ele ii asteptau la capatul drumului. Unde sunt eternii ti-
neri, cum se credeau ei? Sau, in orice caz, creatori de ca-
podopere nemuritoare, ,,capodopere® uitate, ingropate,
disparute printre zeci de mii de alte capodopere, gramezi,
si gramezi, si grimezi de tablouri, de hartie, de hartii, de
vorbe luate de vant, vantul, vijeliile Istoriei, sau numai

1. Putini inoata in apele adnci (lat.) (n. #7.).
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timpul, acest hdu implacabil, durata care uzeazi, distruge,
sfasie, dizolva totul. Banalititi, da, banalitati, adeviruri.
Adeviruri pe care fiecare, fiece generatie le descopers,
progresiv, cu aceeasi uimire, cu aceeasi disperare, aceeasi
jale, de secole, de secole, de secole. Iar aceastd descoperire
este si ea o banalitate. Adevar, uimitoare banalitate, neas-
teptat adevir. Paciliti mai suntem.

De-a lungul tuturor adversitatilor de care ne-am izbit
(numai de adversitati ai parte), sotia mea, atit de micut,
de frumoasi, de energica, atit de incredibil de viteaza,
domnisoara atit de gratioasd de altidatd, mi-a dedicat
existenta ei, a imbatranit alituri de mine, s-a hotarat sa
trdiasca prin mine, pentru mine; fara si se clinteasci, ea
m-a ajutat, m-a sustinut, a luptat impotriva depresiilor
mele ciclice, impotriva disperarilor mele, a jalei, mi-a po-
tolit maniile, a fost amanta, miicuta mea, secretara mea,
medicul meu, infirmiera mea, fira rigaz, fira ragaz, in
ciuda betivanelilor mele, a cilcatului meu pe alaturi, a ego-
ismului meu, a vanitatilor mele literare, ea, mereu langa
mine, gata sa ma sustind in nenumaratele mele caderi, si-mi
aline deznidejdea, ea, fira de care nici n-ag exista. Fira de
care n-as putea exista. Treburile cele mai apasitoare ea le
face, adesea ca si evite si le fac eu. Scumpa, iubita mea,
atat de credincioas, preacredincioasa, incredibil de fidela
mea sotie. Inci si astazi, curajoasa, muncind si luptind im-
potriva reumatismului ei, lucida, in pofida varstei, mereu
prezentd, mereu alituri de mine. Biet micug odor, bietul
meu inger pazitor, care ma urmeazd pretutindeni, care
mi sprijind in continuare, mereu, la limita si dincolo de
limita puterilor ei.
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Saint-Gall, iulie 1986

Citesti o carte, de literatura sau de alt gen, pentru ca-
licatile ei literare, evident, pentru inovatiile in expresie,
adici pentru originalitatea ei, pentru stil etc.

Sau citesti ca s capeti informatii (de tot soiul, politice,
sociale, religioase sau filozofice, stiintifice).

Calitatea literard care ma pasiona atata, altidati (care
md preocupa in primul rind), astizi imi este indiferenta.

Cit priveste informatiile, evenimentele actualitatii mi
le furnizeaza, in fiecare clipd, pasionante, crude, atroce,
teribile, scandaloase, tragice, niciodata comice. Si toate
aceste evenimente, toate aceste informa;ii sunt mai cu
talc, mai incidrcate de invitiminte, mai spectaculoase,
mult mai tulburitoare, §i mai strivitoare, si mai parali-
zante decit fineturile literaturii si literatorilor. Ziarele,
mass-media imi ajung si ma coplesesc. M dezinteresez
de politica de toate zilele, care nu-mi mai spune nimic.
O cunosc si o arhicunosc. Nu e in stare de nimic, politi-
cienii nu pot schimba nimic. Informatiile religioase sau
filozofice ma lasi in indoiala mea totali.

Nu mai am nici un motiv, nici o sete, vai, de a ma
adanci in lecturd si, cAnd ma gandesc ce lector pasionat
am putut fi odinioard, ma cuprinde jalea, dar nu-i nimic
de ficut, nu mai gisesc satisfactie in lectura, acest ,viciu
nepedepsit; si, dacd nu citesc, si de scris scriu cu chinuri,
fortAndu-ma. .. si inca destul de rar.* Ma copleseste deci

* Nu e intotdeauna adevirat. A fost adevirat pAnd de curind.
Mi-am regisit dintr-odaté pasiunea lecturii si a gindirii, a altora,
a mea. inchipuigi-vi, citesc cirti de spiritualitate, pe care le al-
ternez cu romane politiste. Dimineata sunt altul decit in ajun,
seara nu mai sunt cel de dimineata. Din fericire, nimic nu e
incd definitiv, absolut definitiv (7. 4.).
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un plictis enorm. Ce sa fac cu putinul timp care-mi mai
raméne de trait? Nimic nu-mi stirneste interesul; nici
mdcar conversatia cu prietenii care vin si mi vadd din
cand in cAnd. Deci, inci o dati, ce-i de facut? Divinitatea
mi-e inaccesibila. Ma pribusesc, mi prabusesc. E ca si
cum as da drumul méinii lui Dumnezeu, care ma retine.

Doar biata mea sotie imi permite s triiesc sau, mai
degraba, s-o duc taris-gripis, sa subzist.

Deci cum stim? Cu fetele s-a terminat. De biut, nu
mai pot. Cu méncarea? Aceleasi bucate, dar mesele sunt
scurte. O lunga, lungi plictiseald, asta mi-e viata.

Imi rimane totusi ceea ce numesc pictura mea, dar
teama mi-e ca acest interes si nu inceapd si el sd slibeasci.
Si, de asemenea, curios, m tine in viatd un rest de vani-
tate literard, de gelozie, de teama de a nu fi uitat de oa-
meni, cum pare cd m-a uitat Dumnezeu, artagul, cind
mi gindesc la rivalii mei intr-ale scrisului. Tnsa si asta
mi-e de prea putin ajutor.

Nu-mi mai riméine deci, ca s exist, decit pictura. Dacd
as inceta sa pictez, as fi disperat cu totul. Culorile, si ni-
mic altceva decit culorile, sunt singurul limbaj pe care-l
pot vorbi, culorile-mi spun ceva. Ele triiesc inca, in timp
ce cuvintele au pierdut pentru mine sens, valoare, orice
expresie. Pentru mine, culorile sunt incd de pe lumea
aceasta; ele cAntd, sunt de pe aceasta lume si-mi pare ca
ma leagd de Cealaltd Lume. Regasesc in ele ceea ce a pier-
dut cuvantul. Ele sunt cuvantul: desenul, sigur, dar mai
cu seami culoarea e cuvant, limbaj, comunicare, viata,
tot ce ma leagd de rest, de univers. Prin ea ma apropii
de El, prin ea triiesc. Ma mai stapineste insd o spaima,
mi-e teama ca vocile culorilor sa nu se curme, sa nu se
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stingd. Teama, de asemenea, de a ma repeta, deci teama
sa nu-si piarda prospetimea dupa ce s-au izbit de zidul
rece al nonexpresiei: fiindca repetitia e ucigitoare, cliseu
ucigator, noninventie, adica nonviata, secatuire.

Aceasta teamd, imi spune E, explici suferintele mele
intestinale, tristetea mea, descurajarea, depresia. Ea ma
poate impiedica sd pictez; mi-e teamd ci n-am si mai
pot picta. Da, din cauza acestei frici risc si md ingrop de
viu, pentru atit de putin timp incd viu. Culoare, tu,
viata mea, voi, culori, cuvintele mele de pe urma, martorii
mei, universurile mele, culori, existente, culori vii, into-
vardsiti-ma, ajutati-ma, triiti ca si traiesc si eu, culori,
figuri vii, semne ale vietii, podoabe.

w

Le Rondon, august 1986

Ce-am ficut de-a lungul a trei sferturi de secol de
viata? Am dormit, m3i trezesc: e seara tarziu, foarte tarziu.
Am dormit, mi-am irosit timpul; si timpul meu m-a iro-
sit. Poate i nu e niciodatd prea tarziu? Poate si vind
inci. 11 astept. Se poate ivi in ultimul ceas, in ultimul
minut, in ultima secundai.

Ma intreb insd ce-am tot ficut, ce-am putut face? Am
trdit in angoasd sau in uitarea angoasei, dar cu angoasa
zacind sub uitare. Este exact, nu mi-am pierdut ,de-ade-
viratelea“ in intregime cunostinta. Ar fi trebuit sa traiesc
numai in ciutarea Sacrului. Mi exprim tare, tare rau.
Nu mai stiu nici macar si scriu ca lumea, redevin un
debutant... Angoasa ma gatuie, de ce n-am luptat, prin
angoasd, ca si trec dincolo de ea? De ce am avut lasitatea
de a ma ameti?
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