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Rodicăi,
lui Marie- France



La 12 iulie 1986, am sărbătorit cincizeci de ani de la
căsătoria noastră, a Rodicăi şi a mea, „nunta de aur“.

Fiica mea, Marie- France, era de faţă la masa festivă.
Petrecerea a avut loc la Saint- Gall. În afară de noi trei,
mai erau Jurg Janet, Francesco Larese, Sylvie, o prietenă
elveţiană, şi Ion Vianu, medic psihiatru, stabilit lângă
Geneva, fiul profesorului Tudor Vianu de la Bucureşti.
Tatăl lui era un mare intelectual, la cursurile căruia am
asistat. Era soţul mamei lui Ion. Soţia lui, soţia lui Tudor,
Lilica, a fost colegă de clasă şi cea mai bună prietenă a
soţiei mele. Ion era deci reprezentantul părinţilor lui şi
al trecutului nostru. De fapt, masa a avut loc în intimitate,
dacă pot spune aşa.

Am fost fotografiaţi. S- a făcut un album cu nişte ima -
gini foarte frumoase ale soţiei mele, ale fiicei mele şi ale
mele însumi, dar mai ales ale străzilor acestui minunat oraş
care este Saint- Gall, în jurul catedralei, apoi pe terasa unui
mic restaurant pitoresc. Oraşul şi frumoasele lui case au
constituit, dacă pot să spun aşa, obiectivul fotografiilor.

Cincizeci de ani. Cincizeci de ani deja. Cincizeci de
ani, jumătate de secol, absolut incredibil, aşa de mult, dar
aşa de puţin; aşa de plin de evenimente universale şi
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personale: atâţia prieteni, atâţia duşmani publici sau in -
timi morţi. Sute, sute de morţi în urma noastră, sute. Nu
se pot număra: îmi revine în minte figura mamei mai
întâi, mama, de mult, de evuri dispărută; tata şi a doua lui
soţie, familia mea vitregă. Apoi, ca juxtapusă, Anca, mama
soţiei mele, care a fost a doua mea mamă. Mă adop tase:
devenisem fiul ei, spunea că mă iubeşte mai mult ca pe
Niki, adevăratul ei fiu. Vai! Am abandonat- o. Aproape,
sau mai degrabă, hazardurile Istoriei sunt cele care ne- au
constrâns; n- a putut să vină la Paris, aşa cum spera, în 1945,
căci a murit subit, în braţele bonei noastre, atât de cre -
dincioasa Maria. Niki nu mai locuia acasă, ocupat cum
era cu politica lui murdară, era cu regimul comunist, ceea
ce nu l- a împiedicat să facă mai mulţi ani de închisoare,
însă din alte motive decât politice. Anca, a doua mea mamă,
n- a cunoscut- o pe Marie- France. Şi sora mea, Ma rilina, şi
familiile noastre, şi atâţia prieteni, atâţia prieteni – morţi;
morţi. Se numără doar câţiva supravieţuitori ai aces tui
imens naufragiu. Rari nantes in gurgite vasto.1 Răz boaie,
boli, sinucideri, asasinate, puşcării, bătrâneţe. Ce- a devenit
acest tineret? Aceşti scriitori şi aceşti poeţi, şi aceste genii,
acest tineret, „tânăra generaţie“, cum cu mândrie se inti -
tula, neînchipuindu- şi că bătrâneţea, moar tea existau, că
ele îi aşteptau la capătul drumului. Unde sunt eternii ti -
neri, cum se credeau ei? Sau, în orice caz, crea tori de ca -
po dopere nemuritoare, „capodopere“ uitate, îngropate,
dis pă rute printre zeci de mii de alte capodopere, grămezi,
şi grămezi, şi grămezi de tablouri, de hârtie, de hârtii, de
vorbe luate de vânt, vântul, vijeliile Istoriei, sau numai
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timpul, acest hău implacabil, durata care uzează, distruge,
sfâşie, dizolvă totul. Banalităţi, da, banalităţi, adevăruri.
Adevă ruri pe care fiecare, fiece generaţie le descoperă,
progresiv, cu aceeaşi uimire, cu aceeaşi disperare, aceeaşi
jale, de se cole, de secole, de secole. Iar această descoperire
este şi ea o banalitate. Adevăr, uimitoare banalitate, neaş -
teptat ade văr. Păcăliţi mai suntem.

De- a lungul tuturor adversităţilor de care ne- am izbit
(numai de adversităţi ai parte), soţia mea, atât de micuţă,
de frumoasă, de energică, atât de incredibil de vitează,
domnişoara atât de graţioasă de altădată, mi- a dedicat
existenţa ei, a îmbătrânit alături de mine, s- a hotărât să
trăiască prin mine, pentru mine; fără să se clintească, ea
m- a ajutat, m- a susţinut, a luptat împotriva depresiilor
mele ciclice, împotriva disperărilor mele, a jalei, mi- a po -
tolit mâniile, a fost amanta, măicuţa mea, secretara mea,
medicul meu, infirmiera mea, fără răgaz, fără răgaz, în
ciuda beţivănelilor mele, a călcatului meu pe alături, a ego -
ismului meu, a vanităţilor mele literare, ea, mereu lân gă
mine, gata să mă susţină în nenumăratele mele căderi, să- mi
aline deznădejdea, ea, fără de care nici n- aş exista. Fără de
care n- aş putea exista. Treburile cele mai apăsătoare ea le
face, adesea ca să evite să le fac eu. Scumpa, iubita mea,
atât de credincioasă, preacredincioasa, incredibil de fidela
mea soţie. Încă şi astăzi, curajoasă, muncind şi luptând îm -
potriva reumatismului ei, lucidă, în pofida vârstei, mereu
prezentă, mereu alături de mine. Biet micuţ odor, bietul
meu înger păzitor, care mă urmează pretutindeni, care
mă sprijină în continuare, mereu, la limita şi dincolo de
limita puterilor ei.

*
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Saint- Gall, iulie 1986
Citeşti o carte, de literatură sau de alt gen, pentru ca -

lităţile ei literare, evident, pentru inovaţiile în expresie,
adică pentru originalitatea ei, pentru stil etc.

Sau citeşti ca să capeţi informaţii (de tot soiul, politice,
sociale, religioase sau filozofice, ştiinţifice).

Calitatea literară care mă pasiona atâta, altădată (care
mă preocupa în primul rând), astăzi îmi este indiferentă.

Cât priveşte informaţiile, evenimentele actualităţii mi
le furnizează, în fiecare clipă, pasionante, crude, atroce,
te ribile, scandaloase, tragice, niciodată comice. Şi toate
aceste evenimente, toate aceste informaţii sunt mai cu
tâlc, mai în cărcate de învăţăminte, mai spectaculoase,
mult mai tul burătoare, şi mai strivitoare, şi mai parali -
zante decât fine ţu rile literaturii şi literatorilor. Ziarele,
mass- media îmi ajung şi mă copleşesc. Mă dezinteresez
de politica de toate zi lele, care nu- mi mai spune nimic.
O cunosc şi o arhicunosc. Nu e în stare de nimic, politi -
cienii nu pot schimba nimic. Informaţiile religioase sau
filozofice mă lasă în îndoiala mea totală.

Nu mai am nici un motiv, nici o sete, vai, de a mă
adânci în lectură şi, când mă gândesc ce lector pasionat
am putut fi odinioară, mă cuprinde jalea, dar nu- i nimic
de făcut, nu mai găsesc satisfacţie în lectură, acest „viciu
nepedepsit“; şi, dacă nu citesc, şi de scris scriu cu chinuri,
forţându- mă… şi încă destul de rar.* Mă copleşeşte deci
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un plictis enorm. Ce să fac cu puţinul timp care- mi mai
rămâne de trăit? Nimic nu- mi stârneşte interesul; nici
măcar conversaţia cu prietenii care vin să mă vadă din
când în când. Deci, încă o dată, ce- i de făcut? Divinitatea
mi- e inaccesibilă. Mă prăbuşesc, mă prăbuşesc. E ca şi
cum aş da drumul mâinii lui Dumnezeu, care mă reţine.

Doar biata mea soţie îmi permite să trăiesc sau, mai
degrabă, s- o duc târâş- grăpiş, să subzist.

Deci cum stăm? Cu fetele s- a terminat. De băut, nu
mai pot. Cu mâncarea? Aceleaşi bucate, dar mesele sunt
scurte. O lungă, lungă plictiseală, asta mi- e viaţa.

Îmi rămâne totuşi ceea ce numesc pictura mea, dar
teamă mi- e ca acest interes să nu înceapă şi el să slăbească.
Şi, de asemenea, curios, mă ţine în viaţă un rest de va ni -
tate literară, de gelozie, de teamă de a nu fi uitat de oa -
meni, cum pare că m- a uitat Dumnezeu, arţagul, când
mă gândesc la rivalii mei într- ale scrisului. Însă şi asta
mi- e de prea puţin ajutor.

Nu- mi mai rămâne deci, ca să exist, decât pictura. Dacă
aş înceta să pictez, aş fi disperat cu totul. Culorile, şi ni -
mic altceva decât culorile, sunt singurul limbaj pe care- l
pot vorbi, culorile- mi spun ceva. Ele trăiesc încă, în timp
ce cuvintele au pierdut pentru mine sens, valoare, orice
expresie. Pentru mine, culorile sunt încă de pe lumea
aceasta; ele cântă, sunt de pe această lume şi- mi pare că
mă leagă de Cealaltă Lume. Regăsesc în ele ceea ce a pier -
dut cuvântul. Ele sunt cuvântul: desenul, sigur, dar mai
cu seamă culoarea e cuvânt, limbaj, comunicare, viaţă,
tot ce mă leagă de rest, de univers. Prin ea mă apropii
de El, prin ea trăiesc. Mă mai stăpâneşte însă o spaimă,
mi- e teamă ca vocile culorilor să nu se curme, să nu se
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stingă. Teamă, de asemenea, de a mă repeta, deci teamă
să nu- şi piardă prospeţimea după ce s- au izbit de zidul
rece al nonexpresiei: fiindcă repetiţia e ucigătoare, clişeu
ucigător, noninvenţie, adică nonviaţă, secătuire.

Această teamă, îmi spune F., explică suferinţele mele
intestinale, tristeţea mea, descurajarea, depresia. Ea mă
poate împiedica să pictez; mi- e teamă că n- am să mai
pot picta. Da, din cauza acestei frici risc să mă îngrop de
viu, pentru atât de puţin timp încă viu. Culoare, tu,
viaţa mea, voi, culori, cuvintele mele de pe urmă, martorii
mei, universurile mele, culori, existenţe, culori vii, înto -
vărăşiţi- mă, ajutaţi- mă, trăiţi ca să trăiesc şi eu, culori,
figuri vii, semne ale vieţii, podoabe.

*
Le Rondon, august 1986

Ce- am făcut de- a lungul a trei sferturi de secol de
viaţă? Am dormit, mă trezesc: e seara târziu, foarte târziu.
Am dormit, mi- am irosit timpul; şi timpul meu m- a iro -
sit. Poate că nu e niciodată prea târziu? Poate să vină
încă. Îl aştept. Se poate ivi în ultimul ceas, în ultimul
mi nut, în ultima secundă.

Mă întreb însă ce- am tot făcut, ce- am putut face? Am
trăit în angoasă sau în uitarea angoasei, dar cu angoasa
zăcând sub uitare. Este exact, nu mi- am pierdut „de- ade -
văratelea“ în întregime cunoştinţa. Ar fi trebuit să trăiesc
numai în căutarea Sacrului. Mă exprim tare, tare rău.
Nu mai ştiu nici măcar să scriu ca lumea, redevin un
debutant… Angoasa mă gâtuie, de ce n- am luptat, prin
angoasă, ca să trec dincolo de ea? De ce am avut laşitatea
de a mă ameţi?
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