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A trebuit deci să suprim ştiința  
pentru a face loc credinței…  

— Kant, Prefața la ediția a doua  
a Criticii rațiunii pure



Notă explicativă  
privitoare la titlu

Simt nevoia să scriu această „notă explicativă“ pen
tru a ajuta cititorul să situeze cartea de față de la bun 
început. Nu e titlul cuiva care pretinde – Doamne fe
reşte! – că ar putea explica cu oarece competență care 
e „gândirea lui Dumnezeu“, presupunând că Dumne
zeu ar avea o gândire, că ea ar putea fi cunoscută şi, apoi, 
explicată. Dimpotrivă, autorul e curios să afle – şi îi 
face părtaşi şi pe cititori la curiozitatea lui – cum pro
cedează cei care, familiarizați cu Dumnezeu, fie ca slu
jitori ai lui, fie ca credincioşi, ajung să explice ce are de 
gând Dumnezeu cu noi, care sunt planurile dumneze
irii pe termen scurt sau lung, încotro bate voința lui. 

Titlul acestei cărți reprezintă parafraza unei replici 
din schița lui Caragiale Reportaj. Redactorulşef al co
tidianului Revolta Națională (care este naratorul însuşi, 
alias „Nenea Iancu“, alias Caragiale) se aşază la biroul 
său săşi scrie editorialul, inspirat de lecția faimosului 
reporter Caracudi, care „le află toate cu câteva minute 
înainte dentâmplare“ şi, mai abitir, când lucrurile se 
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petrec în spații de taină. De pildă, reportajul dlui Ca
racudi care ridicase simțitor tirajul ziarului fusese cel 
în care cititorii aflau pe larg ce discutaseră la palat su
veranul şi primministrul, după ce (se preciza chiar în 
reportaj) regele luase „cele mai stricte precauțiuni a nu 
fi auzit de nimeni“. Aflând în cele din urmă care era 
„sursa“ lui Caracudi şi rețeta lui de a se insinua acolo 
unde nu putea pătrunde nimeni, redactorulşef se 
pune aşadar la biroul său şi începe săşi scrie articolul 
de fond cu titlul „Ce gândeşte Suveranul?“.

Cine e nerăbdător să afle cum se face saltul de la 
gândirea suveranului la gândirea lui Dumnezeu poate 
să meargă direct la paragraful – aflat în partea I, capi
tolul 2 – care a dat şi titlul cărții.



Notă explicativă  
privitoare la carte

Aceste pagini nau apărut dintrun proiect, nu sau 
născut ca o carte plănuită cu grijă şi al cărei rezultat 
urmează să fie publicat acum. Dimpotrivă, ele au apă
rut spontan, dintro purgație neîncheiată, prelungind 
tematica a două cărți recente (Isus al meu şi Despre des‑
tin) de care gândul îmi rămăsese atârnat, împiedicân
dumă să merg mai departe, către o altă carte, care, în 
fişierele mele, este consemnată cu titlul „Ultimul pro
iect“. Această viitoare carte cu alură de sfârşit de drum 
ar urma să fie, dacă nu maş teme că sună pompos, un 
fel de „tratat“ despre ființele conştiente finite, despre noi, 
„muritorii“. Ea şiar propune să evacueze puzderia de 
enigme adunate dea lungul secolelor în jurul cuvântu
lui om („enigma vieții“, „enigma destinului“, „enigma 
răului“ etc.), făcândune să lâncezim şi să ne văicărim 
pios în spațiul unei „misteriologii“ care se face vinovată 
de neîncrederea cronică în capacitatea de a ne înțelege 
în vasta noastră ambiguitate existențială.
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Însă, pentru ami putea scrie cartea amintită, am 
nevoie, desprinzândumă de orice exces speculativ, dar 
şi de orice reverență, de o prealabilă curățare a terenu
lui gândirii de aluviunile venite dintrun domeniu care, 
în epoca noastră, nu mai poate revendica competențe 
cognitive. Dedicată credinței şi cultivării ființei morale, 
teologia nu are de ce să fie amestecată în treburile cunoaş‑
terii. Nu ea are sarcina să investigheze naşterea univer
sului sau structura lui şi, cu atât mai puțin, „enigmele 
omului“. Demersul pentru viitoarea mea antropologie 
filozofică trebuie de aceea să înceapă prin a cere ocu
panților neaveniți „să elibereze ringul“ şi, în acelaşi 
timp, săi ia „tovarăşi de drum“ (cu limitările lor cu 
tot) pe profesioniştii cunoaşterii din ştiințele omului. 

Iată de ce paginile care urmează le numesc „pregă
titoare“. Ele se mulțumesc să pregătească terenul pen
tru o antropologie filozofică matură, fără să aibă însă 
pretenția că, în disputa dintre religie şi filozofie, ar mai 
fi de adăugat ceva original. Bănuiesc că „de ambele 
părți“ – ale teologiei dogmatice şi ale scepticismului 
filozofic – sa spus tot ce era de spus. De fapt, în urmă 
cu două secole şi jumătate, în cea de a doua diviziune 
a Criticii rațiunii pure, intitulată „Dialectica transcen
dentală“, Kant a tranşat deja problema. Ceea ce încerc 
să fac cu aceste „reveniri“ este să explic în ce măsură 
păstrarea funcției cognitive a religiilor, acolo unde în 
joc nu sunt decât evadări din lumea intuitivă, alegorii, 
metafore sau secvențe mitice, nu aduce, pe linia cunoaş‑
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terii propriu‑zise, nici un folos speciei umane. Dimpo
trivă, orice discurs mitic mutat în planul cunoaşterii 
nu face decât să împiedice demersul rațiunii şi să blo
cheze puterea de judecată.

E greu de imaginat că o bună parte a omenirii con
tinuă să dea dovadă de o credulitate care era perfect 
firească pentru strămoşii noştri deacum două mii de 
ani, dar care e greu de imaginat în contemporaneitate. 
Cu toate acestea, „arena dialectică“ de care vorbea Kant, 
în care se înfruntă cavalerii unei lupte fără deznodă
mânt posibil – unii care jură pe „dincolo“ şi suprasen
sibil (în ciuda imposibilității de a le explora), şi alții 
care devin precauți când li se ia de sub picioare tărâmul 
lui „aici“ –, continuă să existe. Căci, spunea el, „după 
ce mai mult sau obosit decât şiau provocat reciproc 
răni, vor sesiza singuri zădărnicia certei lor şi se vor 
despărți ca buni prieteni“1.

Nu cred asta. Suntem încă departe de momentul în 
care, nemaiconfundând credința cu cunoaşterea, oamenii 
se vor mulțumi să considere transcendența, tărâmul lui 
„dincolo“ şi al lui „apoi“, doar ca pe o uriaşă bancă 
afectivă, în care putem investi toate fricile, dorințele şi 
nevoile noastre de consolare şi încurajare, fără garanția 
totuşi că investiția noastră va da roade şi că vom putea 
să ne înfruptăm în „viața de după moarte“ din depu
nerile de credință făcute în „viața de acum“. 

Tot ceea cemi propun, aşadar, pentru cei care vor 
simți nevoia de a gândi pe cont propriu, este să încerc 
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o eliberare a terenului gândirii de ceea ce aş numi „pre
supozițiile imaginarului teologic“.* Căci acestea, de la 
orfism şi Platon, culminând în creştinism, stăruie în 
cultura Occidentului de două milenii şi jumătate, fiind 
perfect incompatibile cu demersul liberei gândiri de
spre noi şi despre toate ale noastre. Aceste presupoziții, 
nicicum demonstrabile, şi totuşi atât de prizate şi de 
temeinic instalate în mințile noastre încă din fragedă 
copilărie, sunt răspunzătoare de fundăturile cunoaşte
rii, de falsele enigme şi de speranțele pe care le tragem 
după noi de atâta vreme, preferând comoditatea amă
girii şi a gândirii inerțiale în locul unei lucidități virile. 

Adevărul e că mă uimeşte cantitatea lucrurilor de‑ne‑
crezut pe care oamenii le pot crede ca fiind reale, indi
ferent cât de năstruşnice sunt cele ce li se cer să fie 
crezute. Sunt înclinat să pun acest lucru pe seama unei 
inocențe ce se manifestă în forma ei elementară de 
credulitate, ca şi pe seama nevoii neostoite de ocrotire 
proprie copiilor mari care suntem, nepregătiți să în
fruntăm în deplină singurătate crepusculul şi moartea, 
„supremul stadiu de pătimire al unui om“2, cum a nu

* Este adevărat că doar asta miam propus. Dar sar putea 
ca, în marginea frământărilor mele pe tema credinței şi a lui 
Dumnezeu, să fi simțit nevoia să sugerez, pe urmele lui Kant, 
o teologie revigorată, capabilă să aşeze religia în orizontul carei 
revine firesc: eliberată de sarcina improprie a cunoaşterii, ea ar 
avea nobila menire să fie reazem în clipe de deznădejde, să țină 
treze poruncile morale pe care le implică definirea umanității 
şi să slujească, cu modestie, dăruire şi talent, răscrucile ritua
lice ale vieților noastre.
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mito Kant. Cred că setea de ocrotire „din Înalt“, pe 
care o resimțim ca oameni de altfel maturi, rămâne 
cea mai mare nevoie afectivă pe care o are ființa noas
tră conştientă că moare. Se pare că celor mai mulți 
dintre noi le este greu ca, în clipa aceea, să nu ceară 
ajutor de „Undeva“, să nu cadă pradă disperării în fața 
certitudinii că deacum totul sa sfârşit. Miar plăcea 
ca demersul pe carel pregătesc paginile de față să fie 
o ultimă aventură a gândului menită să ne împiedice 
să ieşim din scenă păcăliți, încăpățânați şi nelămuriți 
până la capăt.

*
Dar dacă credibilul, tocmai pentru că este credibil, 

nu poate deveni obiect al credinței? Dacă oamenii nu 
pot crede, în sens religios, decât în de‑necrezut? Dacă 
asta este însăşi condiția credinței?* Dacă nu putem trăi 
niciodată fără poveste, fără legendă, fără mit? Poate că 
avem nevoie, chiar şi după ce am trecut de vârsta bas
mului, de ceva la care să nu avem acces, dar care, ima
ginat, va sparge cadrele realului şi toate legile lui. Ceva 
pe care nil dorim atât de mult să existe, încât vom 
sfârşi prin a crede în existența lui. 

* Ce frumos îmi întâlnesc gândul întrunul din Eseurile lui 
Montaigne: „Pentru creştini, întâlnirea cu un lucru denecre
zut e un prilej să creadă, iar lucrul e cu atât mai aproape de 
rațiune cu cât e mai opus rațiunii omeneşti“ (Michel de Mon
taigne, Eseuri, II, 12, trad. Vlad Russo, Humanitas, Bucur eşti, 
2022, p. 205).
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Şi totuşi nu tot ce e denecrezut devine obiect al 
cre dinței. Atunci ce fel de „denecrezut“ trebuie să fie 
cel în care ajungi să crezi? Ce proprietăți trebuie să aibă 
basmul credinței pentru al deosebi de toate celelalte 
basme? Căci nu tot ce e fantastic poate genera credința 
şi cultul. Nu poți să spui, de pildă, că obiectul credin
ței tale este covorul zburător din basmele Şeherezadei. 
Nici măcar în Moş Crăciun nu mai crezi de la o vârstă 
încolo. Şi atunci? 

Pentru ca un mit să devină obiect al credinței, tre
buie ca articulațiile şi detaliile lui să capete o încărcă‑
tură sacră, să intre în lume îmbrăcate în propria 
solemnitate. Miturile credinței înconjoară zonele care 
angajează marile răscruci ale vieții şi care sunt marcate 
prin „rituri de trecere“: naşterea, punctele cruciale ale 
devenirii noastre şi, bineînțeles, moartea, mai ales moar
tea, care presupune relația noastră cu cei care au plecat 
„de aici“ şi, deopotrivă, cu propriul sfârşit ca posibilă 
deschidere către „acolo“ şi către un nou început. Sacru 
este tot ce angajează relația noastră cu altă ordine onto
logică decât cea în care trăim, care o influențează venind 
„de deasupra“ ei şi care, în virtutea puterii atribuite, are 
parte de venerația noastră. 

Deaici rezultă, iarăşi, că, spre deosebire de orice alt 
text fantasmatic, detaliile mitului devenite obiect al 
credinței trăiesc întro complicitate expresă cu un 
enorm potențial coercitiv şi punitiv care, actualizat, 
merge de la excluderea unui ins dintro comunitate 
până la mutilare, tortură şi condamnarea la moarte. 
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Altfel spus, fiind sacre, devenind solemne şi presupu
nând venerație, detaliile mitului se transformă în dogme, 
în adevăruri absolute, ceea censeamnă: căzute sub in
terdicția îndoielii, nediscutabile şi, astfel, constrângă‑
toare. Aşa se face că înseşi detaliile mitului religios 
creştin, care are în centrul său seamănul, iubirea uni
versală, bunătatea şi mila, devenind dogme, sentorc 
împotriva nucleului mitului şi transformă credința în 
el în cel mai teribil obiect de teroare. De aici contra
dicția scandaloasă care apare între conținutul mitului 
evanghelic şi felul în care a fost el slujit dea lungul 
secolelor, contradicție pe care Biserica creştină, nepu
tândo nici recunoaşte, nici justifica, o trece sub tăcere 
sau o ascunde cu grijă. 

Iată de ce rezolvarea spinoasei probleme a caracte‑
rului asupritor al religiilor bazate pe dogme ar fi existența 
unei teologii în care nici un detaliu al mitului religios 
să nu devină dogmă. Abia atunci religiile nu ar mai 
sădi vrajba şi, în loc de ură, ar genera, dacă nu neapă
rat iubire, măcar toleranță. De vreme ce în marginea 
dogmelor sau aprins spiritele, sau produs marile 
schisme, sa recurs la cele mai cumplite torturi, sau 
aprins ruguri, sau infantilizat şi sclerozat miliarde de 
minți – iar toate acestea sau petrecut şi întro religie 
aşezată pe cel mai înalt şi rafinat mit al omenirii, cel 
creştin –, nu a venit oare vremea ca, întrun moment 
de grație şi reculegere, teologii creştini să facă ceva 
pentru revigorarea credinței, împletindo în primul 
rând cu libertatea individului, cu cel mai sacru lucru 
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din lume, şi scoțând din ecuația ei afurisenia, amenin
țarea de orice fel, generarea spaimei şi perspectiva fo
cului veşnic al Iadului? Nu am putea oare avea parte 
numai de dulceața credincioasă a mitului, fără să tre
buiască so plătim cu toată încrâncenarea cu care in
trăm în el?

*
Mărturisesc că mam chinuit scriind această carte. 

Când gândul ținteşte prea sus, el ajunge cu greu să fie 
exprimat. Pe de altă parte, ştiu că abia în aceste condi
ții gândirea se simte cu atât mai mult provocată să gă
sească forma cea mai simplă pentru aşi limpezi gândul. 
Îmi fac iluzia că paginile care urmează sau născut din 
această provocare. Singurul lucru care ar sta în calea 
înțelegerii lor ar fi dezinteresul pentru problemele pe 
care le discută. Mie mi sau părut pasionante, căci sunt 
convins că doar discutarea lor ne duce până în locul de 
unde poate începe căutarea cheii existenței umane.

1 septembrie 2022 
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