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Cuvânt înainte

Privite dinspre secolul XXI, din perspectiva celor care azi au
posibili tatea și șansa de a călători liber în orice colţ al lumii ori
de a munci oriunde doresc, fără a avea nevoie de vize interne, de
aprobări ale serviciilor de securitate și de acordul organizaţiilor
de partid de la locurile de muncă, întâmplările și comentariile
din cartea aceasta vin dintr- o altă lume.

Cartea de faţă se adresează tuturor celor interesaţi de Orientul
Mijlociu și de lumea arabă, și mai cu seamă celor care doresc să
cunoască amănunte inedite, mai puţin cunoscute ale prezenţei
românești în Irak; este şi o invitaţie la a medita asupra sensurilor
libertăţii. Propun, așadar, o relatare personală și vag romanţată
a experienţelor mele ca traducător- interpret la o firmă românească
din Irak, pe fundalul războiului dintre Irak și Iran din anii ’80.
De la sine înţeles, cartea e departe de a fi un raport oficial asupra
activităţii unei firme de construcţii. Dacă orice asemănare cu per-
sonaje reale este întâmplătoare, experienţele descrise au fost trăite
aievea, dificultăţile prezentate făcând parte vie din existenţa ro-
mânilor plecaţi la lucru în străinătate, încât cititorul care va fi
trecut prin experienţe asemănătoare se va recunoaște pe sine și
va redescoperi personaje, acţiuni și atitudini similare celor care
îi vor fi marcat indelebil viaţa. Războiul dintre Irak și Iran a fost
o realitate istorică, așa cum au fost și regimul politic al lui Saddam
Hussein în Irak și cel al lui Nicolae Ceaușescu în România. Toate
întâmplările din carte sunt rememorate fără nici o exagerare prin
prisma translatorului, dar și cu detașarea profesorului de limba
engleză ajuns, fără vreo experienţă notabilă în domeniul tehnic,
pe un șantier de construcţii în străinătate, animat și de dorinţa
de a da o dimensiune culturală acestei experienţe deloc comune.
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8 Cuvânt înainte

Secvenţele de viaţă prezentate în cartea de faţă nu urmăresc
o ordine cronologică strictă. Prima parte este dedicată exclusiv
condiţiilor  în care specialistul român era trimis la muncă pe
șantierele din Irak, şi care nu se aseamănă, câtuși de puţin, cu cele
întâmpinate de generaţiile care pleacă la muncă în străinătate
astăzi. Portretele înfăţișate sunt cele ale unor oameni care au
intrat în joc de bunăvoie, sperând, ca atâţia alţii, într- un „mai
bine“, de cele mai multe ori iluzoriu. Șantierul și colonia alcătuiau
un univers în sine, cu ierarhii bine conturate, cu sisteme foarte
precise de valori, care nu funcţionează decât acolo, cu loialităţi
de cele mai multe ori bazate pe interesul imediat. Veniturile mo-
deste, drastic și abuziv diminuate de autorităţile de la București,
au condus adeseori la acţiuni mai puţin ortodoxe de eludare a
dispoziţiilor „Centralei“, s- au ivit cazuri sporadice de evadare din
sistem, iar izolarea și singurătatea au dus nu arareori la destră-
marea unor familii. Ca într- o piesă lui Marin Sorescu, acest univers
este cuprins într- un alt univers, mai larg și mai neprietenos, vio-
lent în manifestări și, uneori, mai previzi bil. Războiul ne învăluie
ca un vis urât, din care singura scăpare era întoarcerea.

Partea a doua este o incursiune în acea Mesopotamie proiectată
de Saddam Hussein în tiparul propriilor sale interese și ambiţii
politice. Fiecare capitol reprezintă o încercare de evadare din co-
tidian, o detașare de inepţiile activiștilor trimiși de organele de
partid să menţină nivelul cultural al miilor de muncitori de la
Al Qaim. Așa se face că am ajuns să pășesc pe urmele împăratului
Traian, un alt cuceritor de popoare, care a regretat până în ultima
clipă a vieţii că nu a putut reface imperiul lui Alexandru cel Mare,
ilustrul său înaintaș. Și tot așa am descoperit că Agatha Christie
străbătuse şi ea deșertul ca să ajungă la Babilon și la Ninive, cău-
tându- l poate pe biblicul vânător, Nimrud, ori, cine ştie, înţelesuri
noi în vechile istorii ale acestei ţări. Sau poate inspiraţie?

Călătoriile sunt, de cele mai multe ori, iluzorii   secvenţe de
timp furate cu bună știinţă (nu fără efort) de la un sistem în care
nevoia de altceva nu reprezenta decât o formă posibilă de răzvră-
tire latentă. Fără a recurge la motoare de căutare, ghiduri și biblio -



teci online, am reconstruit o imagine a unei lumi sfâșiate de con-
flicte externe și interne (despre acestea, însă, nu se vorbea), ale
căror consecinţe le simţeam în fiecare moment.

Partea a treia este dedicată în exclusivitate Bagdadului, orașul
celor O mie și una de nopţi în care Șahriar a ascultat înfiorat poveștile
Șeherazadei, Orașul Păcii, care trăia în anii aceia tirul de rachete
lansate de armata iraniană, și de unde reprezentanţii puterii de
la București coordonau și supravegheau impasibili munca miilor
de specialiști din șantierele din Irak, cum era şi acela de la Al Qaim.

Recunoștinţa mea se îndreaptă, în primul rând, către soţia
mea, Doina, care mi- a fost alături, la bine și la rău, la Al Qaim, la
Bagdad și oriunde ne- au purtat pașii, mereu încurajându- mă, de
când am început să scriu acolo, în biroul mohorât din Al Qaim.

Apreciez în mod deosebit răbdarea și dăruirea cu care foștii
mei studenţi doctoranzi irakieni, dr. Abdulrazzaq Jumaah Ayyed
(din Ramadi), dr. Ahmad Kareem Salem și dr. Lutfi Abbas Lutfi
(ambii din Bagdad), dr. Mohammed Naser Hassoon (din Nassi-
riyah) și dr. Hussein Jabr Naser (din Najaf), mi- au clarificat sensul
unor cuvinte și expresii dialectale și mi- au explicat unele obiceiuri
și tradiţii irakiene, dar și stereotipuri despre lumea arabă, cel mai
adesea alimentate de ignoranţă, și chiar aspecte mai complexe
legate de politică, religie și cultură. Mii de mulţumiri tuturor!

Sincere mulţumiri pentru colegul și prietenul meu, profesorul
universitar Liviu Cotrău, care și- a asumat de bunăvoie sarcina
dificilă de primă lectură a manuscrisului.

În sfârșit, îmi este greu să exprim în puţine cuvinte conside -
raţia pentru doamna profesor universitar Irina Vainovski- Mihai,
cunoscătoare de necontestat a lumii arabe, în general, și a Iraku -
lui, în special, care, în urma unor îndelungi conversaţii și schim-
buri de idei și amintiri în mare parte comune, m- a ajutat să
apreciez mai bine împrejurările deosebite care au marcat străda-
niile poporului irakian de a- și înţelege menirea și să interpretez
cu detașare profesională realităţile sociale și politice din această
ţară în timpul uneia din multele perioade dificile ale istoriei sale
zbuciumate. Apreciez în special citirea atentă a manuscrisului,
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asupra căruia a operat corecturile necesare, cu răbdare și obiecti-
vitate, și revizuirea redării cu grafie latină a unor scurte dialoguri
în dialectul irakian al limbii arabe, precum și revizuirea Glosarului
explicativ.

Sincere mulţumiri tuturor!

…Într- adevăr, după aproape patru decenii, toate fotografiile au cu-
loarea deșertului.

Craiova, 20 iulie 2021



transliteraţia şi pronunţia cuvintelor
din limba arabă

Însemnările de faţă conţin cuvinte și expresii care aduc textului
un spor de autenticitate și culoare locală. Am recurs la o formă
de transliteraţie (sau romanizare) adaptată pentru a reda cât mai
bine pronunţia, mai ales a termenilor dialectali. Din dorinţa de
a nu complica lucrurile cu fonetica limbii arabe și respectând
criteriile lingvistice admise, am păstrat unele norme universale
de redare a unor sunete a căror pronunţie este apropiată de limba
engleză, cu care cititorii sunt mult mai familiarizaţi:

’a pauză în pronunţarea unei vocale; stop glotal. 
Ex. ma’a – apă

ch ca în chain (lanţ)
sh ca în shape (formă)
dh ca în this (acesta)  
th ca în thanks (mulţumesc)
j (dj) ca în Jane, John, Japanese

În privinţa numelor proprii de persoane, localităţi și formaţiuni
geografice, am menţinut, acolo unde a fost cazul, formele consa-
crate în limba română, în celelalte cazuri am folosit formele con-
sacrate în documente oficiale.

Mulţumesc, din nou, doamnei profesor universitar Irina Vai-
novski- Mihai, pentru ajutorul acordat în verificarea Glosarului
și uniformizarea romanizării cuvintelor, expresiilor și numelor
proprii utilizate pe parcursul acestui volum.



Prolog 

La prima întâlnire cu deșertul, nu citisem nici unul din romanele
lui Frank Herbert din ciclul Dune. Acolo, acţiunea se desfăşoară
într- o întindere nesfârșită de nisip străbătută de monstruoși
viermi, numită bahr bila ma’a – oceanul fără apă. Nici nu văzusem
Sahara din avion, în drum spre Pretoria, cu văi și albii de râuri
lipsite de apă, și nici deșertul australian, șocant de roșu și misterios,
după ce survolasem întinderea albastră, presărată de insule, a
Oceanului Indian între Singapore și Brisbane. Tot ce știam aflasem
din manuale de școală, la lecţiile de geografie și din cărţi de călă-
torii. Chiar m- am mirat când Mohammed, translatorul egiptean
angajat la o firmă românească de pe malul Eufratului, și- a motivat
cererea de mărire a salariului cu o listă unde menţiona, printre
altele, condiţiile grele de muncă în sahara ! Am râs, împreună cu
ceilalţi, gândindu- ne că tocmai el, arab, nu știa unde se află Sahara
pe hartă, iar el a râs de noi, care nu știam că în limba arabă sahara
înseamnă „deșert“ ! Încă nu văzusem indicatoare rutiere cu ima -
ginea unei cămile sau o dună de nisip, așa cum aveam să văd
într- o zi de vară toridă (cum putea fi altfel?) pe drumul dintre
Najaf și Karbala. Habar nu aveam că de la Haditha la Baiji drumul
străbate deșertul, cu porţiuni de o parte și de alta în care parcă
băltește petrolul, iar că de la Haditha la Al Qaim drumul urcă și
coboară pe valurile aceluiași deșert, care par nesfârșite.

Deșertul pe care l- am cunoscut în toamna războiului dintre
Irak și Iran, în 1982, nu semăna cu imaginile din cărţi, așa cum
nici războiul nu semăna cu cel din filmele sovietice cu care crescu -
sem, sau din filmele americane mai recente. Deșertul m- a învăluit
din prima clipă cu întinderea până dincolo de orizont, cu aspectul
său de stepă, cu rare oaze de verdeaţă și punctat, din loc în loc, de
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14 Prolog

corturile negre ale beduinilor. Dunele erau ascunse vederii, doar
furtunile ridicau nisipul din oceanul fără apă, un uriaș tsunami
acoperind totul și uniformizând culorile cu o nuanţă greu de de-
finit, roșu- galben- maroniu, cum am mai văzut în imaginile ulte-
rior transmise de sondele spaţiale de pe Marte. Până și cupolele
verzi ale moscheilor căpătau culoarea deșertului. Totul era pră-
fuit: casele, puţinii arbori de pe marginea drumurilor, livezile de
curmali și portocali de pe lângă satele cu case din cărămizi de lut
uscate la soare – totul în culoarea deșertului. Apele Eufratului
antrenau praful și nisipul și păreau să reflecte aceleași nuanţe
nisipoase care uniformizau totul. Din șoselele asfaltate plecau
drumuri care păreau că nu duc niciunde, scrijelite parcă pe nisipul
pietrificat și străbătute de mașini prăfuite conduse de localnici
cu capul și gura acoperite de keffieyeh, eșarfa în carouri albe și
negre cu care se protejau de arșiţă și de nisip. Pete de culoare vie,
tufele de leandri înfloriţi abia ce rupeau monotonia peisajului.

Această monotonie era şi ea iluzorie, aveam să aflu. Ascundea
milenii de istorie, frământări trecute și prezente, ambiţii de mărire
și putere, unele încă vizibile în omniprezentele portrete multi-
colore ale lui Saddam Hussein și în ruinele antice care presărau
deșertul, în mașinile armatei și bateriile de artilerie, acoperite de
plase de camuflaj și deservite de militarii irakieni în uniforme
de culoarea deșertului.

M- am aruncat cu ochii închiși în valurile acestui bahar bila ma’a,
imensul ocean fără apă, ca un înotător, fără să știu când voi mai
reveni la ţărm, respirând aerul sărat, de culoarea nisipului, într- o
aventură în care m- am redescoperit. În toate acestea, am avut- o
alături pe soţia mea, Doina, și împreună am navigat biruitori
prin deșertul care, nu de puţine ori, ameninţa să ne inunde sufle-
tele cu uscăciunea nisipurilor purtate de vânt.

În paharul pe care l- aș fi dorit de cristal, cuburile de gheaţă se de-
formau lent, inevitabil, pătrunzând unul într- altul, aproape omo-
genizate prin schimbarea stării de agregare. Uitasem să mai torn
ceva peste ele. Ar fi mers un strop de Dewar’s, cumpărat „pe dolari“
de la magazinul duty- free din Bagdad, marca de whisky preferată



de prietenul Ram, unul dintre inginerii indieni angajaţi de parte -
nerul irakian. Instalaţia de aer condiţionat bâzâia monoton, un
zgomot de fond cu care mă obișnuisem. Aerul rece pătrundea
printr- o deschidere din tavan, ocolea încăperea și îmi răcorea
fruntea, răvășind foile de hârtie de pe masa cu intarsii florale,
opera vreunui neștiut tâmplar român rătăcit prin Irak. Îmi stăruia
în memorie motivul principal din Concertul nr. 1 pentru pian de
Chopin, care tocmai se terminase cu un pocnet sec și nemuzical
al mecanismului de autostop al casetofonului japonez, şi el cum-
părat nu demult de la acelaşi magazin duty-free, și de care eram
foarte mândru.

Simţeam cu disperare nevoia de a scrie pentru a- mi ţine o pro-
misiune făcută demult, în copilărie. Eram într- o tabără de pionieri,
poate la Polovragi, unde un fotograf făcea, contra cost, poze copiilor,
iar motocicleta lui avea mare succes în rândul băieţilor. Unul
dintre instructori m- a întrebat ce aș vrea să devin când voi fi mare.
I- am răspuns, fără să stau prea mult pe gânduri, și fără să fi citit
Testamentul lui Tudor Arghezi, că aș vrea să scriu o carte, care să
rămână în urma mea când nu voi mai fi.

Mă obsedau albul hârtiei și înșiruirea de litere ce trebuia să
capete sensul adânc al lucrurilor trăite sau consumate în atâţia
ani care, număraţi, nu păreau prea mulţi, dar care dăduseră noi
înţelesuri faptelor și întâmplărilor petrecute. Aveam să scriu
despre toţi și despre toate cu care fusesem părtaș la bine și la rău,
pentru că din bine și din rău este alcătuită viaţa, ori unde ne- o
trăim. Mă hotărâsem. Mă cercetam ca într- o oglindă și îmi vedeam
chipul însemnat, cu fruntea lată și ochii adânci, cu albul străbătut
de fire roșii și bătând în galben ca dintr- o suferinţă ascunsă, mâinile
nedeprinse cu uneltele grele ale muncii pe șantier, și mă întrebam
dacă m- a schimbat ceva în toţi acești ani, ori am rămas același,
de la început. 

Încercam să mă adun și să mă relaxez. Simţeam că, dincolo
de istovirea trupului și scurgerea timpului, sunt tot eu, acela care
mă cunoșteam atât de bine, și că trebuia să scriu ca să scot dintr- un
top de hârtie albă oameni și locuri, cărora să le dau apoi viaţă în-
tocmai unui sculptor dintr- un bloc de marmură neîncepută. Îmi
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16 Prolog

era teamă. Mă vedeam nu un arbitru, ci doar un jucător prins în
vârtejul jocului, prin voia lui și nesilit de nimeni. Nu un sculptor,
ci doar un cronicar. Pornisem, și nu știam nici când și nici unde
mă voi opri, ori dacă voi termina vreodată ce aveam să încep.

Închideam ochii și vedeam valurile deșertului rostogolindu- se
tăcute, la nesfârșit, încremenite în timp și purtând amintirea
mării de demult. Și mai vedeam o mulţime de oameni, cunoscuţi
și necunoscuţi, ale căror nume se contopeau într- unul singur, cu
care mă confundam și despre care știam că va trebui să scriu. Din-
colo de încăperea cu aer condiţionat și de paharul în care cuburile
de gheaţă se topeau lent, începeau arșiţa și realitatea și sensul
prezenţei mele acolo. Și mai știam că, pentru a- mi vedea dorinţa
înfăptuită, drumul era lung și cu opreliști și că mă voi izbi de col-
ţuri ascuţite, care îmi vor zdreli gândurile și-mi vor răni visele.

Mă urmărea, din copilărie, obsesia școlărească a neputinţei de a
răspunde la întrebările examinatorului. Adult fiind, dăruit lite -
relor și departe de știinţele exacte, mă visam uneori examinat la
matematică și nu eram pregătit să răspund și mă trezeam asudat
și speriat de nereușita sigură. În momentele acelea, mă simţeam
tentat să cred că totul este doar un avertisment, dar mă gândeam
la nenumăratele situaţii în care sorţii au vrut astfel. Cu toate aces-
tea, acum va trebui să fie altfel, pentru că simţeam din nou
neliniștea plăcută a începutului și știam că voi putea continua.
Dar de câte ori trăisem aceleași emoţii și de câte ori nu renunţa-
sem? În câte dimineţi însorite ale sufletului meu nu pornisem la
drum hotărât să fac totul bine și nu fusesem oprit de piedicile
colţuroase și ascunse ale drumului, uneori la propriu, alteori la
figurat, și împins cu furie înapoi? Iar acum îmi trebuia tot mai
mult timp să mă regăsesc și să- mi revin și să o iau de la capăt, și
mă temeam că timpul nu- mi va mai ajunge.

Ceasul măsoară în tăcere și cu ambiţie. Cuburile de gheaţă din
paharul pe care l- aș fi dorit de cristal s- au topit aproape complet.
Pe o etajeră de sticlă, lângă romane engle zești și studii de istorie
antică, fragmente de ceramică asiriană și un colţ dintr- o cărămidă



cu cinci centimetri de inscripţie cu carac tere cuneiforme al cărei
înţeles nu- l voi ști niciodată. Pe un perete, trei brăţări de argint
și un pandantiv persan dau camerei o notă orientală. Parcă lipsește
ceva. Un vas din aramă bătută la Bagdad, în souq, ar completa de-
corul. Și poate niște muzică, eventual Fairouz, sau poate chiar
Umm Kulthum, mama (Umm) tuturor cântăreţilor arabi. Aş as-
culta cu ochii închiși, încer când să văd și să înţeleg. Așa cum am
crezut atunci că înţeleg.



Partea întâi

Al- bahr bila ma’a
Marea fără apă



Plecarea

Dincolo de momentul precis, dinainte fixat, al decolării avionului,
plecarea mai înseamnă o stare de spirit împletită cu așteptarea
plină de speranţe, nesiguranţa necunoscutului, obișnuirea trep-
tată cu ideea schimbării coordonatelor geografice împreună cu
o pregătire asiduă, contra timp, ca pentru un examen inevitabil
care poate începe dintr- o clipă într- alta. Și în ziua aceea de toamnă
parcă plecam în căutarea amintirilor de la lecţiile de istorie antică
din copilărie; și era, totuși, mai mult decât atât, poate împlinirea
unui vis, descoperirea unor valenţe neștiute ale fiinţei noastre,
ori un răspuns la chemarea dintotdea una a acelui „altceva“ de din-
colo de zări. Plecam, știind că ne vom reîntoarce într- o bună zi mai
buni și mai înţelepţi, speram, și mai frumoși, în mândria noastră
alimentată de prelegeri despre românii dăruiţi de la natură cu
darul făuritorilor de minuni. Înţelegeam sau nu, eram cu toţii „co-
piii partidului“. Eram, în clipele acelea, și în anii care vor urma,
produsul finit al unor mecanisme de sorginte umană, rezultatul
știutelor și inevitabilelor formalităţi, preselecţii, selecţii, și aprobări
care puneau sub semnul întrebării umanitatea procedurilor pe
care, în vremea aceea, nu le puteam nici comenta și nici contesta.

Existau mai multe etape obligatorii în selecţia specialiștilor
care urmau să lucreze la firmele românești din străinătate: în pri-
mul rând, acceptarea de către firma respectivă – în cazul de faţă,
ARCOM – și promovarea unui test de limbă. Urma aprobarea în
organizaţia de partid și, implicit, aprobarea Securităţii – așa- zisa
viză internă. De viza externă, acordată de Ambasada Irakului, se
ocupa firma, care obţinea și pașapoartele de serviciu ale celor
selec   taţi. Dar lucrurile nu se terminau aici: pentru cei cu studii
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