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Cuvant inainte

Privite dinspre secolul XXI, din perspectiva celor care azi au
posibilitatea si sansa de a cdldtori liber in orice colt al lumii ori
de a munci oriunde doresc, fard a avea nevoie de vize interne, de
aprobari ale serviciilor de securitate si de acordul organizatiilor
de partid de la locurile de muncd, intampldrile si comentariile
din cartea aceasta vin dintr-o altd lume.

Cartea de fatd se adreseazd tuturor celor interesati de Orientul
Mijlociu si de lumea arabd, si mai cu seamd celor care doresc sa
cunoascd amdnunte inedite, mai putfin cunoscute ale prezentei
romanesti in Irak; este si o invitatie la a medita asupra sensurilor
libertdtii. Propun, asadar, o relatare personald si vag romantatd
a experientelor mele ca traducdtor-interpret la o firmd romaneasca
din Irak, pe fundalul razboiului dintre Irak si Iran din anii "8o.
De la sine inteles, cartea e departe de a fi un raport oficial asupra
activitdtii unei firme de constructii. Dacd orice asemdnare cu per-
sonaje reale este intampldtoare, experientele descrise au fost trdite
aievea, dificultdtile prezentate facand parte vie din existenta ro-
manilor plecati la lucru in strdindtate, incat cititorul care va fi
trecut prin experiente asemanadtoare se va recunoaste pe sine si
va redescoperi personaje, actiuni si atitudini similare celor care
ii vor fi marcat indelebil viata. Razboiul dintre Irak si Iran a fost
orealitate istoricd, aga cum au fost si regimul politic al lui Saddam
Hussein in Irak si cel al lui Nicolae Ceausescu in Romania. Toate
intampldrile din carte sunt rememorate fard nici o exagerare prin
prisma translatorului, dar si cu detasarea profesorului de limba
englezd ajuns, fard vreo experientd notabild in domeniul tehnic,
pe un santier de constructii in strdindtate, animat si de dorinta
de a da o dimensiune culturald acestei experiente deloc comune.
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Secventele de viatd prezentate in cartea de fatd nu urmadresc
o ordine cronologicd strictd. Prima parte este dedicatd exclusiv
conditiilor in care specialistul roman era trimis la muncd pe
santierele din Irak, si care nu se aseamadnd, catusi de putin, cu cele
intampinate de generatiile care pleacd la muncad in strdindtate
astdzi. Portretele infdtisate sunt cele ale unor oameni care au
intrat in joc de bundvoie, sperand, ca atatia altii, intr-un ,,mai
bine“, de cele mai multe ori iluzoriu. Santierul si colonia alcdtuiau
un univers in sine, cu ierarhii bine conturate, cu sisteme foarte
precise de valori, care nu functioneaza decat acolo, cu loialitati
de cele mai multe ori bazate pe interesul imediat. Veniturile mo-
deste, drastic si abuziv diminuate de autoritdtile de 1a Bucuresti,
au condus adeseori la actiuni mai putin ortodoxe de eludare a
dispozitiilor ,Centralei®, s-au ivit cazuri sporadice de evadare din
sistem, iar izolarea si singurdtatea au dus nu arareori la destra-
marea unor familii. Ca intr-o piesd lui Marin Sorescu, acest univers
este cuprins intr-un alt univers, mai larg si mai neprietenos, vio-
lent in manifestdri si, uneori, mai previzibil. Rdzboiul ne invaluie
ca un vis urdt, din care singura scdpare era intoarcerea.

Partea a doua este o incursiune in acea Mesopotamie proiectatd
de Saddam Hussein in tiparul propriilor sale interese si ambitii
politice. Fiecare capitol reprezintd o incercare de evadare din co-
tidian, o detasare de ineptiile activistilor trimisi de organele de
partid sa mentind nivelul cultural al miilor de muncitori de la
Al Qaim. Asa se face cd am ajuns sd pasesc pe urmele impdratului
Traian, un alt cuceritor de popoare, care a regretat pand in ultima
clipd a vietii cd nu a putut reface imperiul lui Alexandru cel Mare,
ilustrul sdu Inaintas. Si tot asa am descoperit cd Agatha Christie
strabdtuse si ea desertul ca sd ajungd la Babilon si la Ninive, cdu-
tandu-l poate pe biblicul vanator, Nimrud, ori, cine stie, intelesuri
noi in vechile istorii ale acestei tdri. Sau poate inspiratie?

Caldtoriile sunt, de cele mai multe ori, iluzorii secvente de
timp furate cu bund stiintd (nu fard efort) de la un sistem in care
nevoia de altceva nu reprezenta decat o formd posibild de razvra-
tire latentd. Fard a recurge la motoare de cdutare, ghiduri si biblio-
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teci online, am reconstruit o imagine a unei lumi sfasiate de con-
flicte externe si interne (despre acestea, insd, nu se vorbea), ale
cdror consecinte le simteam in fiecare moment.

Partea a treia este dedicatd in exclusivitate Bagdadului, orasul
celor O mie si una de noptiin care Sahriar a ascultat infiorat povestile
Seherazadei, Orasul Pdcii, care trdia in anii aceia tirul de rachete
lansate de armata iraniand, si de unde reprezentantii puterii de
la Bucuresti coordonau si supravegheau impasibili munca miilor
de specialisti din santierele din Irak, cum era si acela de la Al Qaim.

Recunostinta mea se indreaptd, in primul rand, cdtre sotia
mea, Doina, care mi-a fost aldturi, la bine si la rau, la Al Qaim, la
Bagdad si oriunde ne-au purtat pasii, mereu incurajindu-md, de
cand am inceput sd scriu acolo, in biroul mohorat din Al Qaim.

Apreciez in mod deosebit rabdarea si ddruirea cu care fostii
mei studenti doctoranzi irakieni, dr. Abdulrazzaq Jumaah Ayyed
(din Ramadi), dr. Ahmad Kareem Salem si dr. Lutfi Abbas Lutfi
(ambii din Bagdad), dr. Mohammed Naser Hassoon (din Nassi-
riyah) si dr. Hussein Jabr Naser (din Najaf), mi-au clarificat sensul
unor cuvinte si expresii dialectale si mi-au explicat unele obiceiuri
si traditii irakiene, dar si stereotipuri despre lumea arabd, cel mai
adesea alimentate de ignorantd, si chiar aspecte mai complexe
legate de politica, religie si culturd. Mii de multumiri tuturor!

Sincere multumiri pentru colegul si prietenul meu, profesorul
universitar Liviu Cotrdu, care si-a asumat de bundvoie sarcina
dificild de primd lecturd a manuscrisului.

In sfarsit, imi este greu si exprim in putine cuvinte conside-
ratia pentru doamna profesor universitar Irina Vainovski-Mihali,
cunoscdtoare de necontestat a lumii arabe, in general, si a Iraku-
lui, in special, care, in urma unor indelungi conversatii si schim-
buri de idei si amintiri in mare parte comune, m-a ajutat sd
apreciez mai bine imprejurdrile deosebite care au marcat strdda-
niile poporului irakian de a-si intelege menirea si sd interpretez
cu detagare profesionald realitdtile sociale si politice din aceastd
tard in timpul uneia din multele perioade dificile ale istoriei sale
zbuciumate. Apreciez in special citirea atentd a manuscrisului,

Cuvant Tnainte 9



asupra cdruia a operat corecturile necesare, cu rdbdare si obiecti-
vitate, si revizuirea reddrii cu grafie latind a unor scurte dialoguri
in dialectul irakian al limbii arabe, precum si revizuirea Glosarului
explicativ.

Sincere mulfumiri tuturor!

..Intr-adevir, dupi aproape patru decenii, toate fotografiile au cu-
loarea desertului.

Craiova, 20 iulie 2021



Transliteratia si pronuntia cuvintelor
din limba araba

Insemnirile de fatd contin cuvinte si expresii care aduc textului
un spor de autenticitate si culoare locald. Am recurs la o formd
de transliteratie (sau romanizare) adaptatd pentru a reda cat mai
bine pronuntia, mai ales a termenilor dialectali. Din dorinta de
a nu complica lucrurile cu fonetica limbii arabe si respectand
criteriile lingvistice admise, am pdstrat unele norme universale
de redare a unor sunete a caror pronuntie este apropiatd de limba
englezd, cu care cititorii sunt mult mai familiarizati:

a  pauzd in pronuntarea unei vocale; stop glotal.
Ex. ma’a—apd

ch  cain chain (lant)

sh  cain shape (forma)

dh  cain this (acesta)

th  cain thanks (multumesc)

j(dj) cain Jane, John, Japanese

In privinta numelor proprii de persoane, localititi si formatiuni
geografice, am mentinut, acolo unde a fost cazul, formele consa-
crate in limba romand, in celelalte cazuri am folosit formele con-
sacrate in documente oficiale.

Multumesc, din nou, doamnei profesor universitar Irina Vai-
novski-Mihai, pentru ajutorul acordat in verificarea Glosarului
si uniformizarea romanizdrii cuvintelor, expresiilor si numelor
proprii utilizate pe parcursul acestui volum.



Prolog

La prima intalnire cu desertul, nu citisem nici unul din romanele
lui Frank Herbert din ciclul Dune. Acolo, actiunea se desfasoard
intr-o intindere nesfarsitd de nisip strabatutd de monstruosi
viermi, numita bahr bila ma’a— oceanul fard apa. Nici nu vizusem
Sahara din avion, In drum spre Pretoria, cu vdi si albii de rauri
lipsite de ap4, si nici desertul australian, socant de rosu si misterios,
dupd ce survolasem intinderea albastrd, presdratd de insule, a
Oceanului Indian intre Singapore si Brisbane. Tot ce stiam aflasem
din manuale de scoald, la lectiile de geografie si din cdrti de cala-
torii. Chiar m-am mirat cind Mohammed, translatorul egiptean
angajat la o firmd romaneascd de pe malul Eufratului, si-a motivat
cererea de mdrire a salariului cu o listd unde mentiona, printre
altele, conditiile grele de muncd in sahara! Am ras, impreund cu
ceilalti, gdndindu-ne cd tocmai el, arab, nu stia unde se afld Sahara
pe hartd, iar el a ras de noi, care nu stiam cd in limba arabd sahara
inseamnd ,desert“! Inci nu vizusem indicatoare rutiere cu ima-
ginea unei cdmile sau o dund de nisip, asa cum aveam sd vad
intr-o zi de vard toridd (cum putea fi altfel?) pe drumul dintre
Najaf si Karbala. Habar nu aveam cd de la Haditha la Baiji drumul
strabate desertul, cu portiuni de o parte si de alta in care parcd
balteste petrolul, iar cd de la Haditha la Al Qaim drumul urca si
coboard pe valurile aceluiasi desert, care par nesfarsite.
Desertul pe care l-am cunoscut in toamna razboiului dintre
Irak si Iran, in 1982, nu semdna cu imaginile din cdrti, asa cum
nici rdzboiul nu semana cu cel din filmele sovietice cu care crescu-
sem, sau din filmele americane mai recente. Desertul m-a invaluit
din prima clipd cu intinderea pand dincolo de orizont, cu aspectul
sdu de stepd, cu rare oaze de verdeatd si punctat, din loc in loc, de
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corturile negre ale beduinilor. Dunele erau ascunse vederii, doar
furtunile ridicau nisipul din oceanul fard apd, un urias tsunami
acoperind totul si uniformizand culorile cu o nuantd greu de de-
finit, rosu-galben-maroniu, cum am mai vdzut in imaginile ulte-
rior transmise de sondele spatiale de pe Marte. Pand si cupolele
verzi ale moscheilor cdpdtau culoarea desertului. Totul era pra-
fuit: casele, putinii arbori de pe marginea drumurilor, livezile de
curmali si portocali de pe langd satele cu case din cdramizi de lut
uscate la soare — totul in culoarea degertului. Apele Eufratului
antrenau praful si nisipul si pareau sa reflecte aceleasi nuante
nisipoase care uniformizau totul. Din soselele asfaltate plecau
drumuri care pdreau cd nu duc niciunde, scrijelite parcd pe nisipul
pietrificat si strabatute de masini prafuite conduse de localnici
cu capul si gura acoperite de keffieyeh, esarfa in carouri albe si
negre cu care se protejau de arsitd si de nisip. Pete de culoare vie,
tufele de leandri infloriti abia ce rupeau monotonia peisajului.

Aceastd monotonie era si ea iluzorie, aveam sd aflu. Ascundea
milenii de istorie, frimantdri trecute si prezente, ambitii de marire
si putere, unele incd vizibile in omniprezentele portrete multi-
colore ale lui Saddam Hussein si in ruinele antice care presarau
desertul, in masinile armatei si bateriile de artilerie, acoperite de
plase de camuflaj si deservite de militarii irakieni in uniforme
de culoarea desertului.

M-am aruncat cu ochii inchisi in valurile acestui bahar bila ma’a,
imensul ocean fdrd apd, ca un inotdtor, fard sd stiu cind voi mai
reveni la tdrm, respirand aerul sdrat, de culoarea nisipului, intr-o
aventurd in care m-am redescoperit. In toate acestea, am avut-o
aldturi pe sotia mea, Doina, si impreund am navigat biruitori
prin desertul care, nu de putine ori, ameninta sd ne inunde sufle-
tele cu uscdciunea nisipurilor purtate de vant.

In paharul pe care l-as fi dorit de cristal, cuburile de gheati se de-
formau lent, inevitabil, patrunzand unul intr-altul, aproape omo-
genizate prin schimbarea stdrii de agregare. Uitasem sd mai torn
ceva peste ele. Ar fi mers un strop de Dewar’s, cumpadrat ,,pe dolari“
de lamagazinul duty-free din Bagdad, marca de whisky preferatd
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de prietenul Ram, unul dintre inginerii indieni angajati de parte-
nerul irakian. Instalatia de aer conditionat bazdia monoton, un
zgomot de fond cu care md obisnuisem. Aerul rece pdtrundea
printr-o deschidere din tavan, ocolea incdperea si imi racorea
fruntea, ravdsind foile de hartie de pe masa cu intarsii florale,
opera vreunui nestiut timplar roman riticit prin Irak. imi stiruia
in memorie motivul principal din Concertul nr. 1 pentru pian de
Chopin, care tocmai se terminase cu un pocnet sec si nemuzical
al mecanismului de autostop al casetofonului japonez, si el cum-
pdrat nu demult de la acelasi magazin duty-free, si de care eram
foarte mandru.

Simteam cu disperare nevoia de a scrie pentru a-mi tine o pro-
misiune facutd demult, in copildrie. Eram intr-o tabdra de pionieri,
poate la Polovragi, unde un fotograf ficea, contra cost, poze copiilor,
iar motocicleta lui avea mare succes in randul bdietilor. Unul
dintre instructori m-a intrebat ce as vrea sd devin cand voi fi mare.
I-am raspuns, fard sd stau prea mult pe ganduri, si fard sd fi citit
Testamentul lui Tudor Arghezi, cd as vrea sd scriu o carte, care sd
rdmand in urma mea cind nu voi mai fi.

Ma3 obsedau albul hartiei si ingiruirea de litere ce trebuia s
capete sensul addnc al lucrurilor trdite sau consumate in atatia
ani care, numadrati, nu pareau prea multi, dar care ddduserd noi
intelesuri faptelor si intdmpldrilor petrecute. Aveam sd scriu
despre toti si despre toate cu care fusesem partas la bine si la rdu,
pentru cd din bine si din rdu este alcdtuitd viata, oriunde ne-o
trdim. Md hotdrasem. Md cercetam ca intr-o oglindd si imi vedeam
chipul insemnat, cu fruntea latd si ochii adanci, cu albul strabatut
de fire rosii si batand in galben ca dintr-o suferintd ascunsad, mainile
nedeprinse cu uneltele grele ale muncii pe santier, si md intrebam
dacd m-a schimbat ceva in toti acesti ani, ori am rdmas acelasi,
de la inceput.

Incercam si mi adun si si mi relaxez. Simteam c, dincolo
de istovirea trupului i scurgerea timpului, sunt tot eu, acela care
mad cunosteam atat de bine, si cd trebuia sd scriu ca sd scot dintr-un
top de hartie albd oameni si locuri, cdrora sd le dau apoi viatd in-
tocmai unui sculptor dintr-un bloc de marmura neinceputi. Imi
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era teamd. Md vedeam nu un arbitru, ci doar un jucdtor prins in
vartejul jocului, prin voia lui si nesilit de nimeni. Nu un sculptor,
ci doar un cronicar. Pornisem, si nu stiam nici cand si nici unde
md voi opri, ori dacd voi termina vreodatd ce aveam sd incep.
Inchideam ochii si vedeam valurile desertului rostogolindu-se
tacute, la nesfarsit, incremenite in timp si purtand amintirea
mdrii de demult. Simai vedeam o multime de oameni, cunoscuti
sinecunoscuti, ale cdiror nume se contopeau intr-unul singur, cu
care md confundam si despre care stiam cd va trebui sd scriu. Din-
colo de incaperea cu aer conditionat si de paharul in care cuburile
de gheatd se topeau lent, incepeau arsita si realitatea si sensul
prezentei mele acolo. $i mai stiam cd, pentru a-mi vedea dorinta
infdptuitd, drumul era lung si cu oprelisti si cd md voi izbi de col-
turi ascutite, care imi vor zdreli gandurile si-mi vor rdni visele.

M4 urmadrea, din copildrie, obsesia scoldreascd a neputintei de a
rdspunde la intrebdrile examinatorului. Adult fiind, ddruit lite-
relor si departe de stiintele exacte, md visam uneori examinat la
matematicd $i nu eram pregatit sd rdspund si md trezeam asudat
si speriat de nereusita sigurd. In momentele acelea, mi simteam
tentat sd cred cd totul este doar un avertisment, dar md gandeam
la nenumadratele situatii in care sortii au vrut astfel. Cu toate aces-
tea, acum va trebui sd fie altfel, pentru cd simteam din nou
nelinistea placutd a inceputului si stiam cd voi putea continua.
Dar de cate ori trdisem aceleasi emotii si de cate ori nu renunta-
sem? In cate dimineti insorite ale sufletului meu nu pornisem la
drum hotdrat sd fac totul bine si nu fusesem oprit de piedicile
colturoase si ascunse ale drumului, uneori la propriu, alteori la
figurat, si impins cu furie inapoi? Iar acum imi trebuia tot mai
mult timp sd md regdsesc si sd-mi revin si sd o iau de la capadt, si
md temeam cd timpul nu-mi va mai ajunge.

Ceasul mdsoard in tdcere si cu ambitie. Cuburile de gheatd din
paharul pe care l-as fi dorit de cristal s-au topit aproape complet.
Pe o etajerd de sticld, 1angd romane englezesti si studii de istorie
anticd, fragmente de ceramicd asirianad si un colt dintr-o cardamida
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cu cinci centimetri de inscriptie cu caractere cuneiforme al carei
inteles nu-1 voi sti niciodatd. Pe un perete, trei brdtdri de argint
si un pandantiv persan dau camerei o notd orientald. Parcd lipseste
ceva. Un vas din aramd batutd la Bagdad, in sougq, ar completa de-
corul. Si poate niste muzicd, eventual Fairouz, sau poate chiar
Umm Kulthum, mama (Umm) tuturor cantdretilor arabi. As as-
culta cu ochii inchisi, incercand sd vdd si sd inteleg. Asa cum am
crezut atunci cd inteleg.



PARTEA TNTAI

Al-bahr bila ma’a
Marea fara apa



Plecarea

Dincolo de momentul precis, dinainte fixat, al decolarii avionului,
plecarea mai inseamnd o stare de spirit impletitd cu asteptarea
plind de sperante, nesiguranta necunoscutului, obisnuirea trep-
tatd cu ideea schimbdrii coordonatelor geografice impreund cu
o0 pregatire asidud, contra timp, ca pentru un examen inevitabil
care poate incepe dintr-o clipd intr-alta. Siin ziua aceea de toamnd
parcd plecam in cdutarea amintirilor de la lectiile de istorie anticd
din copildrie; si era, totusi, mai mult decat atat, poate implinirea
unui vis, descoperirea unor valente nestiute ale fiintei noastre,
ori un rdspuns la chemarea dintotdeauna a acelui ,altceva“ de din-
colo de zdri. Plecam, stiind cd ne vom reintoarce intr-o bunad zi mai
buni si mai intelepti, speram, si mai frumosi, in mandria noastra
alimentatd de prelegeri despre romanii daruiti de la naturd cu
darul fiuritorilor de minuni. Intelegeam sau nu, eram cu totii ,,co-
piii partidului“. Eram, in clipele acelea, si in anii care vor urma,
produsul finit al unor mecanisme de sorginte umand, rezultatul
stiutelor siinevitabilelor formalitdti, preselectii, selectii, i aprobadri
care puneau sub semnul intrebdrii umanitatea procedurilor pe
care, in vremea aceea, nu le puteam nici comenta si nici contesta.

Existau mai multe etape obligatorii in selectia specialistilor
care urmau sd lucreze la firmele romanesti din strdindtate: in pri-
mul rand, acceptarea de cdtre firma respectivd —in cazul de fatd,
ARCOM - si promovarea unui test de limbd. Urma aprobarea in
organizatia de partid si, implicit, aprobarea Securitdtii — asa-zisa
vizd internd. De viza externd, acordatd de Ambasada Irakului, se
ocupa firma, care obtinea si pasapoartele de serviciu ale celor
selectati. Dar lucrurile nu se terminau aici: pentru cei cu studii
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