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Lui José Miguel Oviedo



I

— Grijania ºi anafura mã-sii! bolborosi Lituma,
simþind cã-i vine sã vomite, în ce hal te-au lãsat, mãi
sfrijitule!

Bãiatul era în acelaºi timp spânzurat ºi tras în þeapã
pe bãtrânul roºcov, într-o poziþie atât de absurdã, încât
pãrea mai degrabã o sperietoare de ciori sau o figurã
grotescã de carnaval, sfârtecatã, decât un cadavru.
Înainte de a-l ucide sau dupã aceea, îl cãsãpiserã cu
o înverºunare turbatã: nasul ºi gura îi erau strivite,
crãpate, avea cheaguri de sânge uscat, vânãtãi ºi rãni
hâde, arsuri de þigarã pe piele ºi, de parcã n-ar fi fost
de-ajuns, Lituma înþelese dintr-o ochire cã încercaserã
sã-l jugãneascã, fiindcã testiculele smulse îi atârnau
exagerat de mult pe partea lãuntricã a coapselor. Era
desculþ, gol de la brâu în jos, cu un rest de cãmaºã
zdrenþuitã. Tânãr, slab, oacheº ºi osos. Printre roiurile
de muºte ce bâzâiau ºi i se roteau bezmetic pe faþã,
pãrul îi lucea negru ºi ondulat. Caprele þâncului îºi
fãceau de lucru primprejur, scormonind cu boturile pe
lângã pietroaiele câmpului pustiu în cãutarea hranei,
ºi lui Lituma i se nãzãri cã dintr-un moment în altul
o sã înceapã sã ronþãie picioarele cadavrului.
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— Cine ‘tu-i maica mã-sii a fãcut una ca asta? se
bâlbâi, luptând cu greaþa.

— Ce ºtiu eu! zise þâncul. Da’ de ce suduiþi, eu ce
vinã am? Mulþumiþi-mi c-am venit sã vã dau de ºtire.

— Nu te sudui pe tine, puºtiule – grãi stins Lituma.
Da’ sudui, cã parcã nu-þi vine a crede sã existe pe lume
neoameni ca ãia de-au fãcut-o.

Bietul puºti, probabil cã de când era pe lume n-avu-
sese parte de o sperieturã mai mare ca-n dimineaþa
aceea, când îºi mânase caprele pe ºesul pietros ºi dãduse
nas în nas cu un asemenea spectacol. Ce-i drept, se
purtase ca un cetãþean exemplar, bietul puºti. Îºi lãsase
turma sã pascã pietre lângã cadavru ºi alergase într-un
suflet pânã-n Talara sã dea de ºtire la Comisariat. Era
meritul lui, pentru cã Talara se afla cale de-o orã ºi mai
bine de pustietãþile astea. Lituma îºi reaminti feþi-
ºoara-i asudatã ºi vocea-i parcã pusã pe gâlceavã când
apãruse în uºa postului:

— E un tip omorât, acolo hãt, pe calea spre Lobi-
tos. Dacã vreþi, vã conduc, dar acu’ imediat. C-am lãsat
caprele de capul lor ºi poate oricine sã mi le fure.

Din fericire, nu-i furase nimeni nici una; ajuns la
faþa locului ºi zguduit de starea în care aflase mortul,
jandarmul tot gãsise puterea sã-l vadã pe þânc numã-
rându-ºi turma pe degete ºi sã-l audã suspinând uºu-
rat: „îs toate, toate“.

— Dar, Sfântã Fecioarã…! gemu ºoferul taxiului,
din spatele sãu. Dar ce-i asta!

Pe parcurs, puºtiul le descrisese cât de cât ce-aveau
sã vadã, dar una era sã-þi închipui ºi alta sã vezi ºi sã
miroºi. Fiindcã mai ºi puþea oribil. Nu era de mirare,
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cu soarele acela ce pãrea sã sfredeleascã pietrele ºi
þestele. Sigur, se descompunea vãzând cu ochii.

— Îmi daþi o mânã de-ajutor sã-l dau jos, don? zise
Lituma.

— Pãi ce, am de-ales? mârâi taximetristul, fãcân-
du-ºi cruce. Scuipã cu nãduf în direcþia roºcovului. De
mi-ar fi spus vreodatã cineva la ce-o sã serveascã For-
dul meu, nu l-aº fi luat nici de pomanã. Dumneata ºi
locotenentul abuzaþi, pentru cã mã credeþi tare fraier.

Don Jerónimo era unicul ºofer de taxi din Talara.
Vechea lui rablã, neagrã ºi mare cât un car funebru,
putea trece ori de câte ori voia bariera ce despãrþea satul
de zona rezervatã unde se gãseau birourile ºi casele
strãinilor americani, los gringos, de la International
Petroleum Company. Locotenentul Silva ºi Lituma
foloseau taxiul când aveau de fãcut o deplasare prea
lungã pentru cai ºi bicicletã, singurele mijloace de trans-
port de care dispunea postul de jandarmerie. Taxime-
tristul bodogãnea ºi protesta de fiecare datã când îl
chemau, zicând cã-l pãgubesc de alte câºtiguri, deºi
în asemenea cazuri locotenentul îi plãtea benzina.

— Staþi, don Jerónimo, acum îmi dau seama – zise
Lituma, când erau cât pe ce sã apuce mortul. Nu-l
putem atinge pânã nu vine judecãtorul sã procedeze
la identificarea ºi examinarea victimei.

— Ce baftã pe mine! Asta-nseamnã cã va trebui sã
fac drumul înc-o datã – vorbi rãguºit bãtrânul. Vã pre-
vin cã ori îmi plãteºte judecãtorul drumul dus-întors,
ori îºi cautã alt fleþ.

ªi, aproape numaidecât, se lovi cu palma peste
frunte. Fãcând ochii mari îºi apropie mult faþa de
cadavru.
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— Pãi îl cunosc pe tipu’ ãsta! exclamã.
— Cine-i?
— Unul din trupeþii de la aviaþie aduºi la Baza

aerianã, când cu ultima recrutare – se însufleþirã trã-
sãturile bãtrânului. El e. Tipul din Piura, care cânta
bolerouri.



II

— Cânta bolerouri? Atunci trebuie cã-i cel de care
þi-am zis eu, vere – îl asigurã Fantele.

— Aºa-i – încuviinþã Lituma. Am cercetat ºi am
aflat. El e. Palomino Molero, din Castilla. Numai cã
asta nu rezolvã chestia cu cine l-a omorât.

Se gãseau în cârciuma-bar a Haioasei, în apropierea
Sãlii polisportive, unde se desfãºura probabil un meci
de box, fiindcã pânã la ei ajungeau, perfect clare, stri-
gãtele ºi încurajãrile suporterilor. Jandarmul venise la
Piura profitând de ziua lui liberã; un camionagiu de
la International îl adusese dimineaþa ºi avea sã-l ducã
înapoi la Talara pe la miezul nopþii. Ori de câte ori sosea
la Piura, îºi omora timpul cu verii Léon – José ºi Fan-
tele – ºi cu Josefino, un prieten din mahalaua Gallinacera.
Lituma ºi cei doi Léon erau din mahalaua Mangache-
ria ºi exista o rivalitate aprigã între „mangacheri“ ºi
„gallinaceri“, însã amiciþia celor patru reuºise sã do-
boare stavila aceea. Erau fraþi de sânge, aveau imnul
lor ºi îºi dãduserã singuri numele de Neînvinºii.

— Rezolv-o tu ºi pupi gradul de general, Lituma –
fãcu o grimasã Fantele.
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