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Lui José Miguel Oviedo



— Grijania si anafura ma-sii! bolborosi Lituma,
simtind cd-i vine sa vomite, in ce hal te-au ldsat, mai
sfrijitule!

Bdiatul era in acelasi timp spanzurat si tras in teapa
pe batranul roscov, intr-o pozitie atat de absurdad, incat
pdrea mai degraba o sperietoare de ciori sau o figura
grotescd de carnaval, sfartecatd, decat un cadavru.
Inainte de a-1 ucide sau dupa aceea, il cisapisera cu
o inversunare turbatd: nasul si gura ii erau strivite,
crapate, avea cheaguri de sange uscat, vanatdi si rani
hade, arsuri de tigara pe piele si, de parca n-ar fi fost
de-ajuns, Lituma intelese dintr-o ochire ca incercasera
sd-1 jugdneascd, fiindca testiculele smulse ii atarnau
exagerat de mult pe partea lduntricd a coapselor. Era
descult, gol de la brau in jos, cu un rest de cimasa
zdrentuitd. Tanar, slab, oaches si osos. Printre roiurile
de muste ce bazaiau si i se roteau bezmetic pe fatd,
pdrul 1i lucea negru si ondulat. Caprele tancului isi
taceau de lucru primprejur, scormonind cu boturile pe
langa pietroaiele campului pustiu In cdutarea hranei,
si lui Lituma i se ndzdri ca dintr-un moment in altul
o0 sa inceapa sd rontaie picioarele cadavrului.
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— Cine “tu-i maica ma-sii a facut una ca asta? se
balbai, luptand cu greata.

— Ce stiu eu! zise tancul. Da” de ce suduiti, eu ce
vind am? Mulfumiti-mi c-am venit sa va dau de stire.

— Nu te sudui pe tine, pustiule — grdi stins Lituma.
Da’ sudui, ca parcd nu-ti vine a crede sd existe pe lume
neoameni ca dia de-au facut-o.

Bietul pusti, probabil ca de cand era pe lume n-avu-
sese parte de o sperieturd mai mare ca-n dimineata
aceea, cand isi manase caprele pe sesul pietros si daduse
nas in nas cu un asemenea spectacol. Ce-i drept, se
purtase ca un cetdtean exemplar, bietul pusti. Isi 15sase
turma sd pasca pietre langa cadavru si alergase intr-un
suflet pand-n Talara sd dea de stire la Comisariat. Era
meritul lui, pentru cd Talara se afla cale de-o ord si mai
bine de pustietitile astea. Lituma isi reaminti feti-
soara-i asudatd si vocea-i parca pusa pe galceava cand
apdruse in usa postului:

— E un tip omorat, acolo hat, pe calea spre Lobi-
tos. Daca vreti, va conduc, dar acu’ imediat. C-am lasat
caprele de capul lor si poate oricine sa mi le fure.

Din fericire, nu-i furase nimeni nici una; ajuns la
fata locului si zguduit de starea in care aflase mortul,
jandarmul tot gasise puterea sa-l vadad pe tanc numa-
randu-si turma pe degete si sd-1 auda suspinand usu-
rat: ,1s toate, toate”.

— Dar, Sfantd Fecioara...! gemu soferul taxiului,
din spatele sau. Dar ce-i asta!

Pe parcurs, pustiul le descrisese cat de cat ce-aveau
sd vada, dar una era sa-ti Inchipui si alta sa vezi si sa
mirosi. Fiindcd mai si putea oribil. Nu era de mirare,
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cu soarele acela ce parea sa sfredeleasca pietrele si
testele. Sigur, se descompunea vazand cu ochii.

— Imi dati 0 méana de-ajutor s-1 dau jos, don? zise
Lituma.

— P&i ce, am de-ales? marai taximetristul, facan-
du-si cruce. Scuipd cu ndduf in directia roscovului. De
mi-ar fi spus vreodata cineva la ce-o sa serveasca For-
dul meu, nu l-as fi luat nici de pomana. Dumneata si
locotenentul abuzati, pentru cd ma credeti tare fraier.

Don Jerénimo era unicul sofer de taxi din Talara.
Vechea lui rabld, neagra si mare cat un car funebru,
putea trece ori de cate ori voia bariera ce despdrtea satul
de zona rezervatd unde se gdseau birourile si casele
strdinilor americani, los gringos, de la International
Petroleum Company. Locotenentul Silva si Lituma
foloseau taxiul cand aveau de facut o deplasare prea
lunga pentru cai si bicicletd, singurele mijloace de trans-
port de care dispunea postul de jandarmerie. Taxime-
tristul bodoganea si protesta de fiecare data cand il
chemau, zicand ca-1 pagubesc de alte castiguri, desi
in asemenea cazuri locotenentul i plitea benzina.

— Stati, don Jeronimo, acum imi dau seama — zise
Lituma, cand erau cat pe ce sd apuce mortul. Nu-1
putem atinge pand nu vine judecatorul sa procedeze
la identificarea si examinarea victimei.

— Ce bafta pe mine! Asta-nseamnad cd va trebui sa
fac drumul inc-o datd — vorbi ragusit batranul. Va pre-
vin cd ori imi plateste judecatorul drumul dus-intors,
ori isi cautd alt flet.

Si, aproape numaidecat, se lovi cu palma peste
frunte. Facand ochii mari isi apropie mult fata de
cadavru.



— Pai 1l cunosc pe tipu” asta! exclama.

— Cine-i?

— Unul din trupetii de la aviatie adusi la Baza
aeriand, cand cu ultima recrutare — se insufletira tra-
saturile batranului. El e. Tipul din Piura, care canta
bolerouri.



II

— Canta bolerouri? Atunci trebuie ca-i cel de care
ti-am zis eu, vere — il asigurd Fantele.

— Asa-i — Incuviinta Lituma. Am cercetat si am
aflat. El e. Palomino Molero, din Castilla. Numai ci
asta nu rezolva chestia cu cine l-a omorat.

Se gdseau in carciuma-bar a Haioasei, in apropierea
Salii polisportive, unde se desfasura probabil un meci
de box, fiindcd pana la ei ajungeau, perfect clare, stri-
gatele si incurajarile suporterilor. Jandarmul venise la
Piura profitdnd de ziua lui liberd; un camionagiu de
la International il adusese dimineata si avea sa-1 duca
inapoi la Talara pe la miezul noptii. Ori de cate ori sosea
la Piura, isi omora timpul cu verii Léon — José si Fan-
tele —si cu Josefino, un prieten din mahalaua Gallinacera.
Lituma si cei doi Léon erau din mahalaua Mangache-
ria si exista o rivalitate aprigd intre ,mangacheri” si
,gallinaceri”, Insd amicitia celor patru reusise sa do-
boare stavila aceea. Erau frati de sdnge, aveau imnul
lor si isi dddusera singuri numele de Neinvinsii.

— Rezolv-o tu si pupi gradul de general, Lituma —
facu o grimasd Fantele.
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