


Allan Bloom (14 septembrie 1930, Indianapolis – 7 octombrie 1992,
Chicago) a studiat la University of Chicago, unde şi-  a pregătit teza
de doctorat  în cadrul celebrului Committee on Social Thought, sub
îndrumarea lui Leo Strauss. A mai studiat la Paris şi Heidelberg. A
predat la University of Chicago („la seral“), Yale, Cornell şi University
of Toronto, cunoscând consacrarea ca profesor al programului
interdisciplinar în care se formase şi devenind, în continuarea tradiţiei
straussiene, mentorul mai multor promoţii de clasicişti şi filozofi
politici. Unii dintre discipolii lui Strauss şi Bloom au devenit figuri
centrale ale vieţii publice americane, de la filozofie la publicistica de
opinie şi la cariera politică, fiind astăzi cunoscuţi sub eticheta colectivă
de neocons. Esenţa acestei prodigioase activităţi de spiritus rector se
regăseşte în cea mai renumită operă a lui Bloom, The Closing of the
American Mind (1987), adevărat manifest al unei critici conservatoare
a universităţii şi societăţii americane. Cartea a fost un imens succes
de librărie, generând controverse care continuă şi azi. Alte opere:
Shakespeare’s Politics (1981, cu Harry V. Jaffa); Giants and Dwarfs: Essays,
1960–1990 (1990); Love & Friendship (1993); a tradus şi comentat, între
altele, Republica lui Platon şi Emil al lui Rousseau. 
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Studenţilor mei



prefaţă

Acest eseu – o meditaţie asupra stării sufletelor noastre, în -
de osebi ale tinerilor, şi asupra educaţiei lor – este scris din
perspectiva unui profesor. O asemenea perspectivă, deşi are
serioase limitări şi e însoţită de tentaţii periculoase, este una
privilegiată. Profesorul, mai ales profesorul dedicat educaţiei
liberale, trebuie să încerce în mod constant să privească spre
ţelul desăvârşirii umane, apoi să se întoarcă la naturile stu -
den ţilor săi, aici şi acum, străduindu- se s- o înţeleagă pe cea
dintâi şi să evalueze capacitatea celor din urmă de a se apropia
de ea. Atenţia acordată tinerilor, cunoaşterea lucrurilor de
care sunt flămânzi şi pe care le pot digera reprezintă esenţa
acestui meşteşug. Trebuie să pândim şi să stârnim această
foame. Fiindcă nu există vreo educaţie reală care să nu răs -
pundă unei nevoi resimţite; orice altceva care e dobândit e
paradă goală. Ce este fiecare generaţie poate fi cel mai bine
descoperit în relaţia sa cu preocupările permanente ale ome -
nirii. Aceasta, la rândul său, poate fi cel mai bine descoperită
în gusturile, distracţiile şi mai cu seamă furiile fiecărei gene -
raţii (fapt mai presus de toate adevărat într- o perioadă care
se laudă cu calma conştiinţă de sine). Deosebit de reve latori
sunt diverşii impostori care se ocupă cu atragerea tine rilor.
Aceşti colportori culturali au cele mai puternice motive pentru
a descoperi dorinţele tinerilor – aşa că sunt nişte ghizi utili
în labirinturile spiritului timpurilor.



Punctul de vedere al profesorului nu este arbitrar. El nu
depinde pur şi simplu de ce cred studenţii că vor sau de ceea
ce se întâmplă să se afle în acest loc sau timp, nici nu- i este
impus de cerinţele unei anumite societăţi sau de capri ciile
pieţei. Cu toate că s- au făcut mari eforturi pentru a se de mons -
tra că profesorul este întotdeauna agentul unor asemenea
forţe, el e în fond, vrând- nevrând, călăuzit de conştiinţa –
sau ghicirea – faptului că există o natură umană şi că misiu -
nea lui e să- i sprijine realizarea. El nu ajunge la această con -
cluzie prin abstractizări sau un raţionament complicat. O vede
în ochii studenţilor săi. Acei studenţi sunt doar un potenţial,
dar potenţialul trimite dincolo de sine; şi aceasta e sursa spe -
ranţei, aproape mereu dezamăgită, permanent reînviată, că
omul nu e doar o fiinţă întâmplătoare, înlănţuită şi mode -
lată de peştera în care a văzut lumina zilei. Moşitul – adică
aducerea pe lume a unor copii reali, a căror cauză nu e moaşa,
ci natura – descrie actul predării mai adecvat decât cuvântul
socializare. Naşterea unui copil robust, independent de moaşă,
este adevărata bucurie a profesorului, o plăcere mult mai
eficientă în motivarea lui decât orice altă datorie morală
dezinteresată, experienţa sa primară a unei contemplări mult
mai satisfăcătoare decât orice acţiune. Nici un profesor ade -
vărat nu se poate îndoi că sarcina lui constă în a- şi sprijini
elevul să- şi împlinească natura umană împotriva tuturor
forţelor deformante ale convenţiei şi prejudecăţii. Viziunea
a ceea ce este acea natură poate fi neclară, profesorul poate
fi mai mult sau mai puţin limitat, dar activitatea lui e soli -
citată de ceva dincolo de el, care- i oferă în acelaşi timp un
standard în judecarea capacităţii şi realizărilor studenţilor
săi. Mai mult, nu există vreun profesor real care în practică
să nu creadă în existenţa sufletului, sau într- o magie care
acţionează asupra lui prin mijlocirea vorbirii. Sufletul – aşa
trebuie să creadă profesorul – s- ar putea să pretindă, la înce -
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putul educaţiei, răsplăţi şi pedepse extrinseci care să- i moti -
veze activitatea; dar până la urmă activitatea respectivă este
propria sa răsplată şi e autosuficientă.

Acestea sunt motivele care ne ajută să explicăm perversi -
tatea unui adult care preferă compania tinerilor celei a adul -
ţilor. El preferă promiţătorul „ar putea fi“ deficientului „este“.
Un asemenea adult e supus multor tentaţii – îndeosebi vani -
tatea şi dorinţa de a face propagandă mai degrabă decât a
preda –, şi însăşi această activitate aduce cu sine pericolul
de a prefera să predai în loc să cunoşti, de a te adapta la ceea
ce studenţii pot sau vor să înveţe, de a te cunoaşte doar prin
propriii studenţi.

Astfel, predatul poate fi o ameninţare pentru filozofie,
fiindcă filozofarea reprezintă o căutare solitară, şi cel care o
urmăreşte nu trebuie să aibă în vedere un public. Dar e prea
mult să ceri ca profesorii să fie filozofi, şi un oarecare ataşa -
ment faţă de propriul public e aproape inevitabil. Iar dacă
ştii să i te împotriveşti, viciul însuşi se poate transforma
într- un soi de virtute, încurajând filozofarea. Fascinaţia faţă
de propriii studenţi duce la o conştientizare a diverselor tipuri
de suflet şi a înzestrării lor variate pentru adevăr şi eroare,
precum şi pentru învăţare. O asemenea experienţă constituie
o condiţie a investigării întrebării absolute, „Ce e omul?“, în
raport cu cele mai înalte aspiraţii ale sale, în opoziţie cu ne -
voile sale cele mai joase şi de rând.

O educaţie liberală înseamnă tocmai a- i ajuta pe studenţi
să- şi pună singuri această întrebare, să devină conştienţi că
răspunsul nu e nici evident, nici pur şi simplu indisponibil,
şi că nu există o viaţă serioasă în care această problemă să
nu fie o preocupare continuă. În ciuda tuturor eforturilor
de a o perverti (dintre care câteva vor fi discutate în această
carte), întrebarea pe care şi- o pune orice tânăr, „Cine sunt?“,
puternicul imbold de a urma îndemnul delfic „Cunoaşte- te
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pe tine însuţi“, înnăscut în fiecare dintre noi, înseamnă în
pri mul rând „Ce e omul?“ Şi, în absenţa noastră cronică de
certitudine, asta înseamnă cunoaşterea răspunsurilor alter -
native şi meditaţia asupra lor. Educaţia liberală oferă acces
la aceste alternative, dintre care multe sunt contrare firii sau
vremurilor noastre. Persoana educată liberal este una capabilă
să reziste răspunsurilor facile şi preferate, nu pentru că ar fi
încăpăţânată, ci pentru că ştie altele demne de luat în consi -
derare. Cu toate că ar fi o nebunie să credem că învăţătura
din cărţi reprezintă ansamblul educaţiei, întotdeauna e nece -
sară, mai cu seamă în epocile caracterizate printr- o sărăcie
a exemplelor vii de posibile tipuri umane superioare. Iar învă -
ţătura din cărţi e cam tot ce poate da un profesor – admi -
nistrată cum se cuvine într- o atmosferă în care relaţia ei cu
viaţa e plauzibilă. Studenţii săi se vor confrunta cu viaţa.
Tot ce poate spera e ca lucrurile transmise de el să- şi pună
amprenta asupra vieţii. Majoritatea studenţilor vor fi mulţu -
miţi cu ceea ce prezentul nostru consideră drept relevant;
alţii vor manifesta un entuziasm care descreşte atunci când
familia şi ambiţia le oferă alte obiecte de interes; un număr
mic dintre ei îşi vor petrece viaţa într- un efort de a fi auto -
nomi. Pentru aceştia din urmă, mai ales, există educaţia
liberală. Ei devin modelele pentru întrebuinţarea celor mai
nobile facultăţi umane şi, în consecinţă, binefăcătorii noştri,
ai tuturor, mai mult pentru ceea ce sunt decât pentru ceea
ce fac. Fără prezenţa lor (şi, ar trebui adăugat, fără respec -
tabilitatea lor), nici o societate – indiferent cât de bogată sau
confortabilă, indiferent cât de competentă tehnic sau plină
de sentimente tandre – nu poate fi numită civilizată.

Din punctul de vedere al profesorului, astfel înţeles, i- am
privit şi ascultat pe studenţi, cu cel mai viu interes, vreme
de mai bine de treizeci de ani. Pasiunile, curiozităţile, năzuin -
ţele şi mai ales experienţa anterioară pe care ei le aduc în
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educaţia lor universitară s- au schimbat; şi odată cu aceasta
s- a schimbat şi sarcina de a- i educa. În cartea de faţă încerc
să contribui la înţelegerea acestei generaţii. Nu sunt morali -
zator; nu vreau să fiu nici Ieremia, nici Pollyanna*. Mai mult
decât orice, cartea mea trebuie să fie privită drept o relatare
de pe front. Cititorul poate judeca el însuşi gravitatea situa -
ţiei în care ne găsim. Fiecare vârstă îşi are problemele ei, şi
nu pretind că lucrurile erau minunate în trecut. Descriu
situaţia noastră prezentă şi nu intenţionez să folosesc vreo
compara ţie cu trecutul pentru a ne felicita sau blama, ci doar
pentru a clarifica ce contează pentru noi şi ce e special în
situaţia noastră.

Un cuvânt despre „eşantionul“ meu din acest studiu. El
constă în mii de studenţi cu o inteligenţă relativ superioară,
liberi, din punct de vedere material şi spiritual, să facă aproa -
pe tot ce vor în cei câţiva ani de facultate pe care- i au la
dispoziţie – pe scurt, genul de tineri care populează cele mai
bune douăzeci sau treizeci de universităţi ale noastre. Există
şi alte tipuri de studenţi, pe care circumstanţe de un fel sau
altul îi împiedică să aibă libertatea de a urma o educaţie
liberală. Ei îşi au propriile nevoi şi s- ar putea să fie nişte per -
sonaje foarte diferite de cele pe care le descriu aici. Eşantionul
meu, în ciuda limitelor sale, are avantajul de a se concentra
asupra celor susceptibili să profite de o educaţie liberală şi să
aibă efectul moral şi intelectual cel mai însemnat asupra na -
ţiunii. Se spune uneori că aceşti tineri privilegiaţi nu au atâta
nevoie de atenţia şi resursele noastre, că au deja suficient.

* Celebru personaj al cărţii pentru copii cu acelaşi nume, scrisă
în 1913 de Eleanor Hodgman Porter. Pollyanna, orfana care vine în
Beldings ville să trăiască împreună cu severa ei mătuşă, îi contami -
nează cu optimismul şi dragostea ei de viaţă până şi pe cei mai nefericiţi
membri ai comunităţii – melancolici, singuratici, bolnavi. (N.t.)
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Dar ei, mai presus de orice, au cea mai mare nevoie de edu -
caţie, în măsura în care cele mai mari talente sunt cel mai
greu de perfecţionat şi în care, cu cât natura e mai complexă,
cu atât riscă mai tare să fie pervertită.

Nu e nevoie să demonstrăm importanţa educaţiei; dar tre -
buie remarcat că, pentru naţiunile moderne, care s- au înte -
meiat pe raţiune în diversele ei forme mai mult decât oricare
naţiune din trecut, o criză a universităţii, căminul raţiunii,
este poate cea mai profundă criză cu care se confruntă.

Cartea de faţă m- a făcut să mă concentrez asupra experien -
ţelor mele de o viaţă în domeniul predării. Deoarece cariera
mea a fost una neobişnuit de fericită, gratitudinea e sentimen -
tul dominant care mă stăpâneşte când o trec în revistă. Mul -
ţumirile mele, aşadar, reflectă mai degrabă contribuţii la
acea experienţă totală decât la această carte în particular.
Aşa că, mai presus de orice, trebuie să le mulţumesc tuturor
studenţilor cărora am avut privilegiul să le predau texte
clasice mai bine de treizeci de ani, în special celor pe care
am ajuns să- i cunosc îndeaproape şi de la care am învăţat
atât de mult în privinţa chestiunilor discutate aici.

Printre ei se numără foştii mei studenţi, acum gânditori
independenţi şi prieteni, care mi- au povestit experienţele şi
observaţiile lor şi m- au ajutat să le interpretez pe ale mele:
Christopher J. Bruell, Hillel G. Fradkin, James H. Nichols Jr.,
Clifford Orwin, Thomas L. Pangle, Abram N. Shulsky, Nathan
şi Susan Tarcov. David S. Bolotin, în special, a răspuns la teza
mea şi m- a convins de seriozitatea ei. Cu toţii au contribuit
la entuziasmele mele, temperându- le totodată, fiecare în
felul său special. Michael Z. Wu m- a sprijinit enorm cu
comentariile şi criticile sale incisive.

Printre colegii cu care împărtăşesc conversaţii şi studenţi,
vreau să- i menţionez pe Saul Bellow şi Werner J. Dannhauser.
Primul, cu generozitatea- i specifică, a pătruns în gândirea

14 prefaţă



mea şi m- a încurajat să explorez căi neabordate de mine până
atunci; cel de- al doilea, tovarăşul meu intelectual de- a lun -
gul întregii mele vieţi adulte, s- a angajat ca de obicei să- mi
citească manuscrisul şi să mă facă să beneficiez de onestitatea
şi puterea sa de pătrundere.

În pregătirea manuscrisului, Judy Chernick, Terese Denov
şi Erica Aronson au lucrat ca nişte prieteni loiali şi de nădejde,
făcând ca până şi cele mai plictisitoare faze din producţia
unei cărţi să pară palpitante. Am colaborat deosebit de bine
cu editorii mei, Robert Asahina, de la Simon & Schuster, şi
Bernard de Fallois, de la Éditions Julliard, care m- au îndem -
nat să scriu această carte şi au petrecut mai mult timp lucrând
la ea decât mi- aş fi putut imaginea vreodată. Fundaţia Earhart
si Fundaţia John M. Olin m- au sprijinit ca profesor şi cerce -
tător mult timp, şi le sunt foarte recunoscător reprezentan -
ţilor lor.

În final, vreau să- mi exprim admiraţia faţă de Allan P.
Sindler, care a reprezentat pentru mine modelul universita -
rului altruist. Comportamentul său de- a lungul vieţii dove -
deşte că proiectul este posibil şi merită osteneala.

Trebuie să spun, şi nu doar pro forma, că menţionarea
acestor persoane nu implică în nici un caz că ele îmi îmbră -
ţişează punctele de vedere. 

Allan Bloom
Chicago, mai 1986
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introducere
VIRTUTEA NOASTRĂ

Există un lucru de care un profesor poate fi absolut sigur:
aproape fiecare student care intră la universitate crede, sau
spune că aşa crede, că adevărul e relativ. Dacă această credinţă
este testată, se poate conta pe reacţia studenţilor: nu vor
înţelege de ce. Faptul că cineva ar privi propoziţia ca nefiind
evidentă de la sine îi uimeşte, de parcă s- ar pune sub semnul
întrebării 2 + 2 = 4. Astea sunt lucruri la care nu te mai gân -
deşti. Mediile din care provin studenţii sunt atât de variate
pe cât poate oferi America. Unii sunt credincioşi, alţii atei;
unii sunt de stânga, alţii de dreapta; unii vor să devină oameni
de ştiinţă, alţii umanişti sau practicanţi ai profesiunilor liberale
sau afacerişti; unii sunt săraci, alţii bogaţi. Ei sunt uni ficaţi
doar în relativism şi în credinţa în egalitate. Iar acestea două
sunt unite într- o intenţie morală. Relativitatea adevărului
nu este o înţelegere teoretică, ci un postulat moral, condiţia
unei societăţi libere, sau cel puţin aşa o percep ei. Ei toţi au
fost echipaţi mai devreme cu acest cadru, care reprezintă
înlocuitorul modern al drepturilor naturale inalienabile ce
constituiau odinioară fundamentele americane tradiţionale
pentru o societate liberă. Faptul că e o problemă morală pen -
tru studenţi e dezvăluit de tipul reacţiei lor atunci când sunt
provocaţi – o combinaţie de neîncredere şi indignare: „Eşti
absolutist?“, singura alternativă pe care o ştiu, rostită pe ace -
laşi ton ca „Eşti monarhist?“ sau „Chiar crezi în vrăjitoare?“



Aceasta din urmă provoacă indignarea, fiindcă cineva care
crede în vrăjitoare ar putea fi un vânător de vrăjitoare sau un
judecător din Salem. Pericolul de care au fost învăţaţi să se
teamă din partea absolutismului nu este eroarea, ci intole -
ranţa. Relativismul e necesar pentru deschidere; şi aceasta
este virtutea – singura virtute – pe care s- a străduit s- o impri -
me întreaga educaţie elementară, vreme de mai bine de cinci -
zeci de ani. Deschiderea – şi relativismul care face din ea
singura instanţă plauzibilă în faţa diverselor pretenţii la ade -
văr şi a diverselor feluri de viaţă şi tipuri de fiinţe umane –
este marea intuiţie a vremurilor noastre. Adevăratul credin -
cios este pericolul real. Studierea istoriei şi a culturii ne învaţă
că toată lumea a fost nebună în trecut; dintotdeauna oamenii
au socotit că au dreptate, şi asta a dus la războaie, persecuţii,
sclavie, xenofobie, rasism şi şovinism. Problema nu e de a
corecta greşelile şi de a avea cu adevărat dreptate, ci de a nu
crede că ai pur şi simplu dreptate.

Desigur, studenţii nu- şi pot apăra opinia. E ceva cu care
au fost îndoctrinaţi. Tot ce pot face e să scoată în evidenţă
toate opiniile şi culturile care sunt şi care au fost. Ce drept –
întreabă ei – am eu sau oricare altul să spun că una e mai
bună decât celelalte? Dacă pun întrebările de rutină menite
să- i combată şi să- i facă să gândească, precum „Dacă ai fi
fost un administrator britanic în India, le- ai fi permis indi -
genilor de sub guvernarea ta s- o ardă pe văduvă la funera -
liile soţului?“, fie tac, fie răspund că britanicii n- ar fi trebuit
în primul rând să se afle acolo. Nu că ar şti prea multe despre
alte naţiuni sau despre propria naţiune. Scopul educaţiei lor
nu e de a- i face învăţaţi, ci de a le oferi o virtute morală –
deschiderea.

Fiecare sistem educativ are un scop moral pe care încearcă
să- l atingă şi care structurează curriculumul. El încearcă să
producă un anume tip de fiinţă umană. Această intenţie este
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mai mult sau mai puţin explicită, mai mult sau mai puţin
rezultatul unei reflecţii; dar chiar şi subiectele neutre, ca
scrisul şi cititul şi aritmetica, îşi ocupă locul într- o viziune
a persoanei educate. În unele naţiuni, scopul era persoana
pioasă, în altele cea războinică sau cea harnică. Întotdeauna
important e regimul politic, care are nevoie de cetăţeni în
acord cu principiul său fundamental. Aristocraţiile vor gentle -
meni, oligarhiile – oameni care respectă banii şi urmăresc
obţinerea lor, democraţiile – iubitori ai egalităţii. Educaţia
democratică, fie că admite sau nu, vrea şi trebuie să producă
bărbaţi şi femei care au înclinaţiile, cunoştinţele şi caracte -
rul capabile să susţină un regim democratic. De- a lungul
istoriei republicii noastre, au existat desigur schimbări de
opinie în ce priveşte tipul de om cel mai potrivit pentru regi -
mul nos tru. Am început cu modelul omului raţional şi harnic,
care era cinstit, respecta legile şi era dedicat familiei (propriei
familii – poreclită, în declinul său, „familia nucleară“). Mai
presus de orice, el trebuia să cunoască doctrina drepturilor,
Constituţia, care o întruchipa, şi istoria americană, care
înfăţişa şi celebra întemeierea unei naţiuni „concepute în
libertate şi dedicate afirmaţiei că toţi oamenii au fost creaţi
egali“. Un puternic ataşament faţă de litera şi spiritul Decla -
raţiei de Independenţă transmise delicat, făcând apel la
raţiunea fiecărui om, constituia ţelul educaţiei omului de -
mocratic. Acest lucru pretindea ceva foarte diferit de tipurile
de ataşament cerute pentru comunităţile tradiţionale, unde
mitul şi pasiunea, precum şi disciplina severă, autoritatea
şi familia extinsă produceau un patriotism instinctiv, fără
nuanţe, chiar fanatic, spre deosebire de loialitatea reflec tată,
raţională, calmă, chiar interesată – nu atât faţă de ţară, cât
faţă de forma de guvernământ şi principiile sale raţionale –
pretinsă în Statele Unite. Era un experiment cu totul nou
în poli tică, şi odată cu el a apărut o nouă educaţie. Această
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