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CRONICĂ ÎN PIATRĂ



Părea că, asemenea unui animal preistoric, oraşul acesta se
ivise în vale într- o noapte de iarnă şi apoi se căţărase cu greu pe
coasta muntelui, într- atât era de ciudat. Aici totul era vechi şi
împietrit, începând cu străzile şi cişmelele şi sfârşind cu acoperişu -
rile caselor masive, vechi de secole, acoperite cu plăci de bazalt,
asemănătoare unor solzi uriaşi. Era greu de crezut că sub platoşele
acelea pulsa viaţa. 

Călătorului care venea aici pentru prima oară i se năzărea să
facă tot felul de comparaţii, dar oraşul scăpa oricărei încercări de
acest fel, pentru că oraşul acesta nu semăna cu absolut nimic. Nu
admitea comparaţiile, aşa cum nu primea de bunăvoie nici ploile,
grindina, curcubeele şi steagurile străine multicolore flutu rând
deasupra acoperişurilor sale, atât de vremelnice şi ireale, pe cât
de veşnic şi concret era el însuşi. 

Clădit în pantă, poate cea mai abruptă din lume, părea să
sfi deze toate legile urbanisticii. Din cauza pantei deosebit de
accentuate, în dreptul acoperişului unei case se ridicau temeliile
alteia şi poate că acesta era singurul loc din lume în care omul,
dacă ar fi căzut pe stradă, nu ar fi nimerit în şanţ, ci pe acoperişul
vreunei case. Şi lucrul acesta îl ştiau cel mai bine beţivii. 

Într- adevăr, era un oraş foarte ciudat. Dacă ai fi vrut, ţi- ai
fi putut agăţa pălăria, din mers, în vârful unui minaret, şi asta
fără prea multă osteneală. Multe erau aici incredibile şi multe se
petreceau ca în vis. 
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Închizând în mădularele şi sub carapacea sa de piatră viaţa,
oraşul îi pricinuia acesteia nedorite suferinţe, dureri şi răni, şi asta
părea firesc câtă vreme oraşul era din piatră, şi orice atingere a
sa, aspră şi rece. 

Era greu să fii copil în oraşul nostru.
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Capitolul I

Noaptea de iarnă acoperise totul pe- afară cu apă, ceaţă şi
vânt. Scosesem capul de sub plapumă şi auzeam zgomotul
monoton şi înfundat făcut de picăturile de ploaie pe acoperişul
înalt al casei noastre. Îmi închipuiam drumul nenumăratelor
picături, care se rostogoleau acum pe suprafaţa înclinată a aco -
perişului, grăbindu- se să ajungă pe pământ, pentru ca mai apoi
să se evapore şi să se ridice din nou acolo sus, în norii albi. Ele
nu ştiau că la colţul streşinii le aştepta o capcană per fidă, bur -
lanul de tablă. Aşadar, tocmai în momentul când se pregăteau
să sară de pe acoperiş pe pământ, picăturile de ploaie se trezeau
brusc în burlanul îngust, împreună cu alte mii de su rate, între -
bând îngrozite: „Încotro ne îndreptăm, unde ne duc?“ Şi, nedez -
meticite după goana nebună din burlan, cădeau pe neaşteptate
într- o temniţă adâncă şi întunecoasă sub pământ, în cisterna
mare a casei. 

Astfel lua sfârşit viaţa liberă şi voioasă a picăturilor de ploaie.
Acolo, pe fundul cisternei, în linişte şi întuneric, ele îşi vor aminti
cu părere de rău de cerul nemărginit pe care nu- l vor mai reve -
dea niciodată, de oraşele minunate de pe pământ şi de orizontul
incendiat de fulgere. Doar eu, câteodată, jucându- mă, le voi
trimite cu ajutorul unei oglinzi o bucăţică de cer, cât palma
de mică, care va pătrunde preţ de o clipă în adânc, amintire
tre cătoare a boltei imense. 

Ele vor petrece zile şi luni plictisitoare acolo jos, până când
mama le va scoate în găleată, buimace şi orbite de lumină, şi
va spăla cu ele hainele noastre, scările şi duşumeaua casei. 
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Dar, deocamdată, ele nu ştiau nimic despre toate acestea
şi alergau clipocind voioase pe plăcile de piatră ale acoperişului.
Ascultându- le scurgerea, le compătimeam. 

Când ploile continuau mai mult de trei- patru zile, tata
scotea burlanul din cisternă pentru ca aceasta să nu se umple
şi apa să dea pe- afară. Cisterna noastră era foarte mare. Ea ocupa
sub pământ o suprafaţă aproape egală cu cea a casei şi, dacă
am fi lăsat apa să se scurgă, la început ar fi inundat întreaga
pivniţă, iar pe urmă ar fi dislocat chiar fundaţia casei, pentru
că oraşul nostru este în pantă şi aici totul este posibil. 

Şi, în timp ce mă întrebam cine ar suporta mai uşor întemni -
ţarea, omul sau apa, am auzit paşii bunică- mii şi pe urmă, din
camera cealaltă, glasul ei: 

— Treziţi- vă, treziţi- vă, am uitat să scoatem burlanul!
Tata şi cu mama se sculară imediat, alarmaţi. Tata o luă la

fugă, destul de sumar îmbrăcat, prin coridorul întunecos, des -
chise ferestruica terasei şi cu un băţ lung îndepărtă burlanul
de la gura cisternei. Imediat se auzi şiroitul apei în curte. 

Mama aprinse lampa cu gaz şi împreună cu tata şi cu bunica
coborî scările. Eu m- am tras lângă fereastră încercând să privesc
afară. Vântul şi ploaia izbeau cu putere în geamuri şi obloanele
vechi scârţâiau lugubru. 

N- am mai rezistat şi am coborât să văd ce se petrece în curte.
Cei trei erau foarte preocupaţi şi nu m- au observat. Ridicaseră
capacul cisternei şi se chinuiau să vadă ce se petrecea înăuntru.
Mama ţinea felinarul şi tata privea. 

Am simţit un fior prin tot trupul şi m-am prins de rochia
bunicii. Ea îmi puse mâna pe cap. Porţile, cea de afară şi cea
interioară, se zgâlţâiau împinse de vânt. 

— Ce prăpăd, spuse bunica. 
Aplecat peste gura cisternei, tata încerca să vadă ceva. 
— Dă- mi o bucată de ziar, îi zise mamei. 
Ea i- o aduse. Tata o făcu sul, o aprinse şi- i dădu drumul

în cisternă. Mama lăsă să- i scape un strigăt.
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— Apa e aproape de gură, observă tata. 
Bunica murmură o rugăciune. 
— Repede, strigă tata, aprinde felinarul. 
Mama, albă la faţă, cu mâinile tremurându- i, aprinse feli -

narul, în timp ce tata îşi puse pe cap pelerina neagră şi merse
să deschidă poarta. Ea îşi aruncă pe umeri o haină veche şi o
porni în urma lui. 

De afară, în ciuda răpăielilor ploii, răzbăteau nişte bătăi în
poartă. Pe urmă altele şi altele. 

— Nu te speria, îmi zise bunica. O să vină vecinii să ne
ajute să golim cisterna.

Avea o voce calmă, ca şi când s- ar fi pregătit să- mi spună
o poveste.

— Totul se rezolvă pe lumea asta. Doar ciumei n- ai ce- i
face, puiule.

M- am apropiat de gura cisternei şi am privit în jos. Întune -
ric. Întuneric şi groază. 

— Auu, am făcut cu glas potolit. 
Dar dinăuntru nu veni nici un răspuns. Era pentru întâia

oară când nu- mi răspundea nimeni. Mă împăcam bine cu
cisterna şi adesea îi spuneam tot felul de lucruri, aplecat peste
gura ei. Şi ea s- a dovedit întotdeauna gata să- mi răspundă, cu
glasul ei profund şi tărăgănat… 

— Auu, am făcut din nou, dar ea tăcu şi de astă dată. Asta
voia să însemne că era tare supărată. 

Abia acum mi- am dat seama că picăturile de ploaie îşi strân -
seseră la un loc supărarea acolo jos, în cisternă. Cele mai vârst -
nice, întemniţate mai demult, se întâlniseră cu cele mai noi,
cele aduse de furtuna de astă- noapte şi, împreună, puneau la
cale ceva groaznic. Îmi părea rău că tata uitase să îndepărteze
burlanul. Nu trebuia cu nici un preţ ca picăturile aduse de
furtună să pătrundă în cisterna noastră cu ape liniştite şi să le
îndemne pe acestea la răzmeriţă. 

Dinspre poartă se auziră zgomote şi intrară unul după altul
Gegeo, Mane Voco şi Nazo împreună cu noră- sa, toţi uzi până
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la piele. Pe urmă tata şi, în urma lui, tremurând de frig, mama.
Poarta scârţâi din nou şi intră în fugă Iaver, apoi apăru Maksut,
fiul lui Nazo, cu o găleată mare în mână. 

Când am văzut atâta omenire mi- am mai revenit puţin.
Apărură funiile, lanţurile, găleţile. Zornăitul aces tor obiecte păru
să- mi alunge din suflet îndoiala. Stăteam lângă scară şi priveam
cum oamenii începuseră să muncească, cu îndem nuri: Mane
Voco, cărunt, înalt şi slab, băiatul şi nora lui Nazo, aceasta încă
somnoroasă, Gegeo, suflând din greu. Mane Voco, Gegeo şi
Nazo scoteau găleţile una după alta, în vreme ce tata, mama
şi nora lui Nazo cu bărbatu- său şi Iaver le deşertau la poartă.
Peste noi ploaia cădea cu îndârjire. Din vreme în vreme Gegeo
murmura pe nas:

— Văleu, ce grozăvie!
După fiecare găleată golită le spuneam în sinea mea picătu -

rilor de ploaie: „Duceţi- vă la naiba, dacă în cisterna noastră
nu vă place“. În fiecare găleată se aflau mii de picături întemni -
ţate şi mă gândeam ce bine ar fi fost dacă ar fi fost scoase la
început cele mai obraznice şi mai încurcă- lume, încât în cisternă
să rămână cele mai liniştite. 

Obosită, Gegeo puse găleata jos şi- şi aprinse o ţigară. 
— Ai auzit şi tu? îi zise bunică- mii, dându- se lângă ea. Fata

lui Ceceo Kaili are barbă. 
— Fugi de- aici, se miră bunica.
— Să- nţepenesc dacă te mint, se jură Gegeo. Barbă neagră,

uite- aşa, ca la bărbaţi. De- aia nici n- o lasă tată- său să iasă pe
stradă. 

Am ciulit urechile. O ştiam pe fată şi era adevărat că- n ulti -
mul timp n- o mai văzusem pe- afară.

— Of, măi Selfige, gemu Gegeo, săracii de noi! Tu nu vezi
ce semne ne trimite Dumnezeu? Chiar şi prăpădul din noaptea
asta…

Privind- o apoi pe nora lui Nazo, căsătorită abia cu trei săp -
tămâni înainte, Gegeo îi spuse ceva în şoaptă bunică- mii.
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