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Începutul

CUM SĂ ÎNCEP ALTFEL DECÂT CU ÎNCEPUTUL: m-am 
născut la 1 februarie 1944, ora 11 şi 15 minute. 
Era, potrivit amintirilor mamei mele, o zi fru-
moa să de iarnă, cu multă zăpadă, dar cu un soare 
strălucitor şi cu ţurţuri de gheaţă care se topeau 
sub streşini. Evenimentul s-a petrecut acasă, 
aşa asigurase doctorul că e mai bine. Nu s-a 
înregistrat de altfel nici un incident notabil, doar 
casa era cât pe ce să ia foc, fiindcă bunică-mea, 
de emoţie, a uitat fierul de călcat încins peste o 
faţă de masă, rezultatul fiind o vâlvătaie care, 
din fericire, a fost stinsă la timp. Aveam aproape 
patru kilograme – în caz că interesează pe cineva. 
În acte, ziua de 1 februarie s-a transformat la un 
moment dat, printr-o transcriere greşită, în 2 fe-
bruarie, aceasta din urmă devenind ziua mea de 
naştere oficială.
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Familia locuia în Cotroceni, un cartier de vile 
care răsăriseră, la o margine de Bucureşti, nu 
cu prea multă vreme în urmă, atrase, se vede, 
de proximitatea Palatului Regal, ca şi a Facul-
tăţii de Medicină. Străzile aveau toate nume de 
doctori, a noastră fiind „doctor Turnescu“. Prin-
tre atâţia medici s-a strecurat la un moment dat 
şi un intrus: Petru Groza, fidelul tovarăş de 
drum al comuniştilor. Când a murit distinsul om 
politic (în 1958), i s-a dăruit şi lui o stradă, şi nu 
una oarecare, ci ditamai bulevardul (numit an-
terior Bulevardul Ardealului), ţinându-se seama 
de faptul că târa tot timpul după el un titlu de 
doctor (nu i se spunea niciodată „Petru Groza“, 
ci „doctor Petru Groza“), ce e drept, de doctor în 
drept, nu în medicină, însă titulatura suna la fel 
(astăzi îi zice Bulevardul Eroilor Sanitari).

Strada noastră se afla la egală distanţă, la o 
aruncătură de băţ, într-o direcţie sau alta, de 
şoseaua Cotroceni şi de Grădina Botanică, de 
intrarea la Palat sau de Facultatea de Medicină 
(străjuită de impunătoarea statuie a lui Carol 
Davila). Sub aspect social, cartierul era destul 
de omogen: clasa de mijloc a perioadei interbe-
lice, în toată splendoarea ei. Mulţi intelectuali: 
profesori, scriitori… La câteva case de noi locuia 
criticul şi istoricul literar Şerban Cioculescu, tot 
în apropiere, poetul Ion Minulescu… Şi aşa mai 
departe.
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Bunicii mei s-au mutat aici prin 1932. Cu 
chirie, nu ca proprietari. Să-şi facă o casă era 
ultimul lor gând. Proprietar fusese Steinbach, 
administratorul Casei Regale, acum era fiica 
acestuia. Vila arăta binişor, retrasă de la stradă, 
cu o curte mare în faţă şi împărţită în trei apar-
tamente: parter, etaj şi mansardă. Ai mei ocu-
pau parterul – patru sau cinci camere, exact ce 
trebuia unei familii cu patru membri: bunicul 
meu, Corneliu Morandini, bunica mea, Francesca, 
şi cele două fete ale lor, Fulvia, născută în 1920, 
şi Lidia, în 1922.

Fulvia e mama mea. Un nume destul de rar. 
Era mai frecvent în Roma antică, şi îl mai poartă 
azi câte o italiancă şi, mai rar, câte o româncă 
din Ardeal, cu părinţi fideli curentului latinizant 
al Şcolii Ardelene. Când i-am spus cândva unei 
doamne că am (pe jumătate) rădăcini ardele-
neşti, mi-a răspuns că bănuia că aşa stau lucru-
rile. „Cum? De unde?“ „Mi-am dat seama imediat 
când am aflat că pe mama dumneavoastră o 
chema Fulvia. Cu un asemenea nume nu putea 
fi decât ardeleancă.“ N-am vrut să-i stric plăce-
rea deducţiei, aşa că nu i-am mai explicat că pe 
mama o chema Fulvia din motive italieneşti, şi 
nicidecum ardeleneşti (ceea ce, cum vom vedea 
îndată, nu mă împiedică să am totuşi 50% sânge 
ardelenesc – însă din alte surse).



Un neam de italieni

DINSPRE PARTEA MAMEI, toţi erau italieni. Veni-
seră, ca şi alţi compatrioţi de-ai lor, şi ca mulţi 
alţi străini, de cele mai diverse origini, atraşi de 
multiplele posibilităţi oferite de o ţară intrată 
brusc, pe la mijlocul secolului al XIX-lea, pe ca-
lea modernizării. Era mare nevoie în România 
de oameni calificaţi; cam în toate domeniile: ar-
hitecţi, ingineri, medici… şi până la meseriaşi 
de tot felul. În mare măsură, România modernă 
a fost făcută de aceşti „străini“.

Familia Morandini plecase din Predazzo, un 
mic oraş de munte aparţinând pe atunci Tiro-
lului de sud austriac, iar astăzi, regiunii Trentino 
din Italia. Am ajuns acolo într-un fel de pelerinaj 
la obârșii, în primăvara anului 1998, şi am reuşit 
să descopăr casa strămoşească a familiei, destul 
de impunătoare, construită în secolul al XVII-lea. 
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În biserica din centrul oraşului, pe unul dintre 
vitralii, este reprezentat blazonul familiei Moran-
dini. Erau un fel de notabilităţi locale. Sunt şi 
acum mai mulţi Morandini în oraş, iar o stradă 
poartă numele unui profesor Morandini. Cei 
care au venit în România, pe la mijlocul secolu-
lui al XIX-lea, erau antreprenori de drumuri: 
Giacomo Morandini (1812–1873) mai întâi, ur-
mat de fiul său Antonio Morandini (1838–1899). 
S-au stabilit iniţial la Râmnicu Vâlcea, apoi la 
Câmpulung-Muscel, unde au şi rămas. Nu doar 
ei erau italieni, ci întreaga lor echipă de lucră-
tori. Când, aproape un secol mai târziu, am des-
chis şi eu ochii asupra Câmpulungului, încă mai 
era aici o mică „colonie“ de italieni. Puteau fi 
văzuţi duminica la slujba de la Bărăţie, biserica 
catolică a oraşului şi monument istoric impor-
tant (cu piatra de mormânt de la 1300 a lui Lau-
renţiu, „comite de Longocampo“). Alţi italieni 
s-au risipit prin sate, căsătorindu-se cu românce 
şi aducând pe lume ţărani români cu nume de 
familie italieneşti. Generaţii de italieni, definitiv 
aşezaţi la Câmpulung, îşi dorm somnul de veci 
în cimitirul de la poalele dealului Flămânda, 
străjuiţi, pe culmea acestuia, de rafinata siluetă 
a unei bisericuțe proiectate de arhitectul G.M. 
Cantacuzino.

Antonio Morandini s-a căsătorit în 1873 cu 
Caro lina Giacometti, şi ea tot din Predazzo. Au 
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avut şapte copii: Carlo, născut în 1874, la Râm-
ni cu Vâlcea; Giulia, în 1875, tot la Râmnicu 
Vâl cea; Gigela, în 1877, la Căciulata (lângă 
Râmnicu Vâlcea); Giacomo, în 1879, la Câmpu-
lung; Enrico, în 1883, la Câmpulung (a murit la 
numai câteva luni); Enrica, în 1886, la Câmpu-
lung (a murit la vârsta de doi ani); şi, în sfârşit, 
ultimul pe listă, bunicul meu, născut tot la 
Câmpulung, în august 1889. Au supravieţuit, 
aşadar, cinci din şapte: proporţie normală, mor-
talitatea infantilă fiind foarte ridicată în epocă, 
în toate straturile sociale. Pe bunicul meu l-au 
botezat Cornelio Setimbio, al doilea nume, cam 
curios, vrând să spună că a fost al şaptelea copil. 
Setimbio a rămas doar în acte, iar Cornelio s-a 
românizat, devenind Corneliu (mi s-a transmis 
şi mie, ca al doilea nume: „oficial“ mă numesc Lu-
cian-Cor neliu).

În 1899, moartea cu totul neaşteptată a lui 
Antonio Morandini a căzut ca un trăsnet din cer 
senin. Nu se afla la Câmpulung, ci la Râmni cu 
Vâlcea, unde a şi fost înmormântat. Asupra tra-
gicului eveniment s-a păstrat în familie o tăcere 
absolută. Târziu, am aflat de la mama mea că 
s-ar fi sinucis. Motivul: poate acela că îşi pier-
duse întregul capital, era pur şi simplu ruinat, 
nu ştiu în urma căror combinaţii nefericite. Cert 
este că familia a rămas complet descoperită, fără 
nici o susţinere. Femeile, evident, nu lucrau, iar 
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cei doi fii mai mari, Carlo şi Giacomo, sufereau 
amândoi de o afecţiune a vederii, devenind cu 
timpul aproape orbi. Iar Corneliu nu avea decât 
zece ani.

Giulia i-a salvat pe toţi de la naufragiu. Mă uit 
la fotografiile ei de atunci. Ce femeie frumoasă 
era! Şi, în aceeaşi măsură, inteligentă şi perseve-
rentă. N-a pregetat să meargă la Bucu reşti, unde 
s-a angajat într-un atelier de croitorie, pentru a 
învăţa meseria. Reîntoarsă la Câmpu lung, şi-a 
câştigat repede renumele de excelentă croi to-
reasă. Şi-a întreţinut singură familia şi, mai mult 
chiar, a reuşit mai târziu să cumpere (de la o fa-
milie înrudită de italieni) şi casa, faimoasa casă 
de la Câmpulung, despre care voi vorbi puţin mai 
încolo. Pentru ea, în plan social, a fost însă o „de-
clasare“, pe care a plătit-o scump. A rămas ne că-
să  torită şi, una peste alta, şi-a ratat propria viaţă.

Între timp, moartea continua să secere. Gigela 
a murit de tuberculoză, în 1904, la nici 27 de ani 
(îl îngrijise, imprudentă, pe un văr afectat de 
boala, pe atunci, fără leac). Carlo a dispărut şi el, 
la 36 de ani, în 1910. Corneliu, în ceea ce-l pri-
veşte, a fost trimis la Bucureşti, unde a urmat un 
liceu comercial. Avea să devină însă profesor, la 
o şcoală italiană mai întâi. A fost mobilizat atât 
în 1913, cât şi în 1916–1918 (mi-au rămas câteva 
fotografii ale lui în uniformă). După război, a lu-
crat câţiva ani ca redactor al ziarului de orientare 
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catolică Albina (înfiinţat de Mariu Theodo rian-Ca-
 rada). A fost apoi subdirector la Liceul „Matei 
Basarab“ şi, în sfârşit, în anii ’30, inspector al 
şcolilor catolice. Peste toate însă, a fost o figură 
bucu reşteană, uşor de recunoscut de oricine. 
Înalt, drept, cu o barbă impresionantă, extrem 
de sociabil (Doamne, în această privinţă nu l-am 
moştenit deloc!), gata oricând să se implice şi să 
ajute… Copil fiind, aveam impresia că nu era 
locuitor al capitalei pe care să nu-l cunoască. 
Făcea câţiva paşi şi se oprea pentru a schimba 
două vorbe cu unul, cu altul, cu toată lumea. Avea 
relaţii de prietenie în toate mediile: scriitori, pic-
tori, oameni politici. Îi cunoştea pe Gheorghe 
Tătărescu, pe Istrate Micescu… Avea simpatii 
liberale, dar politică n-a făcut niciodată. Se spu-
nea că Tătărescu ar fi insistat pe lângă el, oferin-
du-i un loc în parlament. Fără succes.

Bunica mea, Francesca, îi fusese elevă la 
şcoala italiană. Născută în 1898, era cu aproape 
un deceniu mai tânără. Părinţii ei veniseră din 
Italia, mai precis din regiunea Toscanei, în ulti-
mii ani ai secolului al XIX-lea. Tatăl, Giuseppe 
Navarra (1870–1950), era inginer de drumuri şi 
poduri. Cum se deplasa dintr-un loc în altul, în 
funcţie de lucrări, Francesca a văzut lumina 
zilei la Galaţi; în familie se glumea pe seama ei 
că ar fi moldoveancă. S-a căsătorit cu Corneliu 
în 1919.
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