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Capitolul 4

Primele impresii

Am primit prima hrană de dimineață abia a doua zi după ce 
ne-am stabilit în koia – nimic altceva decât o ceașcă de lichid 
insipid, cafeniu, numit în mod prezumțios „cafea”. Uneori ne 
dădeau ceai. Ca să fim sinceri, nu era nicio diferență sesizabilă 
între cele două băuturi. Nu erau îndulcite, dar constituiau 
toată masa noastră, fără o firimitură, ca să nu spunem o coajă 
de pâine.

La amiază aveam supă. Este greu de spus ce ingrediente 
erau în acea fiertură. În condiții normale, ar fi fost absolut 
necomestibilă. Avea un miros respingător. Adesea ne mâncam 
porția ținându-ne de nas. Dar trebuia să mâncăm și ne-am 
învins cumva scârba. Fiecare femeie își înghițea porția de 
conținut din bol într-o sorbitură lungă – evident că nu aveam 
linguri – așa cum înghit copiii un medicament amar.

Ceea ce găseam în supă varia în funcție de anotimp. Dar 
mirosul nu se schimba niciodată. Și totuși, continua să fie o 
supă „surpriză”. Culegeam din ea nasturi, smocuri de păr, cârpe, 
cutii de tinichea, chei, până și un șoarece. Într-o zi, cineva a 
scos o trusă mică de cusut, cu ață și mai multe ace de cusut!

Seara primeam rația zilnică de pâine, 200 de grame. 
Pâinea era neagră și cu o proporție foarte mare de rumeguș.  
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Acesta ne irita în mod dureros gingiile, deja sensibilizate din 
cauza malnutriției. Absența completă a periuțelor și a pastei 
de dinți, ca să nu mai vorbim de modul în care erau folosite 
vasele, ar fi făcut inutil orice tratament.

Pe lângă rația zilnică de pâine, seara primeam puțin gem 
din sfeclă de zahăr sau o lingură de margarină. Ca favoare 
excepțională, primeam uneori o felie subțire ca tăișul briciului 
de salam rotund de origine foarte dubioasă.

Supa și cafeaua erau transportate în oale uriașe de 50 de litri 
care, cu tot conținutul lor, trebuie să fi avut 75 de kilograme. 
Oalele trebuiau aduse de către două deținute. Căratul unei 
asemenea greutăți prin ploaie, ninsoare, pe gheață și adesea 
prin noroi, era o sarcină extrem de dificilă pentru două femei. 
Uneori, femeile vărsau lichidul fierbinte pe ele și își provocau 
arsuri grave. Pentru asemenea muncă ar fi fost nevoie de 
bărbați zdraveni, iar aceste femei nu erau obișnuite cu munca 
fizică și se aflau într-o stare fizică precară. Dar administratorii 
germani erau încântați de aceste paradoxuri. Îi puneau adesea 
pe analfabeți în posturi de funcționari și rezervau munca grea 
pentru intelectuali.

După ce soseau oalele, supa sau cafeaua erau distribuite 
de Stubendienst, persoana care răspunde de acest serviciu 
în interiorul blocului. Pentru aceste posturi, blocova alegea 
deținutele cele mai solide și mai brutale, mai ales pe cele care 
știau cum să mânuiască bastonul. Stubendienst, demnitarii 
temuți ai barăcii, aveau întotdeauna ocazia să se delecteze, 
încercându-și bastoanele pe spinarea colegelor de detenție a 
căror „conduită nu fusese mai presus de orice reproș”. Pentru 
că, la vederea oalelor, unele femei nu reușeau să se stăpânească 



Cuptoarele morții 47

și se repezeau la mâncare ca animalele într-o luptă pe viață și 
pe moarte.

Din oală, lichidul era turnat în cele 20 de boluri pentru 
fiecare baracă. Fiecare bol, la rândul lui, era împărțit între 
ocupantele unei koia. Problema celei care ar trebui să fie prima 
provoca multe certuri. În cele din urmă, s-a stabilit un sistem. 
Cea care primea locul întâi lua bolul sub privirile aprige ale 
celor 19 colege de koia. Acestea numărau cu invidie fiecare 
înghițitură și urmăreau și cea mai mică mișcare a mărului lui 
Adam de pe gâtlejul ei. După ce își înghițea porția de sorbituri, 
a doua la rând îi smulgea bolul din mâini și își sorbea însetată 
porția de lichid urât mirositor.

Ce spectacol jalnic! Un singur alt lucru m-a descurajat mai 
tare: să văd o femeie fină, inteligentă, aplecată peste o baltă cu 
apă și bând cu lăcomie ca să-și stingă setea. Nu se putea să fi 
ignorat cât de periculos era să bea un lichid atât de murdar. 
Dar multe dintre deportate decăzuseră atât de mult, încât erau 
surde la orice îndemnuri. Moartea ar fi venit ca o eliberare.

* * *
De cât ori îmi amintesc primele zile din lagăr, mă ia cu frig  

și cu fierbințeală de groază. Era o teroare care creștea fără vreun 
motiv anume, dar alimentată constant de întâmplări stranii 
a căror explicație o căutam zadarnic. Noaptea, strălucirea 
flăcărilor de la „brutăria” misterioasă răzbătea printre cră-
păturile din pereți. Strigătele bolnavilor sau ale răniților, 
înghesuiți în camioane trimise spre o destinație necunoscută, 
ne zgâriau nervii și ne făceau să fim și mai nefericite. Uneori 
auzeam focuri de armă, căci gardienii SS își foloseau pistoalele 
fără reținere. Peste aceste zgomote se auzeau ordinele răstite  
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cu voci autoritare. Nimic nu ne lăsa să uităm de sclavia noastră. 
Puteau oare exista cu adevărat asemenea condiții în Europa 
secolului al XX-lea?

Inimile noastre se îndreptau spre cei de care fuseserăm 
despărțite. Administratorii lagărului înțelegeau dorurile 
noastre. La două zile după sosire, ne-au dat cărți poștale și 
ne-au permis să-i informăm pe cei pe care îi lăsaserăm acasă 
că suntem „bine sănătoși”. Am fost obligate să facem numai 
o mică modificare. În loc să arătăm că acele cărți poștale 
erau trimise de la Birkenau, trebuia să indicăm Waldsee 
ca localitate. Aceasta mi-a trezit bănuieli și am renunțat la 
privilegiul de a scrie.

Dar cele mai multe din tovarășele mele au profitat de această 
ocazie ca să comunice cu lumea de afară. Unele au primit chiar 
și răspuns patru sau cinci săptămâni mai târziu. Abia în august 
am înțeles de ce încurajaseră autoritățile germane această 
corespondență. Un nou tren a sosit la Auschwitz-Birkenau, 
iar multe deportate ne-au mărturisit că veștile bune pe care le 
primiseră din lagăr în timp ce se aflau încă acasă le liniștiseră 
și le determinaseră să neglijeze anumite precauții care le-ar fi 
putut cruța de deportare. Altele au spus că autoritățile germane 
aflaseră unde sunt din acele cărți poștale!

Așadar, trucul cărților poștale avusese un triplu efect. 
Păcălise familiile deținutelor, adesea candidate ele însele la 
deportare; dezvăluise locul în care se aflau persoanele căutate 
de Gestapo; și, datorită indicației geografice false, induseseră 
în eroare opinia publică din țara de origine a deținutelor și, în 
general, din străinătate. 

Între timp, cele „bine sănătoase” stăteau înghesuite în 
koia. Scândurile erau îmbinate prost și se depărtau ușor sub 
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o apăsare prea mare sau o greutate excesivă. Când se prăbușea 
patul de sus, îl antrena și pe cel din mijloc și strivea cam 60 
de femei. Fiecare accident provoca numeroase răni și fracturi. 
Nu puteam acorda îngrijiri rănitelor, pentru că nu aveam ghips 
ca să imobilizăm membrele fracturate. Uneori, aveam opt sau 
zece astfel de accidente într-o singură noapte.

 Când acele koia erau pline până la refuz, incidentele 
dintre deținute erau foarte frecvente. În timpul zilei, haosul 
care domnea în baracă ne făcea să ne urâm una pe alta. Cele 
mai pașnice suflete simțeau uneori impulsul de a-și strangula 
vecinele. Noaptea, exasperarea atingea punctul culminant, sub 
efectul apropierii fizice. O deținută, în timp ce se urca în patul 
ei de la al treilea nivel, a lovit-o accidental pe o ocupantă de la  
nivelul al doilea; a urmat o ceartă îngrozitoare. Alta a lovit 
cu piciorul un pantof în care era ascunsă o coajă de pâine. A 
rezultat o ceartă violentă, inclusiv cu acuzații de furt.

În timpul nopții, în mijlocul plânsetelor și al gemetelor, 
deținutele strigau continuu: 

— Ia-ți picioarele din gura mea! 
— Imbecilo, era să-mi scoți ochii! 
— Dă-mi drumul, că mă strangulezi! 
— Te rog, lasă-mă să trec, am diaree! Trebuie să ies.
Stubendienst a răspuns: 
— Ai înnebunit! Să ieși din baracă în timpul nopții? Te vor 

împușca. Nici să nu te gândești!
Într-una din primele nopți, blocova ne-a adunat să fim mar-

tore la purtarea necuviincioasă a unei deportate care suferea 
de diaree. Făcuse parte din elita societății orașului. Tremurând 
ca un copil prins după ce a făcut o poznă, s-a scuzat scâncind: 
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— Vă rog să mă iertați. Îmi este teribil de rușine, dar nu 
m-am putut ține.

Patrulele SS intrau uneori în barăci în mijlocul nopții. Nu 
pierdeau nicio ocazie să le pedepsească pe cele care se făceau 
vinovate de „dezordine”, inclusiv pe cele ale căror koia se 
prăbușiseră. Cât despre cele care căzuseră, germanii le obligau 
să curețe cu mâinile goale urmele propriului sânge.

* * *
Când am aflat că șefa noastră de baracă, o poloneză pe nume 

Irka, era în lagăr de patru ani, m-am simțit ușurată. Singura 
grijă pe care o avea această femeie uriașă, grosolană, era ca 
nimeni să nu lipsească de la apel; delegase restul autorității  
unor asistente pe care le alesese dintre cele mai brutale deținute. 
Dar faptul că Irka era acolo de patru ani dovedea că se putea 
trăi la Birkenau. Speram că nu va trebui să mai așteptăm patru 
ani până să părăsim acel infern.

Dar când i-am făcut o aluzie în acest sens Irkăi, aceasta 
mi-a retezat brusc iluziile. 

— Crezi că te vor lăsa să trăiești? a rânjit ea. Te îmbeți cu 
apă rece. Veți fi ucise toate, cu excepția câtorva cazuri, care vor 
trăi poate câteva luni. Ai rude?

I-am povestit împrejurările în care îi luasem pe părinții și 
pe copiii mei cu mine și cum fuseserăm despărțiți unii de alții 
când sosiserăm în lagăr.

A ridicat din umeri cu un aer indiferent și mi-a spus rece: 
— Ei bine, pot să te asigur că nici mama ta, nici tatăl tău și 

nici copiii tăi nu mai sunt pe lumea aceasta. Au fost lichidați 
și incinerați chiar în ziua în care ați sosit. Și eu mi-am pierdut 
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familia în același fel; așa se întâmplă cu toți deținuții în vârstă 
de aici.

Am ascultat împietrită. 
— Nu, nu, este imposibil, am murmurat.
Acest protest timid a scos-o din fire pe blocova. 
— Dacă nu mă crezi, privește singură! a strigat Irka și m-a 

târât spre ușă cu un gest isteric. Vezi flăcările acelea? Este 
cuptorul de la crematoriu. O să fie vai de tine dacă se află că 
știi. Spune-i așa cum facem noi: „brutăria”. De fiecare dată 
când vine un tren nou, cuptoarele rămân în urmă și morții 
trebuie să aștepte o zi sau două până sunt incinerați. Poate că 
familia ta este incinerată chiar acum!

Văzând că nu pot rosti niciun cuvânt de disperare, vocea ei 
s-a umplut de o tristețe profundă. 

— Mai întâi îi incinerează pe cei pe care nu-i pot folosi: 
copiii și bătrânii. Toți cei așezați în stânga la gară sunt trimiși 
direct la crematoriu.

Stăteam acolo ca moartă. Nu plângeam. Eram aproape 
inertă, fără viață. „Chiar după sosire! Când i-au dat la o parte? 
Dumnezeule Mare! Eu l-am pus pe băiețelul meu în stânga! 
Cu iubirea mea prostească, am spus adevărul, că încă nu avea 
12 ani. Am vrut să-l cruț de munca forțată și prin aceasta  
l-am ucis!”

Nu-mi mai amintesc nimic altceva din acea zi. Am zăcut pe 
fundul acelei koia într-o inconștiență completă. Spre miezul 
nopții cineva a venit și m-a zgâlțâit mult timp. Am deschis 
ochii; era soția unui doctor care călătorise în același vagon de 
vite cu noi. 

— Soții noștri nu sunt departe de aici! a șoptit ea. În seara 
aceasta l-am zărit pe doctorul X.
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Cu câtă nerăbdare am așteptat dimineața! Decisesem că, 
orice ar fi, trebuie să-l văd pe soțul meu. Trebuia să-i spun  
ce aflasem. Poate mă va asigura că nu a fost decât o minciună 
răutăcioasă.

Am nesocotit ordinele și am riscat să fiu prinsă de SS-iști. 
M-am strecurat jos din koia în zori. La intrarea în baracă, am 
văzut un grup de deținute în uniforme de pușcăriașe. Când 
m-am apropiat, am înțeles că erau inspectoare. Cu toată 
îndrăzneala, pentru că acum nu mai aveam nicio teamă, le-am 
rugat să mă ajute. Au refuzat să-mi dea informații. Dacă erau 
prinse că oferă indicații ar fi fost pedepsite cu 25 de lovituri  
de bici.

Nu m-am lăsat. Le-am rugat. Le-am implorat. În cele 
din urmă, le-am convins să-i transmită câteva cuvinte dr. X. 
Când acesta a apărut, m-a informat că soțul meu era aproape. 
Aceasta mi-a dat din nou curaj. Trebuia să-l văd! Trebuia să 
știe ce știam eu! Ca obsedată, am continuat să-l caut și să întreb 
de el. Am fost lovită de trei ori de gardienii germani, pentru că 
mă aflam într-o secție a lagărului unde nu trebuia să fiu; dar 
loviturile nu contau, trebuia să-l găsesc. Și în sfârșit – dar cât 
durase! – am reușit să-l găsesc!

Deși îmi pierdusem sensibilitatea după primele mele 
experiențe din lagăr, tot am fost șocată într-un mod dureros 
când l-am revăzut pe soțul meu. Cel care era atât de meticulos 
și de îngrijit – dr. Miklós Lengyel, șeful unui sanatoriu, chirurg, 
un om minunat – era murdar, zdrențuit, sfrijit. Era ras în cap 
și îmbrăcat în uniformă de infractor. Se uita și el la mine cu 
ochi care nu voiau să creadă. În rochia mea zdrențuită, în care 
eram pe jumătate dezgolită, probabil că îl șocasem chiar mai 
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rău decât el pe mine. În mod sigur nu arătam ca femeia care 
fusese soția și tovarășa lui în zile mai fericite.

Stăteam acolo în tăcere, înecându-ne cu propriile emoții. 
Apoi, cu o voce pustiită de descurajare, a spus: 

— Aici ne-au adus.
Nu s-a exprimat precis, dar am înțeles. 20 de ani de efort 

intens, de trudă și de încredere în viitor ca să ajungem aici, 
sclavi ai celui de-Al Treilea Reich!

Stăteam lângă sârma ghimpată și nu puteam zăbovi. 
Gardienii ne puteau descoperi în orice moment.

I-am spus cât am putut de succint ce îmi spusese blocova 
despre moartea celor doi fii și a părinților mei. Vorbeam inex- 
presiv, pe un ton care îmi suna straniu în propriile urechi. În 
timp ce cuvintele mi se revărsau de pe buze, în fața ochilor 
mi-a apărut chipul fiului mai mic, Thomas; cândva, spusese 
că nu i se poate întâmpla nimic rău atât timp cât mama și tata 
erau cu el. Am continuat: 

— Nu pot să cred că niște ființe umane, chiar și germani, 
sunt capabili să ucidă copii mici. Tu poți crede? Dacă este 
adevărat, nu mai există niciun motiv să trăiesc. Nu trebuie să 
sufăr. Am otrava cu mine. Pot să termin totul chiar acum.

S-a așternut o liniște pustie după relatarea mea. Nu a rostit 
niciun cuvânt. Trăsăturile lui chinuite nu trădau nicio emoție. 
Puteam să-mi imaginez prin ce chinuri trecuse. 

— Nu am să-ți spun că trebuie totuși să trăiești în pofida 
tuturor acestor lucruri, a murmurat el în final. Dar poate că ar 
trebui să aștepți.

Înțelesese profunzimea disperării mele. După o altă pauză, 
a adăugat răgușit: 
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— Vrei să-mi dai și mie jumătate din otrava ta? Au luat-o 
pe a mea.

M-am aplecat să scot capsula din căptușeala ghetei, când 
s-a răzgândit. 

— Nu, nu o vreau. S-ar putea să ai nevoie de toată! Pentru 
mine va fi mai ușor decât pentru tine să mai găsesc alta, dar tu 
ești femeie!

În acel moment, ne-au zărit doi gardieni germani. S-au 
repezit sălbatic spre noi, ne-au lovit cu bicele. Ne-au alungat 
înapoi, fiecare în blocul său. Nu am apucat să ne luăm 
rămas-bun. 

— Sfârșitul e aproape pentru ei, a strigat el, în timp ce 
gardienii îl târau înapoi. Ne vedem curând! Curaj!

În ziua următoare, bărbații au fost mutați din lagăr.

* * *
Când m-am întors la baraca mea, m-am întâlnit cu un 

coleg care fusese tot în trenul nostru. Băiatul lui de 16 ani era  
lângă el.

— L-ai văzut pe Thomas al meu? am întrebat, sperând 
totuși împotriva tuturor aparențelor. 

— Da, l-am văzut la gară, când l-au despărțit de bunica 
lui, a răspuns omul. L-au trimis împreună cu alți doi copii în 
partea cealaltă a liniei, acolo.

Și a arătat chiar în direcția „brutăriei”. 
— La Blocul Doi, a intervenit tânărul, este un birou unde 

deținuții sunt înregistrați și tatuați. Mergeți repede acolo! 
Spuneți-le că fiul dumneavoastră are 12 ani. Poate reușiți să-l 
readuceți în lagăr. 

M-am dus repede la Blocul 2. 
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— Unde alergi așa? a întrebat un deținut german. Avea 
uniformă de pușcăriaș cu un triunghi verde pe piept. Triunghiul 
verde arăta că este german. Erau deținuții de drept comun care 
aveau adesea posturi importante în lagăr. 

— Mă duc să încerc să-l transfer pe fiul meu într-un 
batalion de muncă, i-am spus. 

— Unde este? 
— Nu știu, dar ieri a fost dus în partea cealaltă a liniei de 

cale ferată. 
— Atunci nu te mai gândi la el, m-a sfătuit omul, cu un gest 

de resemnare. 
— Trebuie să-l găsesc.
Nu plângeam, dar simțeam cum ochii mi se umplu de 

lacrimi. 
— Este o nebunie, a spus el. Nu are rost să încerci că găsești 

pe cineva aici. 
— Vreau să-mi găsesc fiul! am repetat cu obstinație. 
— Ai face mai bine să-ți vezi de necazurile tale, m-a 

îndemnat el. Ești încă tânără, mai poți să-ți salvezi pielea. Dacă 
dovedești că poți fi rezonabilă, s-ar putea să primești mâncare 
și îmbrăcăminte. Asta este ceea ce contează cu adevărat.

O femeie în uniformă SS a venit în fugă. Avea un bici din 
curelușe de piele și sârmă de fier. Am recunoscut-o pe Hasse, 
una dintre comandantele temute ale lagărului.

Pușcăriașul german a întins o mână protectoare deasupra 
mea. 

— N-o lovi! a spus el. Este „nouă”. Își caută fiul. L-au dus 
ieri de partea cealaltă a liniei.

Pușcăriașul i-a făcut cu ochiul și comandanta a părut 
liniștită. Bărbatul era un specimen fizic atrăgător, în timp ce ea 
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era o creatură grasă și urâtă. A uitat de mine și l-a privit intens 
pe pușcăriaș. În acea privire luceau pofta și dorința. În lagăr 
înțelegeai lucrurile acestea. 

Omul purta o îmbrăcăminte de pușcăriaș relativ curată și,  
ceea ce era foarte neobișnuit, nu era ras în cap. Dar nu era 
deținut politic. Era criminal. 

Femeia a râs și s-a apropiat de el. Am fugit și de astă dată 
am fost cruțată de o bătaie. Chipeșul meu protector obținuse 
milă din partea unei gardiene SS. Aceasta era lumea întoarsă 
cu susul în jos pe care o creaseră germanii.
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Apelul și „Selecțiile”

Știam deja că în lagăr existau „selecții” periodice la care 
sunt alese victimele pentru crematorii. Dar nu știam că apelul 
era folosit și pentru decimarea deținuților.

Erau două apeluri în fiecare zi, unul în zori, al doilea 
aproximativ la ora 3 după-amiaza. Înainte să se facă apelul 
propriu-zis, trebuia să așteptăm ore întregi. Indiferent de 
vreme, trebuia să stăm în picioare: 1 400 de femei în fața 
fiecărei barăci, 35 000 în tot lagărul, 200 000 în toate lagărele 
din zona Birkenau-Auschwitz. Când eram acuzate de o 
încălcare a regulamentului, trebuia să stăm în genunchi în 
noroi și în praf. 

Dimineața în zori, dârdâiam de frig, mai ales dacă ploua, 
ceea ce se întâmpla foarte des. Iarna, apelul se făcea în aceleași 
condiții, indiferent că era zăpadă sau ger. Încercam să ne în-
ghesuim una în alta ca o turmă de oi, dar gardienele noastre cu 
haine călduroase erau vigilente. Trebuia să rămânem în poziție 
de drepți și să respectăm distanța cerută.

În după-amiezile de vară prevala cealaltă extremă și 
soarele ne ardea cu razele lui fierbinți. Transpiram până când 
zdrențele noastre murdare ni se lipeau de piele. Eram chinuite 
fără încetare de sete, dar nu îndrăzneam să rupem rândurile 
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ca să căutăm o picătură de apă. Senzația de sete arzătoare este 
legată în mod strâns de toate amintirile din lagăr, căci rația 
noastră zilnică abia dacă depășea un sfert de litru de apă, cel 
mult două guri.

Toată lumea trebuia să fie prezentă la apel, inclusiv bolnavii. 
Chiar și cei care aveau scarlatină sau pneumonie trebuiau să fie 
acolo. Toți deținuții bolnavi care nu se puteau ține pe picioare 
erau aduși în pături și depuși în primul rând, lângă morți. Toți 
trebuiau să fie prezenți: nu exista absolut nicio excepție, nici 
măcar pentru morți.

La început, unele deținute au încercat să tragă chiulul și nu 
au venit la apel ca să evite statul în frig și oboseala. Naivitatea lor 
le-a costat scump. Uneori, o deținută lipsea pentru că dormise 
prea mult. Aceste episoade erau catastrofale. Cele care lipseau 
trebuiau găsite și nu puteam părăsi rândurile până nu erau 
localizate. Până și gardienii își pierdeau capetele. Ne numărau 
și iar ne numărau. Alții se repezeau în toate părțile pe biciclete, 
între birourile comandantului și barăci. Alții percheziționau 
toate koia. Tot lagărul intra în alertă.

Cei mai exaltați gardieni păreau să considere aceste 
inadvertențe drept absențe! Acestea, de regulă femei din SS, 
erau niște siluete stranii cu mantalele lor negre de ploaie. 
Arătau ca niște vulturi care își așteptau prada. Cu toate man-
talele și hainele călduroase, nu ezitau niciodată să caute adă-
post când ploua. Adesea nu se mai oboseau să vină deloc la 
apel. Numai deținutele erau nevoite să îndure asprimea vremii. 
Dar dacă puteam să prindem o picătură de apă de ploaie ca să 
ne înmuiem gâturile eram consolate.

Pe lângă apelul obișnuit, mai erau și apeluri speciale. 
Suna un gong și cuvântul fatal „apel!” era repetat în barăci. 
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Când auzeam ordinul – indiferent unde eram, la bucătărie, la 
spălător, la latrină – porneam în grabă spre locul de adunare 
ca apucatele.

Lagărul vuia. După ce ne așezam în rânduri, nu mai aveam 
nimic de făcut decât să-l așteptăm pe comandant, adesea în 
genunchi, măcinate de ură și de teamă. Cele care întârziau 
sau se furișau plecând de acolo erau întotdeauna descoperite. 
Sărmanele suflete erau călcate în picioare de către kapo, căci 
comandantele care răspundeau de kommando-uri se întreceau 
între ele în aplicarea acestor „corecții”, deși erau tot deținute; și 
o lăsau pe „vinovată” cu membrele fracturate și fața însângerată.

La aceste apeluri speciale, erau aruncate la un loc deținute 
de toate naționalitățile și clasele sociale. Una dintre vecinele 
mele era soția unui ofițer de carieră din armată, originară din 
Cracovia; alta era o muncitoare din Paris. Am auzit plângerile 
unei țărănci din Ucraina, ocara unei desfrânate din Salonic, 
rugăciunile cehoaicelor în suferință. 

— De ce ești aici? ne întrebam una pe alta.
Răspunsurile variau: 
— În orașul nostru a fost ucis un german. 
— Gestapoul m-a scos dintr-un cinematograf. 
— M-au ridicat când ieșeam cu cei doi copii de la biserică. 

Nici nu am reușit să-l anunț pe soțul meu. 
— Sunt evreică. 
— Sunt țigancă.
Totuși, cel mai frecvent răspuns era: 
— Nu am nici cea mai mică idee de ce sunt aici.
Cele mai multe deținute de la Auschwitz se resemnaseră cu 

soarta lor și aveau o filozofie foarte simplă: una fusese ridicată 
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de germani pentru că avusese ghinion; altele erau acasă în 
libertate, pentru că avuseseră noroc.

Aveam în lagăr și câteva deținute tinere, practic niște copii. 
Trebuia să vină și ele la apel. Germanii le dădeau voie să 
mai trăiască puțin, dar aceste fetițe de 13 sau 14 ani îndurau 
greutățile vieții din lagăr. Cu toate acestea, erau privilegiate 
față de tinerii evrei de aceeași vârstă care erau trimiși imediat 
la camerele de gazare.

Tratamentul aplicat copiilor era de necrezut. Ca pedeapsă, 
erau obligați să stea în genunchi ore în șir, uneori cu fața spre 
soarele arzător, uneori cu pietre pe cap, iar alteori ținând câte 
o cărămidă în fiecare mână. Copiii aceștia, numai piele și os, 
erau murdari, înfometați, zdrențuiți și desculți. Ofereau o 
priveliște jalnică.

Ascultam din când în când conversațiile lor. Vorbeau la fel ca 
noi despre lucrurile din care se compunea existența lor zilnică 
din lagăr; moarte, spânzurări, cuptoarele din crematoriu. 
Vorbeau calm și realist, așa cum alți copii de vârsta lor vorbesc 
despre jocuri și temele pentru școală.

Mă mai gândesc și acum la acele apeluri. Care era sensul 
lor? De ce erau administratorii lagărului atât de preocupați  
de acestea? Scopul lor era, firește, să distrugă moralul deți-
nutelor; dar, în același timp, ținându-ne în noroi, în frig sau 
în arșiță, grăbeau procesul de exterminare, care era adevăratul 
obiectiv al lagărului.

* * *
„Selecțiile” se făceau de regulă la apel. SS-istele, Hasse și 

Irma Grese, sau dr. Mengele, dr. Klein și alți șefi naziști asistau 
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la acest apel. Alegeau de fiecare dată un număr de deținute, 
chipurile, în vederea unui așa-zis „transfer”.

Încă înainte să-i văd, aflasem de la deținutele mai vechi 
că dr. Mengele și Irma Grese erau șefi ai lagărului și arătau 
amândoi bine. Cu toate acestea, am fost surprinsă să văd cât de 
frumoși erau cu adevărat și cât de atrăgători.

Dar în ochii lui Mengele era o anumită sălbăticie care te 
făcea să te simți stingherit. În timpul selecțiilor, nu rostea 
niciodată niciun cuvânt. Stătea și fluiera încetișor ca pentru 
sine și arăta cu degetul mare fie spre dreapta, fie spre stânga, 
indicând astfel în ce grup trebuia să meargă persoana selectată. 
Deși lua decizii care însemnau exterminare, părea un bărbat 
agreabil și încântat de el însuși. 

Când am dat cu ochii de Irma Grese, am fost sigură că 
o femeie atât de frumoasă nu poate fi crudă. Pentru că era  
într-adevăr un „înger” blond cu ochi albaștri.

Câteodată alegeau deținute pentru fabricile de război, dar, 
în general, le selectau numai pentru camera de gazare. De 
fiecare dată luau de la 20 până la 40 de persoane din fiecare 
baracă. Atunci când selecția se efectua în întregul lagăr, 500 
sau 600 de deținute erau trimise la moarte. 

Cele alese erau înconjurate imediat de Stubendienst, care 
trebuiau să le păzească să nu fugă, sub amenințarea celei 
mai aspre pedepse. Femeile și bărbații condamnați erau 
duși la intrarea principală. Acolo aștepta un camion care îi 
transporta la camera de gazare. Când cuptoarele morții erau 
suprasolicitate, oamenii erau trimiși la barăci speciale sau la 
spălătoare, unde așteptau ore întregi, uneori chiar zile, până să 
le vină rândul la gazare. Totul se făcea ordonat și fără cel mai 
mic sentiment de compasiune din partea stăpânilor.
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Pe lângă apeluri mai exista și așa-numitul Zahlappel, 
care avea loc în interiorul barăcii. Clădirea era dintr-odată  
izolată și medicul-șef SS, asistat de o doctoriță care răspundea 
de deportate, ea însăși deținută, intrau și efectuau selecții 
suplimentare. Femeilor li se poruncea să se dezbrace complet 
de zdrențe. Apoi defilau cu brațele în sus prin fața doctorului 
Mengele. Nu-mi pot imagina ce vedea la aceste siluete 
descărnate. Dar își alegea victimele. Acestea erau urcate 
într-un camion și duse undeva, tot în pielea goală. De fiecare 
dată, acest spectacol era tragic și umilitor în același timp. 
Umilitor nu doar pentru sărmanele sacrificate, ci pentru toată 
omenirea. Căci aceste suflete nefericite duse acum la abator 
erau ființe umane – la fel ca mine și ca tine.


