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Mulţumesc Dumnezeului meu, că vorbesc în limbi mai mult 
decât voi toţi; dar în Biserică voiesc mai bine să grăiesc 
cinci cuvinte cu mintea mea, ca să învăţ şi pe alţii, 
decât zeci de mii de cuvinte într-o limbă străină.

1 Corinteni 14, 18-19



PARTEA ÎNTÂI



1. Decembrie 1985, Boston
Ewa Manukian

Dintotdeauna sunt îngheţată ca un sloi. Chiar şi vara la plajă,
sub soarele dogorâtor, frigul nu-mi iese din oase. Probabil pentru
că m-am născut în pădure, iarna, şi primele luni mi le-am pe tre -
cut în mâneca descusută de la şuba mamei. Ca să spun aşa, eu nu
trebuia să supravieţuiesc, şi dacă e cineva pentru care viaţa e un
dar, atunci aceea sunt eu. Numai că nu ştiu dacă un asemenea dar
mi-a fost de folos. 

La unii oameni memoria intră în funcţiune foarte devreme. La
mine începe la doi ani, din vremea orfelinatului catolic. Întotdeauna
am socotit că e important să ştiu ce s-a întâmplat cu mine în toţi
anii aceia despre care nu-mi amintesc nimic. Am aflat câte ceva de
la Vitek, fratele meu mai mare. Dar era prea mic pe atunci, şi
amin tirile lui, lăsate mie moştenire, nu recompun tabloul complet.
În spital fiind, a umplut o jumătate de caiet de şcoală – mi-a po -
vestit ce-şi aducea aminte. Noi nu ştiam pe atunci că mama e-n
viaţă. Fratele meu a murit de septicemie la şaisprezece ani, până
să se întoarcă mama din lagăr.

În acte locul naşterii mele poartă numele Emsk. În realitate,
ăsta e oraşul unde am fost zămislită. Mama a fugit din ghetoul
din Emsk în august 1942; era însărcinată în luna a şasea. Cu ea
era fra tele meu de şase ani. M-am născut la o sută de kilometri
de Emsk, într-o pădure de nepătruns, într-o aşezare ascunsă a
evreilor fugiţi din ghetou – şi-au găsit acolo adăpost până la
eliberarea Bielorusiei, în august 1944. Era un detaşament de
partizani; de fapt, nu era vorba de nici un fel de detaşament, ci
de trei sute de evrei care în cercau să rămână în viaţă într-o zonă
ocupată de nemţi. Îmi ima ginez că bărbaţii cu puşti îşi apărau
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mai degrabă bordeiele lo cuite de femei, bătrâni şi câţiva copii
rămaşi în viaţă, decât luptau îm potriva nemţilor.

Tatăl meu, aşa cum mi-a povestit mama mulţi ani mai târziu,
a rămas în ghetou şi a murit acolo – toţi cei care locuiau în ghetou
au fost împuşcaţi la câteva zile după evadare. Mama mi-a spus că
tata a refuzat să plece, socotind că evadarea nu face decât să-i înră -
iască pe nemţi şi să grăbească represaliile. Mama, însărcinată cu
mine, l-a luat pe Vitek şi a fugit. Din cei opt sute de locuitori ai
ghe toului, doar trei sute hotărâseră să evadeze.

În ghetou fuseseră mânaţi locuitorii din Emsk şi evreii din
satele învecinate. Mama nu era de prin părţile locului, dar nu fu -
sese o întâmplare că nimerise acolo. O trimiseseră din Lvov ca
agent de legătură. Era o comunistă înrăită. Pe Vitek îl născuse în
1936, în închisoarea din Lvov. Îl făcuse cu un tovarăş din partid,
iar pe mine cu alt bărbat pe care-l întâlnise în ghetou. N-am cu -
nos cut în viaţa mea o femeie care să aibă atât de puţină stofă de
mamă ca ea. Cred că fratele meu şi cu mine ne-am născut numai
pentru că lipseau mijloacele de prevenţie şi abortivele. Când eram
tânără, o uram – pe urmă, mulţi ani am fost cuprinsă de o uimire
rece, şi până în ziua de azi abia dacă suport să vorbesc cu ea. Slavă
Domnului că se întâmplă foarte rar. 

De câte ori o întreb ceva despre trecut, se zbârleşte toată şi în -
cepe să urle: în ochii ei am rămas pentru totdeauna o mic-bur -
gheză apolitică. Asta şi sunt. Numai că am născut un copil şi ştiu
clar că atunci când apare un copil, viaţa femeii e la cheremul lui.
Mai mult sau mai puţin. Numai că nu şi a mamei. Obsesia ei e
partidul.

Cu o lună în urmă am cunoscut-o pe Esther Hantman. O bă -
trână străvezie, atât de minunată, foarte albă, cu părul cărunt,
vop  sit în nuanţe albăstrui. Este prietena lui Karin, au lucrat
împreună într-o asociaţie de binefacere. Karin îmi vorbise cu mult
timp înainte despre această Esther, dar eu nu m-am arătat deloc
inte resată. Când a împlinit cincizeci de ani, cu puţin timp înainte
de Crăciun, Karin a aranjat o întâlnire, şi atenţia mi-a fost imediat
atrasă de Esther. Se deosebea prin ceva anume de mulţimea de
oameni, dintre care jumătate îmi erau necunoscuţi. Petrecerea era
cu mult mai animată decât una obişnuită la americani: mulţi
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polo nezi, câţiva ruşi şi o pereche din Iugoslavia. Prezenţa slavilor
la petrecerea americănească se făcea simţită în mod plăcut, din
când în când se auzeau cuvinte rostite în polonă.

În rusă şi-n polonă mă exprim la fel de liber, iar în engleză
vorbesc cu accent polonez, fapt care i-a atras atenţia lui Esther,
în timp ce schimbam câteva cuvinte în limitele unei flecăreli
mondene.

— Din Polonia? a întrebat ea.
Întrebarea asta mă pune întotdeauna într-o mică încurcătură:

mi-e greu să răspund – în loc să răspund laconic, mă lansez într-o
poveste lungă şi încâlcită cum că mama s-a născut la Varşovia, iar
eu m-am născut în Bielorusia, că nu ştiu cu cine am fost făcută,
că anii copilăriei mi i-am petrecut în Rusia, că am ajuns în
Polonia abia în 1954, că pe urmă am plecat din nou în Rusia să
învăţ, că de acolo m-am mutat în RDG şi că numai după aceea
m-am stabilit în America…

Dar nu ştiu de ce, de data asta am spus ceva ce nu spun
niciodată:

— Sunt de loc din Emsk. Din Czarna Puszscza.
Bătrâna a oftat încetişor:
— Când te-ai născut?
— În 1942. Nu-mi ascund niciodată vârsta, ştiu că arăt mai

tânără, că lumea nu-mi dă patruzeci şi trei de ani.
M-a strâns uşor în braţe şi a început să-şi scuture coafura argin -

tie, tremurând bătrâneşte:
— Vai, Doamne! Înseamnă că ai scăpat cu viaţă! Nebuna aia

te-a născut în bordei, soţul meu te-a ajutat să vii pe lume… Iar pe
urmă, nu-mi amintesc exact, mi se pare că nu s-a împlinit nici
măcar luna, când ea şi-a luat copiii şi a plecat nu se ştie unde. Au
încercat toţi s-o convingă să rămână, dar n-a ascultat de nimeni.
Erau siguri că vă înhaţă pe drum sau în primul sat… Mare e
Dumnezeu! Ai scăpat cu viaţă!

În momentul acela ne-am trezit afară, în vestibul. Pur şi simplu
nu ne puteam desprinde una de cealaltă. Am luat din cuier
şubele – a fost nostim, şubele erau la fel, groase, din blană de
vulpe, în America arătau aproape indecent. A reieşit pe urmă că şi
Esther suferă de frig…
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Am plecat amândouă la ea – locuieşte în centrul Bostonului,
pe Commonwealth Avenue, într-un cartier minunat, la zece mi -
nute de mine. Cât timp am mers cu maşina – eu la volan, ea ală -
turi – am fost cuprinsă de un sentiment ciudat: mi-am dorit
toată viaţa să am lângă mine o persoană în vârstă, înţeleaptă, care
să mă conducă, de care să pot asculta, căreia să mă supun
bucuroasă, şi n-am avut parte niciodată de o fiinţă ca asta. La
orfelinat domnea, bineînţeles, o disciplină de fier, dar era cu
totul altceva. Întot deauna am fost de partea celor mai în vârstă –
nu i-am socotit oameni cu capul pe umeri nici pe mama, nici pe
soţii mei, nici pe prieteni. Iar bătrâna asta avea ceva care te făcea
să accepţi totul, orice ţi-ar spune…

Am intrat în locuinţa ei. A aprins lumina – rafturile cu cărţi
începeau din vestibul şi ajungeau până în fundul apartamentului.
Mi-a surprins privirea:

— E biblioteca răposatului meu soţ. Citea în cinci limbi. Sunt
o sumedenie de cărţi despre artă. Trebuie să găsesc pe cineva, să
le las pe mâini bune…

În clipa aceea mi-am adus aminte ce-mi spusese Karin: Esther
e văduvă, nu are copii, e destul de bogată şi foarte singură. I-au
murit aproape toate rudele în timpul războiului.

Iată ce mi-a povestit Esther: o văzuse pe mama pentru prima
oară în ghetoul din Emsk, când începuseră să-i adune acolo pe
evreii din împrejurimile oraşului – până atunci doar evreii din
oraş se aflau acolo. Veniseră de bunăvoie, ca să zic aşa, deoarece,
cu puţin timp înainte să se stabilească în ghetou, fusese un ma -
sa cru cumplit în oraş – îi adunaseră în piaţa mare, între biserica
catolică şi biserica ortodoxă, şi-i măcelăriseră. Lichidaseră o mie
cinci sute de suflete, iar cei rămaşi în viaţă fugiseră în ghetou.

Nu era un vechi ghetou obişnuit, în care unul sau câteva car -
tiere erau locuite de evrei încă din Evul Mediu. În Emsk, din con -
tră, oamenii îşi părăsiseră locuinţele din oraş şi se mutaseră în  tr-un
castel distrus pe jumătate, care aparţinuse unui cneaz. Încercuiseră
castelul cu sârmă ghimpată şi puseseră paznici. Nici măcar nu era
clar la început cine păzeşte pe cine şi împotriva cui. Poliţiştii erau
bieloruşi din partea locului, nemţii considerau că paza nu-i de
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demnitatea lor. Se ştia cum merge treaba cu bieloruşii, îi plăteau.
Îi plăteau pentru orice. Pentru bani făceau rost şi de arme.

Esther mi-a spus:
— Mama ta nu era din părţile locului. Era destul de fru moasă,

dar foarte aspră. Avea cu ea un băiat mic. Mi-am amintit numele
ei de familie. Kowacz. Aşa-i?

Pur şi simplu m-am cutremurat: urăsc numele ăsta. Ştiu precis
că mama avea un alt nume. Kowacz era un fel de nume con spi -
rativ sau dat de partid, înscris în actele false. Cu ele şi-a trăit
jumătate din viaţă. Dacă m-am măritat, am făcut-o, într-o oare -
care măsură, şi ca să scap de numele ăsta conspirativ. I-am şocat
pe toţi: evreica din Polonia se mărită cu un neamţ! E adevărat că
Erich era şi el comunist, din RDG, – altfel nu-l acceptau să-şi facă
studiile în Rusia. De altminteri, acolo ne-am şi cunoscut.

M-am uitat la Esther aşa cum se uită copilul la o acadea: uite
că o femeie cum e ea, blândă şi liniştită, elegantă după moda
europeană – îmbrăcată cu o bluză de mătase, pantofi italieneşti,
dar nimic din toate astea nu-ţi sar în ochi, nu are nimic din şicul
simplist al americanilor – ar putea fi foarte bine mamă, mătuşă,
bunică. Şi-mi spune „fetiţo“…

Fără s-o presez în vreun fel, mi-a povestit următoarele:
Ghetoul avea o organizare internă solidă, avea propria admi nis -

traţie şi, în afară de asta, avea o persoană învestită cu autoritate –
ilustrul rabin Schirman, om foarte învăţat, şi, vorbea lumea, evla -
vios în adevăratul sens al cuvântului. Esther şi soţul ei, evrei polo -
nezi, amândoi medici, se mutaseră în ţinuturile acelea cu câţiva ani
înainte de război. Isaac Hantman, soţul lui Esther, era chirurg, iar
ea medic dentist. Adică nu chiar medic, dar avea studii serioase de
specialitate – terminase şcoala de stomatologie la Frankfurt. Nu
erau nişte liber-cugetători, erau evrei normali, puteau să aprindă
lumânări sâmbăta, dar puteau foarte bine şi să plece sâmbăta la un
concert în oraşul vecin. Evreii din partea locului îi considerau
străini, dar se duceau la ei să se trateze. Când Germania a anexat
Polonia, Isaac i-a spus imediat soţiei că totul s-a sfârşit şi că trebuie
să plece de acolo – oriunde. Se gândea chiar şi la Palestina. Dar cât
timp s-au gândit cântărind lucrurile şi despicând firul în patru,
s-au trezit sub nemţi, în ghetou…
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Şedeam amândouă în salonul din apartamentul acela foarte
frumos, mobilat europeneşte – după moda veche şi, după pă rerea
mea, cu mult gust. Nivelul de civilizaţie al stăpânilor casei era,
evident, cu mult deasupra nivelului meu — simt întotdeauna
lucrul ăsta, pentru că mă întâlnesc destul de rar cu aşa ceva. Casă
bogată. Gravuri, nu postere. Mobila nu era de serie şi se vedea clar
că fusese adunată bucată cu bucată. Pe un dulăpior foarte scund se
afla o minune de ceramică din Mexic – copacul vieţii sau ceva în
genul ăsta.

Esther şedea în fotoliul adânc cu picioarele strânse sub ea, aşa
cum fac slujnicele, cu pantofii scoşi – albăstrui, din piele de şarpe.
Sunt detalii pe care le înregistrez întotdeauna. Nu degeaba spunea
mama că sunt mic-burgheză. Orfelinatul, casa de copii – simt un
fior rece pe şira spinării când îmi amintesc de ele. Sărăcia înspăi -
mân tătoare i se părea mamei normală. Poate că şi-n lagărele sta -
liniste se simţise destul de bine. În schimb, eu după ce am ieşit cu
greu din rândul orfanilor săraci lipiţi pământului, eram în stare să
sărut o biată ceaşcă, un prosop, un ciorap. În primul nostru an
petrecut la Berlin, în Prenzlaur Berg, Erich şi-a mai luat o slujbă ca
eu să-mi pot cumpăra lucruri: îmbrăcăminte, veselă, de toate… Îşi
dădea seama că aşa mă vindec de trecut… Treptat, pasiunea asta a
început să-mi treacă. Dar, chiar şi acum, în America, distracţiile mele
preferate sunt vânzările la mâna a doua, mărfurile cu preţ redus,
piaţa de vechituri… Grişa, ac tualul meu soţ, pri veşte toate astea cu
îngăduinţă: vine şi el din Rusia, a crescut prin tre oameni înfo -
metaţi… Şi fiul meu, Alex, născut în America, adoră să cumpere
lucruri. Suntem adevăraţi „consumişti“. Esther pare să înţeleagă
totul.

— Condiţiile din ghetou ni s-au părut groaznice, pur şi
simplu nu văzuserăm ceva mai rău. Nu ştiam pe atunci de lagă -
rele de concentrare, de dimensiunile asasinatului care cuprinsese
toată Europa.

Esther zâmbea în timp ce povestea toate astea şi avea ceva
neobişnuit în expresia feţei – o anume distanţă, amărăciune şi
încă ceva greu de sesizat: înţelepciune, de bună seamă. Da,
vorbeam în polonă, era o încântare pentru mine.

— Cât aţi stat în ghetou? am întrebat-o.
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— Mai puţin de un an. Din toamna lui 1941. Am ieşit de
acolo la 11 august 1942. Pe urmă încă doi ani la Czarna Puszscza,
la detaşamentul de partizani. Ne-am dus zilele în bordeie până a
venit eliberarea. Tabăra de partizani era ca o familie. Din trei sute
au rămas în viaţă o sută douăzeci. Erau şase copii cu noi. S-au mai
născut doi în pădure. Tu şi încă un băieţel, dar acela a murit. Dar
cei care au ieşit cu copii din ghetou au reuşit să-i îngrijească şi să-i
păzească până la sfârşitul războiului.

— De ce a plecat mama de la Czarna Puszscza?
Am pus întrebarea al cărei răspuns îl ştiam din spusele mamei,

dar mai ştiam că mama minte. Nu, nu minte. Pur şi simplu nu
pot să cred ce spune. Din acest motiv, era important să aflu ce va
spune Esther. Doar era un om normal.

— Am încercat s-o facem să se răzgândească. Ţin bine minte
că Isaac s-a arătat indignat că primejduieşte viaţa copiilor dacă
părăseşte adăpostul. Ea nici măcar n-a catadicsit să răspundă. În
general vorbind, singurul om cu care comunica în ghetou era
Naum Bauch, electricianul. 

Aşa am aflat numele de familie al tatălui meu. Mama nu-l
rostea niciodată. Înseamnă că dacă ea ar fi o femeie normală, eu
aş fi Ewa Bauch. Interesant.

— Povestiţi-mi despre el, am rugat-o.
— Nu l-am cunoscut prea bine. Era inginer, pare-mi-se, învă -

ţase meserie de unul singur.
Stătea nemişcată, cu spinarea dreaptă, ca o aristocrată. Şi nu

gesticula aşa cum fac evreii.
— Isaac mi-a spus că, înainte de război, îl chemase o dată pe

acest Bauch la spital să repare nu ştiu ce aparat. În ghetou avea o
situaţie privilegiată. Ca şi Isaac de altfel. Câţiva evrei lucrau în
oraş, aveau permise. Isaac dădea consultaţii la spital. Bauch lucra
şi el în oraş. În ghetou, mama ta şi Naum locuiau împreună. În -
tr-o odăiţă din aripa stângă a castelului. Castelul era pe jumătate
distrus. Ne-au mânat acolo şi ne-am apucat să-l reconstruim. La
început am cumpărat de toate, până şi materiale de construcţie.
Eram conduși de Judenrat. Totul s-a terminat cum nu se poate
mai rău. Treburile stăteau cam aşa: Judenratul îi plătea cu bani
pe poliţiştii bieloruşi. Era printre ei un ticălos, nu-i mai ştiu
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numele, un comandant de prin părţile locului care promisese că
acţiunile – înţelegi tu ce fel de acţiuni, da? – nu-i vor atinge pe
locuitorii ghetoului cât timp îl vom plăti pe el. În vremea aceea
începuseră să-i nimicească în masă pe evreii din sate. Ştiam lucrul
ăsta. Judenrat scăpase un timp dând mită. Iar canalia aia, chiar
dacă ar fi vrut să facă ceva, oricum n-ar mai fi putut. Ne jec -
mănea pur şi simplu. În plus, bani nu mai avea nimeni la vremea
aceea. Femeile îşi vindeau verighetele, erau ultimele lor podoabe.
Am dat şi eu verigheta. Nu ştiu toate amănuntele, dar ele nu mai
au acum nici o importanţă. Unora li se părea că viaţa poate fi răs -
cumpărată. Aşa că atunci când au propus evadarea, au făcut un
fel de adunare generală, şi a ieşit scandal: jumătate au fost pentru
evadare, jumătate împotrivă. Cei care s-au opus credeau că asupra
celor rămaşi după evadare se vor abate persecuţii cum plite…
înţelegi cum vine asta, deja nu mai era vorba de perse cuţii… Prin -
tre organizatorii evadării erau combatanţi curajoşi, adevăraţi,
oameni disperaţi, dornici să lupte… Îi ajutau cei din oraş. Sta -
biliseră legătura cu partizanii. Nu ştiam toate amănuntele astea.
De fapt, totul fusese organizat de un evreu, un flăcăiandru, îi
spuneau Dieter. Lucra ca traducător la Gestapo. Nu ştiu cum
reuşise să ascundă că e evreu. L-au prins pe urmă, dar s-a pri -
ceput să fugă. Odată, era chiar la sfârşitul războiului, a venit la
noi în tabără, la Czarna Puszscza. Lupta în detaşamentul rus de
partizani. Îl trimiseseră la noi cu o vacă. Poate că o cumpăraseră
sau poate că o făcuseră dispărută… L-au rugat pe unul de la noi,
un măcelar, să facă din ea salam. Ai noştri l-au recunoscut pe
Dieter, s-au bucurat, cineva a adus nişte basamac. Dieter s-a
aşezat pe o buturugă şi a început să vorbească despre Cristos. Ai
noştri nu făceau decât să-şi arunce priviri unii altora: nimic nu
era mai absurd în momentul acela decât să vorbeşti despre Cristos.
Cred că Dieter îşi cam pierduse minţile. Închipuie-ţi că între
timp se botezase, ne-a arătat nu ştiu ce fel de iconiţe. Era greu să-ţi
închipui că el organizase evadarea. La începutul anului 1945,
după eliberare, am plecat împreună cu el în Polonia cu primul
tren. Mi-a spus pe urmă cineva că după război s-a făcut preot
catolic…

În ghetou, în noaptea dinaintea evadării, s-a iscat un conflict
violent, au ajuns chiar să se încaiere. Rabinul Schirman, om
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foarte bătrân, trecut bine de optzeci de ani, a încercat să-i
potolească. Avea cancer de prostată, Isaac îl operase când se afla
încă la castel. Închipuie-ţi ce fel de operaţie, îi pusese un ca -
teter… Rabinul s-a căţărat pe scaun, au tăcut toţi, şi el a spus că
rămâne acolo, că nu pleacă nicăieri. Să rămână cine n-are putere
să plece. Iar cine are putere, s-o facă. Isaac a spus să plecăm, şi
am plecat. Mama ta a plecat cu băiatul, iar Naum a rămas. Ni -
meni nu ştia că e însărcinată. Ştia numai Isaac, pentru că fusese
cu puţin timp înainte la el şi-l rugase s-o ajute să avorteze, iar el
o refuzase: termenul era depăşit.

Esther şi-a clătinat capul cu părul îngrijit coafat:
— Uite că a avut dreptate. A venit pe lume o fată aşa de gro -

zavă. Şi a scăpat cu viaţă…
Esther arăta extrem de vlăguită, în plus, ora era înaintată. Am

plecat. Ne-am înţeles să ne mai vedem. Mă încerca un sentiment
ciudat – am vrut mereu să aflu tot ce s-a întâmplat atunci, să ştiu
mai multe despre tatăl meu. Iar acum mă cuprinsese brusc teama:
tare mult voiam să ştiu şi-n acelaşi timp să NU ştiu. Îmi târam
trecutul de atâta amar de vreme! Mă rupsesem de el doar în
ultimii ani, odată cu venirea lui Grişa pe lume. Parcă nu mai eram
nici Ewa, fetiţa mică de la orfelinatul din Zagorsk, nici fetişcana
de la casa de copii din Uniunea Sovietică, toate erau doar imagini
dintr-un film văzut de mine cândva. Şi uite că se ivea ocazia să
aflu tot ce s-a întâmplat. Totuşi nu-mi puteam imagina ce o
deter mi nase pe tânăra femeie, mamă a doi copii, să-i dea la
orfelinat… Mi se părea că este aici ceva ce nu ştiu.

2. Ianuarie 1986, Boston
Esther Hantman

Îmi părea că la vârsta mea nu mai am cum să întâlnesc oameni
noi. În primul rând, îmi irosesc vacanţele pentru cei morţi şi o fac
cu tot dragul. În al doilea rând, în America sunt mulţi oameni de
calitate, dar experienţa lor de viaţă n-are nici o valoare – face din
ei nişte fiinţe banale şi cam de mucava. Pe lângă toate astea,
bănuiesc că însăşi vârsta construieşte un soi de carapace, moleşind
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