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Pre fa þã*

(Apri lie, 1940)

un co lec þio nar de cãrþi i-a ofe rit lui Hen ry mil ler o sutã
de do lari pe lunã ca sã scrie po ves tiri ero ti ce. sã-l con damni
pe Hen ry sã scrie li te ra tu rã ero ti cã pen tru un do lar pe pa gi nã
pã rea o pe deap sã dan tes cã. a pro tes tat, pen tru cã dis po zi -
þia lui nu mai ra be lai sia nã nu era, pen tru cã scri sul la co man dã
era o ocu pa þie de care se sim þea cas trat, pen tru cã a scrie
con ºtient cã îl pân deº te un vo ye ur pe ga u ra cheii în sem na
sã piar dã în trea ga spon ta nei ta te ºi plã ce re a aven tu ri lor lui
ne bu neºti.

(De cem brie, 1940)

Hen ry mi-a po ves tit de spre co lec þio nar. luau une ori
prân zul îm pre u nã. a cum pã rat un manu scris al lui Hen ry
ºi i-a su ge rat sã scrie ceva pen tru un client mai vechi de-al
lui, plin de bani. nu i-a pu tut spu ne prea mul te de spre acest
client, de cât cã era in te re sat de li te ra tu ra ero ti cã. 

Hen ry s-a apu cat de trea bã ve sel, glu mind tot tim pul.
in ven ta po veºti sãl ba ti ce care ne fã ceau sã râ dem. a abor -
dat în trea ga po veste ca pe un ex pe ri ment, care ini þial pã rea
uºor. dar dupã o vre me a în ce put sã se plic ti seas cã. nu voia
sã in clu dã nici unul din tre ma te ria le le care fã ceau par te din
mun ca lui se rioa sã de scri i tor, aºa cã nu a avut în co tro ºi a
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tre buit sã-ºi punã ima gi na þia la lu cru, for þat sã-ºi schim be,
vrând-ne vrând, ºi dis po zi þia.

n-a pri mit nici un cu vânt de con fir ma re de la ciu da tul
co man di tar. era cum va fi resc sã nu vrea sã-ºi dez vã luie iden -
ti ta tea. dar Hen ry a în ce put sã-l ta chi ne ze pe co lec þio nar.
Chiar exis ta co man di ta rul ãsta? nu cum va aceste pa gini
erau pen tru uzul pro priu al co lec þio na ru lui, care voia sã-ºi
pi pe re ze via þa pli nã de me lan co lii? erau cei doi una ºi aceeaºi
per soa nã? am dis cu tat pe larg pro ble ma cu Hen ry, amu -
zaþi ºi de ru taþi în ace laºi timp.

Chiar atunci, co lec þio na rul l-a anun þat pe Hen ry cã mis -
te rio sul client ve nea la new York ºi cã aveau sã se cu noas -
cã. dar, din tr-un mo tiv sau al tul, aceas tã în tâl ni re n-a avut
loc nici o da tã. Co lec þio na rul i-a po ves tit cu ex ces de de ta -
lii cum tri mi se se el manu scri sul par a vion, cât îl cos ta se, tot
fe lul de de ta lii mã run te care sã dea mai mult re a lism pre -
tin sei exis ten þe a clien tu lui sãu. 

În tr-o zi a vrut un exem plar din Pri mã va ra nea grã cu
de di ca þie. 

Hen ry i-a spus:
— dar parc-ai zis cã are toa te cãr þi le mele, cu au to graf.
— ªi-a pier dut exem pla rul din Pri mã va ra nea grã.
— Cui s-o de dic? a în tre bat Hen ry ino cent.
— scrie, pur ºi sim plu, „unui bun prie ten“ ºi sem nea zã.
Câ te va sãp tã mâni mai târ ziu, Hen ry a avut ne vo ie de un

exem plar din Pri mã va ra nea grã ºi n-a gã sit nici unul. s-a
ho tã rât sã îm pru mu te exem pla rul co lec þio na ru lui. s-a dus
la el la bi rou. se cre ta ra i-a spus sã aº tep te. a în ce put sã se
uite la cãr þi le de pe raft. a vã zut un exem plar din Pri mã -
va ra nea grã. l-a scos. era cel pe care îl de di ca se „bu nu lui
prie ten“.

Când a in trat co lec þio na rul, Hen ry i-a po ves tit în tâm -
pla rea râ zând. la fel de amu zat, co lec þio na rul i-a ex pli cat:

— da, omul meu era atât de ne rãb dã tor în cât i-am tri -
mis exem pla rul meu, aº tep tând în tre timp sã-l pri mesc pe
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aces ta, sem nat de tine, ºi sã fa cem schimb altã datã, când
va veni la new York.

Hen ry mi-a spus când ne-am în tâl nit:
— sunt mai de ru tat ca nici o da tã.
Când Hen ry l-a în tre bat care fu se se re ac þia pa tro nu lui

la scrie ri le lui, co lec þio na rul i-a spus:
— o, lui îi pla ce tot. To tul e mi nu nat. dar cel mai mult

îi pla ce na ra þiu nea, po ves tea, fãrã prea mul tã ana li zã ºi fi lo -
zo fie.

Când avea ne vo ie de bani pen tru vo iaj, Hen ry mi-a pro -
pus sã scriu ºi eu, în acest rãs timp. am sim þit cã nu vo iam
sã dau ni mic ori gi nal ºi m-am ho tã rât sã cre ez un ames tec
de po veºti au zi te ºi fic þiu ne, pre tin zând cã sunt ex tra se din
jur na lul unei fe mei. nu m-am în tâl nit nici o da tã cu co lec -
þio na rul. el tre bu ia sã-mi ci teas cã pa gi ni le ºi sã-mi spu nã
ce im pre sie îi fã cu se rã. azi am pri mit un te le fon. o voce
mi-a spus:

— e bine. dar lasã po e zia ºi ori ce fel de de scrieri care
n-au le gã tu rã cu se xul. Con cen trea zã-te pe sex! 

aºa cã am în ce put sã scriu iro nic, sã mã dis tan þez, sã
in ven tez ºi sã exa ge rez atât de mult în cât m-am gân dit c-o
sã-ºi dea sea ma cã de fapt ca ri ca tu ri zam se xu a li ta tea. dar
n-a pro tes tat de fel. am pe tre cut zile în tregi în bi blio te cã,
stu di ind Ka ma Su tra, ºi am as cul tat cele mai sen za þio na le
aven turi ale prie te ni lor. 

— mai pu þi nã po e zie, îmi spu nea vo cea de la te le fon, fii
exac tã.

dar a sim þit ci ne va vre o da tã plã ce re ci tind o de scrie re
cli ni cã? oare bã trâ nul nu ºtia cã su ne te le ºi cu lo ri le ajung
în car ne prin cu vin te? 

În fie ca re di mi nea þã, dupã mi cul de jun, mã aºe zam sã-mi
scriu nor ma de li te ra tu rã ero ti cã. În tr-o di mi nea þã am bã tut
la ma ºi nã ur mã toa re le: „era oda tã un aven tu rier ma ghiar…“
l-am în zes trat cu mul te ca li tãþi: era fru mos, ele gant, gra -
þios, fer me cã tor, de prins cu meº te ºu gul unui ac tor pro fe -
sio nist, cu noº tea mul te limbi strãi ne, avea ge niul in tri gii, ie ºea

7



cu uºu rin þã din ori ce în cur cã tu rã ºi evi ta ca ni meni al tul sta -
bi li ta tea ºi res pon sa bi li ta tea.

un alt te le fon:
— Bã trâ nul e mul þu mit. Con cen trea zã-te pe sex. lasã

po e zia!
asta a de clan ºat o epi de mie de „jur na le“ ero ti ce. Toa tã

lu mea îºi scria ex pe rien þe le se xu a le. in ven ta te, prin se din
zbor, cãu ta te în Kraf ft-e bing1 sau în cãrþi de me di ci nã.
aveam con ver sa þii amu zan te. spu neam o po veste, iar cei -
lalþi erau puºi sã de ci dã dacã era ade vã ra tã sau fal sã. sau pla -
u zi bi lã. era aºa ceva pla u zi bil? ro bert dun can2 s-a ofe rit
sã ex pe ri men te ze, sã tes te ze ceea ce noi in ven ta se rãm, sã ne
con fir me sau sã ne con tra zi cã fan te zi i le. Cu to þii aveam
ne vo ie de bani, aºa cã am pa riat pe po veº ti le noas tre.

eram con vin sã cã bã trâ nul ha bar nu avea de bea ti tu di -
nea, ex ta zul ºi re ver be ra þi i le ame þi toa re ale ac tu lui se xu al.
me sa jul lui era „taie po e zia“. se xul cli nic, go lit de toa tã cãl -
du ra dra gos tei – or ches tra rea tu tu ror sim þu ri lor, pi pãit, auz,
vãz, gust; tot acom pa nia men tul eu fo ric, mu zi cã de fun dal,
stãri, at mo sfe rã, va ria þiuni –, îl for þa sã re cur gã la afro di -
zia ce li te ra re.

am fi pu tut sã-i dez vã luim se cre te mult mai adânci,
nu mai cã ar fi fost surd la ele. dar în tr-o zi, când va fi sã tul,
îi voi spu ne cum ob se sia lui pen tru ges turi go li te de emo -
þii aproa pe cã ne-a tã iat che ful de pa siu ne ºi cum l-am bles -
te mat pen tru cã aproa pe ne-a fã cut sã de pu nem ju rã min te
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1. ri chard Frei herr von Krafft ebing (1840–1902), psihi atru aus -
triac, au to rul unui fai mos stu diu asu pra per ver si tã þii se xu a le, Psy -
cho pa tia se xu a lis. Tot el este cel care a lan sat ter me nul sa dism (de la
ce le brul mar chiz de sade) ºi pe cel de ma so chism (în le gã tu rã cu con -
tem po ra nul sãu, le o pold von sa cher).

2. Poet ame ri can, a trãit în tre anii 1919–1988 ºi i-a cu nos cut pe
Hen ry mil ler ºi anaïs nin pe când lu cra la re vis ta lui Ja mes
Co o ney, The Pho e nix. mai târ ziu a fost una din tre fi gu ri le-che ie ale
miº cã rii san Fran cis co re nais san ce.



aven tu rie rul ma ghiar

era oda tã un aven tu rier ma ghiar de o ha lu ci nan tã fru -
mu se þe, de o gra þie ºi un ºarm ire zis ti bi le, în zes trat cu
ta len te le unui ac tor pro fe sio nist, dã ruit cu uºu rin þa de a
vorbi mul te limbi strãi ne, cul ti vat ºi de prins cu ma nie re le
aris to cra ti ce. sub toa te aceste lu cruri se as cun dea un maes -
tru al in tri gi lor ºi al sca ma to ri i lor prin care se stre cu ra din -
tr-o þarã în alta ºi ie ºea din ori ce în cur cã tu rã.

Cã lã to rea în stil gran dios, cu cinci spre ze ce cu fe re pli ne
de cele mai ale se hai ne ºi în so þit de o pe re che de dogi ger -
mani. ae rul sãu au to ri tar îi adu se se po re cla „Ba ro nul“. Ba -
ro nul era vã zut în cele mai lu xoa se ho te luri, în sta þiu ni le
bal nea re ºi la cur se le de cai, în cã lã to rii în ju rul lu mii,
ex cur sii în egipt ºi in cur siuni prin de ºert, în afri ca.

Peste tot, de ve nea cen trul aten þiei fe mei lor. ase menea
ce lor mai buni ac tori, tre cea de la un rol la al tul pen tru a
sa tis fa ce gus tu ri le fie cã re ia. era cel mai ele gant dan sa tor, cel
mai vi va ce me sean, cel mai sa vu ros in ter lo cu tor în tê te-à-
tê te-uri; na vi ga, cã lã rea ºi con du cea au to mo bi lul. Cu noº -
tea fie ca re oraº de par cã ar fi trãit aco lo toa tã via þa. Cu noº tea
toa tã lu mea bunã. nu se în tâm pla ni mic fãrã el.

atunci când era la strâm toa re, se cã sã to rea cu câte o
fe me ie bo ga tã, îi lua toþi ba nii ºi fu gea din þarã. de cele mai
mul te ori, fe mei le nu pro tes tau ºi nici nu se plân geau la
po li þie. Cele câ te va sãp tã mâni sau luni cât se bu cu rau de el
ca soþ le lã sau un sen ti ment mai pu ter nic de cât ºo cul de a
se ve dea lef te re. Pen tru câ te va cli pe, afla se rã ce în sem na sã-þi
creas cã aripi pânã la cer, sã poþi zbu ra dea su pra ca pe te lor
me dio cre.
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le adu cea pe cul mi le ex ta zu lui, le urca atât de sus cu vâr -
te jul far me ce lor sale, în cât des pãr þi rea încã mai pãs tra ceva
din zbor. Pã rea aproa pe fi resc – nici o par te ne rã nu-l
pu tea urma în im pre sio nan te le-i zbo ruri de vul tur.

aºa dar, aven tu rie rul li ber, im po si bil de prins, sã rind din
crean gã au ri tã în crean gã au ri tã, aproa pe a cã zut în tr-o
cur sã, cur sa iu bi rii ome neºti când, în tr-o noap te, a în tâl nit-o
pe dan sa toa rea bra zi lia nã ani ta, în tr-un tea tru pe ruan. ochii
ei alun giþi nu se în chi deau ca ochii ce lor lal te fe mei, ci ca cei
ai ti gri lor, pu me lor ºi le o par zi lor, cele douã pleoa pe în tâl -
nin du-se le neº ºi în cet; par cã în sãi la te la rã dã ci na na su lui,
ele îi fã ceau ochii sã parã în guºti, oblã duind ochea de le las -
ci ve ºi pie zi ºe ale unei fe mei care par cã re fu zã sã vadã ce
faci cu cor pul ei. T oa te as tea îi dã deau ae rul unei fe mei care
face dra gos te, lu cru care l-a stâr nit pe Ba ron de în da tã ce
a în tâl nit-o.

Când s-a dus în cu li se sã o vadã, se îm brã ca prin tre munþi
de flori; iar spre de li ciul ad mi ra to ri lor care o în con ju rau,
îºi ruja se xul fãrã a le per mi te sã facã un sin gur gest spre ea.

Când a in trat Ba ro nul, ºi-a ri di cat uºor pri vi rea ºi i-a
zâm bit. stã tea cu un pi cior pe o mã su þã ºi cu so fis ti ca ta ei
ro chie bra zi lia nã ri di ca tã ºi con ti nua sã-ºi ru je ze se xul cu
mâi ni le îm po do bi te de bi ju te rii, râ zând de ex ci ta rea bãr ba -
þi lor din ju rul ei.

se xul ei pã rea o uria ºã floa re de serã, mai mare de cât ori -
ca re al tul pe care Ba ro nul îl vã zu se vre o da tã, iar pã rul din
ju rul lui era abun dent ºi câr lion þat, ne gru lu cios. ruja aceste
buze în tr-un mod foar te ela bo rat, ca pe o gurã, pânã când
au ajuns ca niº te ca me lii de un roºu sân ge riu, des chi se cu
for þa, lã sând la ve de re bo bo cul în chis di nãun tru, mie zul mai
pal ºi mai ca ti fe lat al flo rii.

Ba ro nul n-a re u ºit s-o con vin gã sã ia cina cu el. apa ri -
þia ei pe sce nã era nu mai pre lu diul mun cii pe care o des fã -
ºu ra în tea tru. urma spec ta co lul pen tru care i se du se se
ves tea în toa tã ame ri ca de sud, când lo ji le din tea tru, adânci,
în tu ne coa se ºi pe ju mã ta te as cun se de per de le, se um pleau
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de bãr baþi din înal ta so cie ta te, ve niþi din toa te col þu ri le
lu mii. Fe mei le nu erau in vi ta te la un ast fel de pro gram de
va rie tãþi de înal tã cla sã.

se cos tu ma se în ro chia scur tã ºi mu la tã, care se mã na cu
un fu rou ºi pe care o pur ta se pe sce nã pen tru cân te ce le bra -
zi lie ne, dar nu-ºi mai pu se se ºa lul. ro chia era fãrã bre te le,
iar sâ nii mari, îm bie tori, strânºi în cor saj, se bom bau ofe -
rin du-se aproa pe în în tre gi me pri vi rii.

ast fel cos tu ma tã, în timp ce res tul spec ta co lu lui con ti -
nua, îºi fã cea ron dul prin loji. aco lo, la ce re re, în ge nun chea
în faþa câte unui domn, îi des fã cea pan ta lo nii, îi lua pe ni -
sul în mâna îm po do bi tã cu bi ju te rii ºi, cu o pre ci zie a atin -
ge rii, cu o în de mâ na re ºi un ra fi na ment pe care pu þi ne fe mei
le-au do bân dit vre o da tã, îl su gea pânã când bãr ba tul era
sa tis fã cut. mâi ni le-i erau la fel de ac ti ve cum îi era gura.

ex ci ta þia aproa pe cã îi lãsa fãrã sim þi re. elas ti ci ta tea mâi -
ni lor ei, va rie ta tea rit mu ri lor, tre ce rea de la strân ge rea
pe ni su lui în mânã la atin ge rea uºoa rã a vâr fu lui, de la fre -
ca rea în tre gu lui mem bru la mân gâ ie rea de li ca tã a pã ru lui
pu bian – toa te as tea erau fã cu te de o fe me ie ex tra or di nar
de fru moa sã ºi de vo lup tuoa sã, în timp ce aten þia pu bli cu -
lui se în drep ta cã tre sce nã. Ve de rea pe ni su lui care pã trun -
dea în gura ei mag ni fi cã, prin tre din þii scli pi tori, în timp ce
piep tul uriaº îi tre sãl ta, le ofe rea bãr ba þi lor o plã ce re pen -
tru care plã teau cu ge ne ro zi ta te.

nu mã rul de pe sce nã îi pre gã tea pen tru apa ri þia ei în loji.
Îi in ci ta cu gura, cu ochii, cu sâ nii. iar pen tru bãr baþi, a fi
sa tis fã cuþi, cu mu zi cã ºi lu mi nã ºi cân tec, în tr-o lojã în tu -
ne coa sã, cu per de le le pe ju mã ta te tra se, afla tã dea su pra mul -
þi mii, era o for mã de amu za ment ex trem de pi can tã.

Ba ro nul aproa pe s-a în drã gos tit de ani ta ºi a rã mas cu
ea mai mult de cât cu ori ca re altã fe me ie. ªi ea s-a în drã gos -
tit de el ºi i-a nãs cut doi co pii.

dar dupã câþi va ani a ple cat din nou. obiº nuin þa era prea
pu ter ni cã, obiº nuin þa li ber tã þii ºi a schim bã rii.
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