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Născut în Irlanda în 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern College
timp de un an, după care şi-a continuat studiile în particular. A
obţinut cu distincţie o triplă licenţă la Oxford şi a fost profesor la
Magdalen College, precum şi unul dintre diriguitorii acestui colegiu
între 1925 şi 1954. În 1954 a devenit profesor de literatură medievală
şi renas centistă la Cambridge. A fost un excepţional şi îndrăgit confe -
renţiar şi a avut o influenţă profundă şi durabilă asupra elevilor săi.

C.S. Lewis a fost mulţi ani ateu şi şi-a descris con vertirea în
Surprised by Joy (Surprins de bucurie): „În ultimul trimestru din 1929
m-am dat bătut, am recunoscut că Dumnezeu este Dumnezeu…
eram, pesemne, în seara aceea cel mai şovăielnic şi mai abătut convertit
din toată Anglia.“ Această experienţă a fost cea care l-a făcut să
înţeleagă nu numai apatia, ci şi refuzul activ de a accepta religia, iar
ca scriitor creştin, dăruit fiind cu o minte deosebit de strălucitoare şi
de logică şi cu un stil limpede şi viu, a fost fără egal. The Problem of
Pain (Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui Sfredelin
sau Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr), Mere Christianity
(Creştinism. Pur şi simplu), The Four Loves (Cele patru iubiri), precum
şi postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugăciune: Scrisori către Malcolm)
sunt numai câteva dintre cele mai bine vândute opere ale sale. A scris
şi cărţi pentru copii şi science-fiction, pe lângă multe lucrări de critică
literară. Operele sale sunt cunoscute de milioane de oameni, pretutindeni
în lume, prin traduceri. S-a stins din viaţă la 22 noiem brie 1963, în
locuinţa sa din Oxford.
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Despre poveşti

Este uimitor cât de puţină atenţie au acordat criticii Poveş -
tii* în sine. E adevărat că povestea, stilul în care ar trebui
rela tată, ordinea pe care ar trebui să o urmeze şi (mai presus
de orice) conturarea personajelor au fost discutate din plin.
Dar Povestea însăşi, şirul de evenimente născocite, este
aproape întotdeauna trecută sub tăcere sau altminteri tratată
exclusiv din punctul de vedere al posibilităţilor de conturare
a personajelor pe care le oferă. Există, într-adevăr, trei excepţii
notabile. Aristotel a construit în Poetica o teorie a tragediei
greceşti care pune Povestea în centrul ei şi atribuie personajului
un loc strict sub ordonat. În Evul Mediu şi în Renaşterea
timpurie Boccaccio şi alţii au elaborat o teorie alegorică a
Poveştii ca să explice miturile antice. Iar în epoca noastră
Jung şi disci polii săi au conceput doctrina arhetipurilor. În
afară de aceste trei încercări, subiectul a rămas aproape neatins,
ceea ce a avut un rezultat curios. Acele forme literare în care
Povestea există numai ca un vehicul pentru altceva – de exemplu
romanul-frescă, unde povestea există pentru personaje sau
pentru criti carea condi ţiilor sociale – au fost tratate aşa cum

* Considerând opţiunile ortografice ale autorului subordonate
unei intenţii expresive, am respectat scrierea cu majusculă a anumitor
cuvinte folosită de C.S. Lewis în original. (N. red.)



se cuvine; dar acele forme în care toate celelalte elemente există
numai pentru poveste au primit foarte puţină atenţie serioasă.
Nu numai că au fost dispreţuite, ca şi cum ar fi bune numai
pentru copii, dar până şi genul de plăcere pe care îl oferă a
fost, după părerea mea, greşit înţeles. Această a doua nedrep -
tate sunt foarte dornic să o repar. Poate că plăcerea pe care
o oferă Povestea este tot atât de neînsemnată pe cât o consi -
deră cri tica modernă. Eu unul nu cred aşa ceva, dar în legă -
tură cu acest lucru putem să cădem de acord că nu suntem
de acord. Haidem totuşi să încercăm să vedem lămurit ce
fel de plăcere este: sau, mai degrabă, ce feluri diferite de
plăcere poate să fie. Pentru că bănuiesc că pe această temă
s-a făcut o prezumţie pripită. Eu cred că acele cărţi care sunt
citite numai „pentru poveste“ pot fi gustate în două feluri
foarte diferite. În parte e vorba de o împărţire a cărţilor în
două cate gorii (unele poveşti pot fi citite numai într-un
anume spirit, iar altele, numai în celălalt) şi în parte de o
împărţire a cititorilor (aceeaşi poveste poate fi citită în moduri
diferite).

Ce m-a convins în sfârşit de existenţa acestei împărţiri a
fost o conversaţie pe care am avut-o acum câţiva ani cu un
stu dent american inteligent. Vorbeam despre cărţile care ne
încântaseră pe când eram băieţandri. Preferatul lui fusese
Fenimore Cooper, pe care (întâmplător) nu l-am citit nici -
odată. Prietenul meu mi-a descris o scenă anume, în care
eroul era pe jumătate adormit în faţa focului său de bivuac
din pădure în timp ce, prin spatele lui, o Piele-Roşie cu un
tomahawk se furişa pe tăcute către el. Îşi amintea emoţia
cu care citise, pe nerăsuflate, pasajul, nerăb darea chinuitoare
cu care se întreba dacă eroul se va trezi la timp sau nu. Dar,
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amintindu-mi marile momente ale propriilor mele lecturi
de odinioară, eram foarte sigur că prietenul meu îşi interpreta
greşit experienţa, ba chiar că pierdea din vedere adevăratul
ei sens. Dar sigur, sigur, mă gândeam eu, nu simpla emo -
ţie, suspansul, îl făcuse să se tot întoarcă la Fenimore
Cooper. Dacă acesta era lucrul pe care îl dorea, atunci orice
altă „poveste sângeroasă pentru băieţi“ i-ar fi convenit la fel
de mult. Am încercat să-mi exprim aceste gânduri. L-am
întrebat dacă e sigur că nu exagerează importanţa pericolului
ca atare şi că nu greşeşte separând-o de celelalte elemente.
Pentru că, deşi nu-l citisem niciodată pe Fenimore Cooper,
îmi plăcuseră alte cărţi despre Pieile-Roşii. Şi ştiam că ceea ce
voiam eu de la ele nu era pur şi simplu „emoţia“. Pericole,
desigur, trebuie să existe în carte: cum altfel ai putea să întreţii
desfăşurarea poveştii? Dar ele trebuie (în starea de spirit care
te-a făcut să alegi o asemenea carte) să fie pericole cu Pieile-Roşii.
Atmosfera creată în jurul Pieilor-Roşii era ceea ce conta cu
adevărat. Dacă dintr-o scenă ca aceea pe care mi-o descrisese
prietenul meu dai la o parte penele, pome ţii proeminenţi,
pantalonii cu franjuri şi înlocuieşti toma hawkul cu un pistol,
ce mai rămâne din ea? Pentru că eu nu doream doar suspansul
de scurtă durată, ci întreaga lume căreia îi aparţinea – zăpada
şi rachetele, castorii şi canoele, expedi ţiile războinice şi
wigwamurile şi numele ca în Hiawatha. Aşa am grăit eu;
după care a venit şocul. Studentul meu este un bărbat cu o
minte foarte limpede şi şi-a dat imediat seama ce voiam să
spun şi de asemenea în ce fel lumea imaginaţiei lui de
băieţandru fusese diferită de a mea. Mi-a răspuns că era
absolut sigur că „toate astea“ nu contribuiseră la plăcerea lui.
De fapt, nu dăduse niciodată doi bani pe ele. Ba mai mult –
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şi acest lucru chiar m-a făcut să mă simt de parcă aş fi stat
de vorbă cu un vizitator de pe o altă planetă –, în măsura
în care fusese vag conştient de „toate astea“, îl deranjaseră
pentru că îl distrăgeau de la chestiunea principală. Poate
chiar ar fi preferat în locul Pieilor-Roşii un pericol mai
banal, precum un răufăcător cu un pistol.

Pentru cei ale căror trăiri literare sunt cât de cât ase -
mănătoare cu ale mele, distincţia pe care încerc să o fac între
cele două tipuri de plăcere este probabil destul de clară după
acest unic exemplu. Dar, ca să o fac de două ori mai clară,
voi mai adăuga unul. Am fost odată dus să văd o ecra ni -
zare a roma nului Minele regelui Solomon. Dintre multele
ei păcate – cel mai mic nefiind apariţia unei tinere în pan -
taloni scurţi care nu avea nici o legătură cu povestea şi care
îi însoţea pe cei trei aventurieri oriunde se duceau –, doar
unul ne intere sează aici. La sfârşitul cărţii lui Haggard, după
cum toată lumea îşi aduce aminte, eroii îşi aşteaptă moartea
înmormântaţi într-o cameră cu pereţi de stâncă şi înconjuraţi
de regii mumificaţi ai acelui ţinut. Însă auto rului acestei ecra -
nizări situaţia i s-a părut probabil prea plicticoasă. A înlocuit-o
cu o erupţie vul canică şi apoi s-a întrecut pe sine adăugând
şi un cutremur. Poate că nu ar trebui să-l con damnăm. Poate
că scena din original nu era „filmică“, iar omul a avut dreptate,
conform canoanelor propriei sale arte, să o schimbe. Dar ar
fi fost mai bine să nu aleagă de la bun început o poveste care
putea fi adaptată pentru marele ecran numai dacă era stri -
cată. Stri cată, cel puţin pentru mine. Fără îndo ială, dacă tot
ce ceri de la o poveste este simpla emoţie şi dacă un pericol
mai mare îţi sporeşte şi emoţia, atunci succesiunea rapidă a
două riscuri diferite (cel de a fi ars de viu şi cel de a fi strivit
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şi făcut bucăţele) ar fi preferabilă pericolului unic şi prelungit
de a muri de foame într-o peşteră. Dar tocmai aceasta e ideea.
Trebuie să existe în aceste poveşti o plăcere diferită de cea dată
de simpla emoţie, altminteri eu nu aş simţi că am fost păcălit
când mi s-a servit cutremurul în locul adevăratei scene a lui
Haggard. Ceea ce pierd eu este sentimentul pe care mi-l pro -
voacă sugestia morţii (un lucru foarte diferit de simplul pericol
de moarte) – frigul, tăcerea şi chipurile morţilor din vechime,
împodobiţi cu coroane şi sceptre, de prin jur. Poţi, dacă vrei,
să spui că efec tul pe care-l caută Rider Haggard este absolut
la fel de „rudi mentar“ sau de „vulgar“ sau de „senzaţi onal“ pre -
cum cel cu care l-a înlocuit filmul. Nu discut acum despre acest
lucru. Ideea e că este un efect extrem de diferit. Unul aruncă
asupra imaginaţiei o vrajă care o amu ţeşte; celălalt produce
o intensă agitaţie nervoasă. Citind acel capitol al cărţii, curio -
zitatea sau suspansul legate de reuşita ero ilor de a scăpa din
capcana lor mortală reprezintă o parte foarte puţin însemnată
a trăirii tale. Capcana mi-o voi aminti mereu: cum au scăpat
din ea am uitat de mult.

Mi se pare că atunci când se vorbeşte despre cărţi care sunt
„simple poveşti“ – adică despre acele cărţi care pun accentul
pe evenimentele imaginate, şi nu pe personaje sau societate –
aproape toată lumea porneşte de la prezumţia că „emoţia“
este singura plăcere pe care o oferă ele sau pe care sunt menite
să o ofere. Emoţia, în sensul acesta, poate fi definită ca alter -
nanţă a stării de tensiune cu calmarea neliniştii imaginate.
Acesta este lucrul pe care eu îl consider neadevărat. În unele
dintre aceste cărţi şi pentru unii cititori mai intră în discuţie
şi un alt factor.
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Ca să nu generalizez, ştiu că altceva este implicat pentru
cel puţin un cititor – eu însumi. Sunt nevoit aici să vorbesc
despre mine pentru a aduce dovezi. Eu sunt un om care a
petrecut mai multe ore decât îşi mai poate aminti citind
romance-uri şi care a primit de la ele poate mai multă plă cere
decât ar trebui. Cunosc geografia planetei Tormance mai bine
decât pe cea a Terrei. Am fost mai curios în privinţa călători -
ilor de la Uplands la Utterbol şi de la Morna Moruna la
Koshtra Belorn decât în privinţa celor descrise de Hakluyt.
Deşi am văzut tranşeele din faţa oraşului Arras, nu aş putea
să ţin acum despre ele prelegeri cu atâtea amănunte tactice ca
despre zidul grecesc, râul Scamandru şi Porţile Schee. Cro -
nicar al societăţii, sunt mai doct când e vorba de Broscoeşti
sau de Pădurea Sălbatică sau de seleniţii trăitori în peşteri sau
de curtea lui Hrothgar ori a lui Vortigern decât când vine
vorba de Londra, Oxford şi Belfast.*Dacă să iubeşti Povestea
înseamnă să iubeşti emoţiile tari, atunci eu ar trebui să fiu,
dintre oamenii trăitori pe acest pământ, cel care iubeşte cel
mai mult emo ţiile. Dar realitatea e că romanul despre care
se zice că este cel mai „tare“ din lume, Cei trei muschetari,
pe mine nu mă atrage deloc. Lipsa totală de atmosferă îmi
repugnă. În carte nu există nici o ţară – nimic în afară de o
grămadă de hanuri şi de ambuscade. Nu există climă. Când
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* Tormance reprezintă o referire la A Voyage to Arcturus de David
Lindsay, Uplands şi Utterbol – la The Well at the World’s End de William
Morris, Morna Moruna şi Koshtra Belorn – la The Worm Ouroboros
de E.R. Eddison, râul Scamandru şi Porţile Schee – la Iliada, Broscoeştii
şi Pădurea Sălbatică – la Vântul prin sălcii de Kenneth Grahame, seleni -
ţii – la Primii oameni în Lună de H.G. Wells, Hrothgar – la Beowulf,
iar Vortigern e un rege legendar al britanilor. 



pleacă din Franţa şi ajung la Londra, nu ai senzaţia că Londra
diferă cumva de Paris. „Peripeţiile“ nu-ţi lasă nici o clipă de
răgaz: eşti încontinuu ţinut în priză. Toate acestea nu repre -
zintă nimic pentru mine. Dacă asta înseamnă romance, atunci
eu urăsc romance-urile şi îi prefer de departe pe George Eliot
sau pe Trollope. Spunând aceasta nu încerc să critic Cei trei
muschetari. Cred, pe baza mărtu riilor altora, că este o poveste
de căpătâi. Sunt sigur că inca pacitatea mea de a o aprecia
este un defect şi o nenorocire pentru mine. Dar această neno -
rocire dovedeşte ceva. Dacă unui om sensibil – poate chiar
exa gerat – la farmecul genului romance îi place cel mai puţin
tocmai acea romance care este unanim consfinţită drept cea
mai „tare“ dintre toate, atunci rezultă că „emoţiile tari“ nu
reprezintă singurul tip de plăcere care poate fi obţinut din
romance-uri. Dacă unui bărbat îi place vinul, dar urăşte unul
dintre cele mai tari vinuri, atunci e evident că alcoolul nu poate
fi singura sursă de plă cere din vin, nu-i aşa?

Dacă eu sunt singurul care a trăit această experienţă, atunci,
desigur, eseul de faţă nu prezintă decât un interes autobiogra -
fic. Dar sunt aproape sigur că nu sunt absolut singurul. Scriu
în eventualitatea că şi alţii ar putea simţi la fel ca mine şi
în spe ranţa că i-aş putea ajuta să-şi lămurească propriile
impresii.

În exemplul cu Minele regelui Solomon, produ că torul
filmului a înlocuit în momentul culminant un tip de pericol
cu altul şi prin aceasta, din punctul meu de vedere, a stricat
povestea. Însă acolo unde emoţia este singurul lucru care
contează tipul de pericol trebuie să fie lipsit de impor tanţă.
Numai gradul de pericol contează. Cu cât e mai mare perico -
lul şi mai dificilă salvarea eroului, cu atât mai capti vantă va
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fi povestea. Însă când ne interesează acel „alt factor“ nu e
aşa. Tipuri diferite de pericol fac să vibreze diferite coarde
ale imaginaţiei. Chiar şi în viaţa reală, tipuri diferite de pericol
produc tipuri diferite de teamă. Se poate ajunge într-un
punct în care teama este atât de mare, încât asemenea dis -
tincţii dispar, dar aceasta e o altă chestiune. Există un fel de
teamă care este soră geamănă cu înfiorarea plină de veneraţie,
precum frica pe care o simte un bărbat la război când aude
pentru prima oară tunurile; există şi un fel de teamă care
este soră gea mănă cu dezgustul, precum cea pe care o simte
un bărbat care găseşte un şarpe sau un scorpion în dormitor.
Există temeri încordate, fremătătoare (care pentru o frac ţiune
de secundă sunt greu de deosebit de un soi de fior plăcut) pe
care un băr bat le poate simţi pe un cal periculos sau pe o mare
primejdioasă; şi, pe lângă acestea, temeri moarte, strivite,
turtite, parali zante, ca atunci când credem că avem cancer sau
holeră. Există şi temeri care nu sunt deloc cauzate de pericol:
ca teama de o insectă mare şi hidoasă, dar nevătă mă toare,
sau teama de fan tome. Toate acestea le găsim chiar în viaţa
reală. Însă în lumea imaginaţiei, unde teama nu ajunge la
stadiul de teroare abjectă şi nu se consumă prin acţi une,
diferenţele calitative sunt mult mai puternice.

Nu pot cu nici un chip să-mi aduc aminte de vreun moment
în care să nu fi fost conştient, într-un mod cât de vag, de aceste
diferenţe. „Jack the Giant-Killer“ („Jack, omorâtorul de uriaşi“)
nu este, în esenţă, doar poves tea unui erou isteţ care triumfă
asupra pericolului. Este în esenţă povestea unui astfel de erou
care triumfă asupra peri colului reprezentat de uriaşi. E foarte
uşor să născocim o poveste în care, deşi inamicii sunt de
statură normală, sorţii lor de izbândă împotriva lui Jack sunt
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tot uriaşi. Dar va fi o cu totul altă poveste. Natura reacţiei
imaginaţiei noas tre este pe de-a-ntregul determinată de faptul
că inamicii sunt nişte uriaşi. Masivitatea, monstruozitatea,
sălbăticia aceea pla nează asupra întregii poveşti. Transform-o
în muzică şi vei simţi imediat diferenţa. Dacă personajul tău
negativ este un uriaş, orchestra ta îi va anunţa intrarea într-un
anume fel: dacă este orice alt tip de personaj negativ, o va
face în alt fel. Am văzut peisaje (mai ales în Munţii Mourne)
care într-o anumită lumină îmi dădeau senzaţia că în orice
clipă un uriaş îşi putea sălta capul de dincolo de următoarea
creastă. Natura are ceva care ne împinge să născocim uriaşi:
şi numai nişte uriaşi ne pot fi pe plac. (Observaţi că Gawain
era în nord-vestul Angliei când etins aneleden him, nişte uriaşi
au venit pufăind după el pe dealurile nalte. Poate să fie o
întâmplare că Wordsworth se afla în aceleaşi locuri când a
auzit „o răsuflare stinsă urmă rindu-l“?) Faptul că uriaşii sunt
periculoşi, deşi important, este secundar. În unele basme
populare întâlnim uriaşi care nu sunt periculoşi. Însă efectul
lor asupra noastră este aproape acelaşi. Uriaşul bun este un
personaj legitim: dar el ar reprezenta un oximoron viu, cân -
tărind douăzeci de tone, care zguduie pămân tul. Tensiunea
insuportabilă, impresia a ceva mai vechi, mai sălbatic şi mai
pământesc decât omenirea l-ar însoţi în continuare.

Dar să ne coborâm la un exemplu mai puţin înalt. Apar
oare piraţii, în mai mare măsură decât uriaşii, într-o poveste
doar ca să-l ameninţe pe erou? Corabia care se apropie cu
repeziciune de noi poate fi a unui duşman banal: un Don
sau un franţuz. Duşmanul banal poate fi cu uşurinţă făcut
tot atât de ucigător ca şi piratul. În clipa în care pe corabie se
ridică steagul negru cu cap de mort, ce efect anume are acest
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gest asupra imaginaţiei? Înseamnă, sunt de acord, că dacă sun -
 tem înfrânţi nu vom fi cruţaţi. Dar asta se putea aranja şi
fără piraterie. Nu simpla sporire a pericolului produce efectul.
Ci toată acea imagine a duşmanului care nu ascultă de nici
o lege, a bărbaţilor care şi-au rupt legăturile cu orice societate
umană lăsân du-se în voia sorţii şi care au devenit, ca să spu -
nem aşa, o specie separată – bărbaţi înveşmântaţi ciudat, băr -
baţi măslinii cu cercei, bărbaţi cu o istorie pe care ei o cunosc,
dar noi, nu, stăpânii unor comori neprecizate din insule
nedescoperite. Pentru micul cititor ei sunt, de fapt, nişte fiinţe
aproape tot atât de mitologice ca şi uriaşii. Lui nu-i trece prin
minte că un bărbat – un simplu bărbat ca oricare dintre noi –
ar putea să fie pirat într-o anumită perioadă din viaţa lui, iar
în alta, nu, sau că există o linie incertă de demarcaţie între pirat
şi corsar. Un pirat e un pirat, tot aşa cum un uriaş e un uriaş.

Pe de altă parte, gândiţi-vă la enorma diferenţă între a
fi închis pe dinafară şi a fi închis înăuntru: între, dacă vreţi,
agorafobie şi claustrofobie. În Minele regelui Solomon, eroii
erau închişi înăuntru: încă şi mai îngrozitor şi-a imaginat
că este închis şi naratorul din povestirea „Îngropat de viu“
a lui Poe. Ţi se taie respiraţia când o citeşti. Acum amintiţi-vă
capitolul numit „Dl. Bedford singur“ din Primii oameni în
Lună de H.G. Wells. Acolo Bedford se trezeşte închis pe
dinafară pe suprafaţa Lunii chiar atunci când lunga zi selenară
se apropie de sfârşit – şi odată cu ea dispar aerul şi toată
căldura. Citiţi din momentul teribil în care primul fulguşor
de zăpadă îl face să tresară şi să-şi dea seama de situaţia lui
până în momentul în care ajunge la „sferă“ şi este salvat. Apoi
întrebaţi-vă dacă ceea ce aţi simţit este pur şi simplu suspans.
„Deasupra mea, în jurul meu, apropiindu-se de mine, îmbră -
ţi şându-mă tot mai de aproape, se afla Eternul… noaptea
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infinită şi finală a cosmosului.“* Aceasta este ideea care v-a
ţinut în mrejele ei. Dar dacă ne-ar interesa numai dacă dl Bed -
ford va trăi sau va muri îngheţat, atunci această idee este abso -
lut fără rost. Poţi muri de frig între Polonia rusească şi Polonia
cea nouă la fel de bine ca atunci când te duci pe Lună, iar
durerea va fi la fel de mare. Pentru scopul uciderii dlui Bed -
ford „noaptea infinită şi finală a cosmosului“ este aproape com -
plet inutilă: ceea ce pentru cosmos repre zintă o modificare
infinitezimală de temperatură este destul pentru a ucide un
om, iar temperatura de zero absolut nu poate face mai mult.
Acel întuneric al cosmo sului lipsit de aer este important nu
pentru modul în care îl afectează pe Bedford, ci pentru cum
ne afectează pe noi: ne tulbură cu vechea teamă a lui Pascal
faţă de acele veşnice tăceri care au erodat atâta credinţa
religioasă şi au năruit atâtea speranţe umaniste: evocă odată
cu ele şi prin ele toate amin tirile de excludere şi disperare
ale speciei şi ale copilăriei noas tre: ne prezintă, de fapt, ca
pe o instituţie o trăsătură permanentă a condiţiei umane.

Iar aici ajungem, bănuiesc eu, la una din diferenţele dintre
viaţă şi artă. Un bărbat aflat în realitate în situaţia lui Bedford
probabil că nu ar simţi foarte acut acea singurătate siderală.
Problema urgentă a morţii ar alunga din mintea lui dis poziţia
contemplativă: nu ar fi deloc interesat de multele grade de
frig tot mai năprasnic inferioare celui care i-ar face imposibilă
supravieţuirea. Aceasta este una dintre funcţiile artei: să
prezinte ceea ce perspectivele înguste şi dis perant de practice
ale vieţii reale exclud.
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*H.G. Wells, Omul invizibil. Primii oameni în Lună, trad. rom.
de Mihu Dragomir, C. Vonghizas, A. Ralian, C. Clarus, Editura
pentru Literatură, Bucureşti, 1966, p. 364. 




