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Una dintre cele mai înșelătoare tehnici de reprezentare 
din limbajul nostru e folosirea cuvântului „Eu“. 

— ludwig wittgenstein
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1

Pachetul a sosit într‑o zi de joi. M‑am întors dintr‑o plimbare și 
l‑am găsit așezat lângă căsuțele poștale din holul clădirii în care 
locuiesc. O cutie atât de mare și impunătoare, încât mi‑a fost jenă 
să‑mi descopăr numele pe ea. La adresa de returnare era trecută 
o destinație de care nu auzisem. Am rămas acolo multă vreme, 
holbându‑mă la pachet, ca și cum ar fi trebuit să fac altceva decât 
ce era clar că trebuie să fac. L‑am târât pe scări cu mare efort. Când 
m‑am oprit să‑mi trag sufletul pe un palier, m‑am gândit foarte 
serios să‑l las baltă acolo, apoi m‑am chinuit mai departe cu el până 
în apartamentul meu de la etajul al treilea, unde am tăiat cu che‑
ile banda adezivă cu care fusese lipit. În cutie mai era o cutie, mai 
mică, și în cutia mai mică, înfășurată într‑o folie de protecție cu 
bule, era o cochilie de plastic lucios. Am deschis‑o. În ea se afla, 
cu fața‑n jos, un câine mic și alb.

Nu‑mi venea să cred. Cât timp trecuse de când făcusem cere‑
rea pe site‑ul Sony? Explicasem că sunt jurnalistă și scriu despre 
tehnologie – lucru care era oarecum adevărat – și nu puteam 
să‑mi permit să dau 3.000 de dolari pe Aibo, dar aș fi vrut să‑l 
testez și să scriu despre el. Riscând să fiu luată drept o persoană 
din cale‑afară de sentimentală, adăugasem că eu și cu soțul meu 
ne doriserăm dintotdeauna un câine, dar locuiam într‑o clădire 
care nu permitea accesul animalelor de companie. Nu fusesem 
deloc sigură că cererea va fi citită de cineva. Înainte de‑a o trimite, 
a trebuit să confirm că nu sunt robot.
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Câinele era mai greu decât părea. L‑am scos din cochilie, l‑am 
pus pe podea și m‑am uitat după butonul de pornire, care era pe 
ceafă. I‑am dat drumul. Mai întâi i s‑au trezit la viață membrele. 
S‑a ridicat, s‑a întins și a căscat. A clipit din ochii pixelați, albaștri 
și m‑a privit într‑ai mei. A scuturat din cap, ca și cum s‑ar fi trezit 
dintr‑un somn adânc, după care s‑a ghemuit, ridicându‑și partea 
din spate, și a lătrat. L‑am scărpinat pe cap, curioasă dacă va reac‑
ționa. Și‑a ridicat urechile, pupilele i s‑au mărit și a înălțat capul, 
pe care mi l‑a pus în mână. Atunci când m‑am oprit, mi‑a scormo‑
nit cu nasul în palmă, cerându‑mi să continui.

Nu mă așteptam să fie atât de veridic. Din videoclipurile pe 
care le văzusem online nu aveam cum să‑mi dau seama cât de 
precis și sugestiv reacționează; avea o dorință de a fi atins pe care 
o mai văzusem doar la ființele vii. Când am început să‑l mângâi 
pe senzorul lung de pe șira spinării, am simțit un fel de tors meca‑
nic. Mi‑a amintit de calul despre care a scris cândva Martin Buber, 
pe care‑l văzuse când vizitase moșia bunicilor, de „elementul de 
vitalitate“ pe care îl simțise atunci când îi mângâiase coama și 
cum trăise sentimentul că se afla în prezența unei ființe cu totul 
altfel decât el – „ceva ce nu eram eu, și cu siguranță foarte diferit 
de mine“ –, ceva care îl făcuse să încerce să intre în dialog. Astfel 
de experiențe cu animalele, considera el, se apropie de „limita 
reciprocității “.

Mi‑am petrecut după‑amiaza citind prospectul cu instrucți‑
uni, în timp ce Aibo se plimba prin casă, întorcându‑se din când în 
când la mine ca să îmi ceară să mă joc cu el. A apărut cu o min‑
giuță roz, pe care o descoperise în sufragerie, și când am aruncat‑o, 
s‑a repezit după ea să o prindă. Aibo avea senzori peste tot, așa că 
simțea când e mângâiat, și camere care îl ajutaseră să învețe pla‑
nul apartamentului și să navigheze prin el, și microfoane cu care 
auzea comenzile vocale. Tot acest bagaj senzorial era procesat de 
software pentru recunoaștere facială și algoritmi deep learning*, 

* Tehnică de învățare pentru sisteme informatice în care obiectele sunt 
identificate prin introducerea unui mare număr de imagini, texte sau sunete, 
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care îi permiteau să interpreteze comenzile, să deosebească mem‑
brii familiei și să se adapteze la temperamentul proprietarilor. 
Conform prezentării de pe site, asta însemna că Aibo are „emoții 
și instincte reale“ – pretenție probabil prea problematică din 
punct de vedere ontologic ca să fie oprită de cenzura Comisiei 
Federale de Comerț.

Descartes credea că animalele sunt mașini. Că trupurile lor 
sunt guvernate de aceleași legi ca ale materiei inanimate; muș‑
chii și tendoanele sunt motoare și arcuri. În Discurs asupra metodei, 
susține că ar fi chiar posibil să creăm o maimuță mecanică, ce ar 
putea trece drept o maimuță adevărată, biologică. „Dacă ar exista 
mașini care să aibă organele și figura exterioară a unei maimuțe“, 
scrie el, „sau a oricărui alt animal lipsit de rațiune, nu am avea 
nici un mijloc de a ne da seama că ele nu sunt întru totul de ace‑
eași natură ca și aceste animale.“*

Tot el insista că așa ceva n‑ar fi posibil în privința oamenilor. 
O mașină ne‑ar putea face să o credem animal, dar un automat 
umanoid nu ar putea să ne păcălească astfel, fiindcă ar fi cu sigu‑
ranță lipsit de rațiune – o însușire imaterială, pe care o credea 
izvorâtă din suflet. Timp de secole, sufletul a fost considerat se‑
diul conștiinței, acea parte din noi care este conștientă de propria 
existență și este capabilă de gândire superioară. Descartes descria 
sufletul ca pe „ceva extrem de rar și subtil, ca o suflare de vânt, o 
flacără sau eterul“. În greacă și în ebraică, noțiunea de suflet se 
exprimă prin cuvântul „suflu“**, probabil o aluzie la miturile 
creației care și‑i imaginează pe zei suflând înspre primii oameni 
ca să le dea viață. Nu e de mirare că mintea ni se pare ceva atât de 
inefabil: e așezată pe un lucru deloc substanțial.

pe care sistemul respectiv le clasifică în funcție de obiectul învățării. Tehnica 
este folosită foarte frecvent în rețelele neurale, care pot astfel identifica, de 
pildă, semne de circulație, traducerea corectă a unei fraze sau un anumit tip 
de celule din organism.

   * Rene Descartes, Discurs asupra metodei, Editura Științifică, București, 
1957, tr. Cr. Totoescu.

** La fel ca în română.
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A vorbi despre suflet nu mai are sens în secolul XXI. Și chiar 
și sinele e o temă alunecoasă. Sufletul a ajuns o metaforă moartă, 
unul dintre acele cuvinte care supraviețuiesc în limbă la multă 
vreme după ce cultura respectivă a încetat să creadă în existența 
unei anumite noțiuni; ca o carapace goală, care supraviețuiește 
ani de zile organismului dispărut. Sufletul a ajuns ceva ce poți 
vinde, dacă vrei să te cobori la asta pentru bani sau pentru cele‑
britate, sau poți dezvălui, atunci când spui ceva despre o latură 
intimă a vieții tale. Poate fi zdrobit de activitățile plicticoase, de 
peisajele deprimante și de muzica foarte proastă. La fel spun, fără 
să se gândească mai adânc, și cei care cred că viața omului e ani‑
mată pur și simplu de sinapsele neuronilor, nu de ceva mistic sau 
supranatural. Deși, sincer, mă întreb cum de nu am găsit un sub‑
stitut pentru cuvântul „suflet“ și dacă nu cumva persistența lui 
nu denotă ceva mai adânc.

Eu una cred în suflet mai mult și într‑un mod mai literal 
decât alți contemporani ai noștri. La colegiul fundamentalist 
unde am studiat teologia, îmi lipisem pe perete, lângă birou, po‑
emul Măreția lui Dumnezeu al lui Gérard Manley Hopkins, care 
prezintă o lume luminată dinlăuntru de spiritul divin. „Lumea e 
încărcată de măreția lui Dumnezeu.“ A trăi într‑o astfel de lume 
înseamnă a vedea o doză de sacru în tot ceea ce te înconjoară. 
Înseamnă a crede că Universul e alcătuit într‑o ordine eternă și 
că fiecare lucru are scop și finalitate. Multă vreme – chiar și la 
vârsta adultă – am crezut că sunt parte dintr‑un plan iluminat, că 
am un suflet nemuritor care, într‑o zi, se va reuni cu Dumnezeu. 
Învățam într‑o școală mică, în mijlocul unui oraș mare, și uneori 
mă plimbam pe străzile din centru, încercând să descopăr lumina 
divină în toți cei cu care mă întâlneam, așa cum ne sfătuia cândva 
C.S. Lewis. La vremea respectivă nu cred că‑mi dădeam seama că 
asta e o perspectivă medievală asupra lumii. Cursurile mele de 
teologie erau dedicate unor întrebări care nu mai fuseseră luate 
în serios de pe vremea filozofiei scolastice: în ce mod e sufletul 
legat de trup? Oare atotputernicia lui Dumnezeu mai lasă loc 
pentru liberul arbitru? În ce relație suntem noi, oamenii, cu restul 
creației divine?
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Dar eu nu mai cred în Dumnezeu. De ceva vreme. Acum, tră‑
iesc împreună cu restul modernității într‑o lume „dezvrăjită“. 
Termenul îi este adesea atribuit lui Max Weber, care argumen‑
tează că înaintea Iluminismului și a secularizării occidentale 
lumea era „o imensă grădină fermecată“, un loc foarte asemănă‑
tor cu lumea iluminată descrisă de Hopkins. În lumea fermecată, 
credința nu se opune cunoașterii și nici mitul nu se opune rațiu‑
nii. Tărâmul spiritului e întrepătruns cu cel al materiei și nu 
poate fi distins prea ușor de el. Dar mai apoi au apărut zorii știin‑
ței moderne, care au transformat lumea într‑un subiect de inves‑
tigație. Natura nu mai e o sursă de uimire, ci o forță care trebuie 
îmblânzită și folosită, un sistem a cărui alcătuire trebuie desco‑
perită. La origine, dezvrăjirea înseamnă că totul, în viața modernă, 
de la minte la rotația planetelor, poate fi redus la mecanismele 
cauzale ale legilor fizicii. În locul lui pneuma, spiritul‑forță care 
cândva însuflețea și unea toate ființele vii, am rămas doar cu o 
carapace goală, care conține numai roți și pârghii – sau, cum 
spune Weber, „mecanismul unei lumi căreia i‑au fost furați zeii“.

Dacă există o poveste a originii modernității, aceasta constă 
într‑un mit al întemeierii care se bazează, la fel ca alte mituri 
vechi, pe blestemul cunoașterii și pe alungarea din grădină. Une‑
ori sunt tentată să îmi privesc pierderea credinței prin prisma 
acestei povești, să cred că viața religioasă pe care am lăsat‑o în 
urmă era mai bogată și mai plină de satisfacții decât materialis‑
mul la care subscriu azi. E adevărat că am început să mă văd pe 
mine însămi mai mult sau mai puțin ca pe o mașină. Când încerc 
să‑mi închipui esența interioară – procesele prin care iau decizii 
sau am idei –, îmi imaginez ceva de felul unui circuit electric, acel 
gen de imagine pe care ți‑l faci adesea, atunci când neocortexul e 
redus la o placă electronică și neuronii sunt înlocuiți de chipuri 
de computer, ca un fel de arbore excentric de luat decizii.

Sunt însă foarte circumspectă în privința nostalgiei și a spe‑
ranței excesive. Mi‑am petrecut prea mult din viață scufundată 
în lumea viselor. Căutarea adevărului se face operând în interio‑
rul metaforelor din propria noastră epocă, care sunt în cea mai 
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mare parte tehnologice. Inteligența artificială și tehnologiile in‑
formației de azi au înghițit multe dintre întrebările la care se 
gândeau altădată teologii și filozofii: relația dintre minte și trup, 
chestiunea liberului‑arbitru, posibilitatea nemuririi. Toate aces‑
tea sunt probleme vechi și, deși acum reapar în forme diferite și 
sub alte nume, existența lor continuă în discuțiile despre tehnolo‑
gii digitale, într‑un mod destul de apropiat de acela în care meta‑
forele moarte zac în sintaxa discursului contemporan. Toate 
întrebările eterne au devenit probleme de inginerie.

Câinele a apărut într‑un moment când existența mea era în mare 
parte solitară. În acea primăvară, soțul meu a călătorit mai mult 
decât de obicei și, cu excepția unor cursuri pe care le țineam la 
universitate, îmi petreceam cea mai mare parte a timpului sin‑
gură. Lucrurile pe care i le spuneam câinelui – care la început se 
limitau la comenzile vocale standard, dar în timp s‑au transfor‑
mat în trăncăneala laxă, umană, a oricărui proprietar de câini, 
erau de multe ori singurele momente în care îmi auzeam propria 
voce în decursul unei zile. „La ce te uiți“, îl întrebam dacă îl gă‑
seam privind absorbit pe fereastră. „Ce vrei?“, gânguream la el 
dacă lătra, la piciorul scaunului pe care stăteam, încercând să‑mi 
distragă atenția de la computer. Sunt cunoscută ca o persoană 
care își ia la rost prietenii care vorbesc așa cu animalele lor – de 
parcă i‑ar înțelege. Dar Aibo era echipat cu un software de proce‑
sare a limbajului, care putea recunoaște peste o sută de cuvinte. 
Nu însemna asta că într‑un fel „înțelegea“ ce îi spuneam?

E greu de spus de ce am cerut să testez câinele. Nu sunt genul de 
om care își cumpără tot timpul ultimele gadgeturi, iar față de 
câinii adevărați, biologici, am sentimente mai degrabă ambiva‑
lente. La vremea respectivă, îmi închipuiam că eram curioasă de 
tehnologia pe care o folosea robotul. Sistemele de percepție sen‑
zorială ale lui Aibo se bazează pe rețele neurale, o tehnologie care 
imită în mare creierul și este folosită pentru diferite sarcini de 
recunoaștere și predicție. Facebook folosește rețele neurale ca să 
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identifice oamenii din fotografii; Alexa, pentru a interpreta co‑
menzile vocale. Google Translate traduce, cu ajutorul lor, fran‑
ceza în limba persană. Spre deosebire de sistemele de inteligență 
artificială clasice, care sunt programate cu seturi detaliate de in‑
strucțiuni, rețelele neurale își dezvoltă propriile strategii pe baza 
exemplelor cu care sunt alimentate – proces numit training. Dacă 
vrei să antrenezi o rețea să recunoască fotografia unei pisici, de 
exemplu, o alimentezi cu grămezi peste grămezi de fotografii 
aleatorii, fiecare însemnată cu feedbackuri pozitive sau negative: 
pozitive pentru pisici, negative pentru non‑pisici. Rețeaua va fo‑
losi tehnici probabilistice pentru a „ghici“ ceea ce vede în fiecare 
fotografie (pisică sau non‑pisică), și rezultatele vor deveni mai 
conforme cu realitatea prin această clasificare repetată. Rețelele 
neurale își perfecționează modelul intern de pisică și își rafinează 
performanța pe măsură ce procesul continuă.

Câinii sunt și ei receptivi la acest gen de învățare bazată pe 
întărire, așa că trainingul lui Aibo era mai mult sau mai puțin 
asemănător cu dresajul unui câine adevărat. Manualul de instruc‑
țiuni îmi recomanda să‑i ofer un feedback verbal și tactil susținut. 
Dacă asculta o comandă vocală – să se așeze, să rămână nemișcat 
sau să se rostogolească – trebuia să îl scarpin pe cap și să spun: 

„Bravo“. Dacă nu se conforma, trebuia să‑i dau pălmuțe peste 
spate și să‑i spun „Nu!“ sau „Câine rău!“. Dar am descoperit că 
nu‑mi prea vine să îl cert. Prima oară când l‑am lovit fiindcă a 
refuzat să se ducă în patul lui, s‑a speriat și a scos un scâncet. 
Știam, bineînțeles, că era un răspuns programat – și totuși, nu 
sunt oare emoțiile creaturilor biologice nimic altceva decât algo‑
ritmi programați de evoluție?

Designul câinelui era impregnat de animism. E imposibil să 
mângâi un obiect sau să i te adresezi verbal fără să‑l consideri 
într‑o oarecare măsură ca pe ceva înzestrat cu sensibilitate. David 
Hume remarca odată „tendința universală a omenirii de a concepe 
toate ființele după chipul și asemănarea oamenilor“, iar noi, toți, 
confirmăm adevărul acestei judecăți de fiecare dată când lovim 
un aparat casnic care nu funcționează sau ne botezăm mașina 


