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Pentru Mary Roy, care m-a crescut.
Care m-a învățat să spun „Scuză-mă“  

înainte de a o întrerupe în public.
Care m-a iubit îndeajuns de mult  

pentru a-mi da drumul.
Pentru LKC, care, ca și mine, a supraviețuit.



Nicicând nu va mai fi spusă vreo poveste 
de parcă ar fi singura.

John Berger
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1
Murături & Conserve Paradis

Luna mai este o lună toridă și înăbușitoare în Ayemenem. Zilele 
sunt lungi și umede. Râul seacă și ciori negre se îndoapă cu fructe 
viu colorate de mango, în copaci nemișcați, de un verde prăfuit. 
Bananele roșii se coc. Fructele arborilor de pâine plesnesc. Muște 
albastre1 dezmățate zumzăie leneș în aerul înmiresmat. Se lovesc 
buimace de geamuri translucide și mor, zădărnicite greoi în soare. 

Nopțile sunt senine, dar cufundate în lene și așteptări mohorâte.
La începutul lui iunie se stârnește însă musonul de sud-vest, și 

urmează trei luni de vânt și apă cu scurte răstimpuri de raze pu -
ternice și scânteietoare de soare, pe care copiii încântați le prind 
ca să se joace cu ele. Regiunea se îmbracă într-un verde impudic. 
Limitele se pierd când gardurile de tapioca prind rădăcini și în-
floresc. Zidurile de cărămidă capătă culoarea mușchiului. Vre-
jurile de piper se încolăcesc pe stâlpii de înaltă tensiune. Plante 
agățătoare sălbatice năvălesc prin malurile de laterit și se revarsă 
pe drumurile inundate. Bărcile asaltează bazarurile. Iar pești mici 
își fac apariția în băltoacele ce umplu gropile Ministerului Lucră-
rilor Publice de pe șosele.

Când Rahel s-a întors la Ayemenem, ploua. Funii argintii oblice 
izbeau în pământul afânat, răvășindu-l ca rafalele de mitra lieră. 
Casa cea veche de pe deal își purta acoperișul abrupt, cu fronton, 
tras pe urechi ca o pălărie turtită. Umezeala infiltrată din pământ 
făcea ca zidurile năpădite de mușchi să devină moi și puțin um-
flate. Grădina sălbatică, invadată de bălării, era plină de șoaptele 

1. Genul Calliphora (în lb. engleză, bluebottle fly).
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și forfota vietăților mărunte. În arboretul tânăr, un șarpe se freca 
de o piatră lucitoare. Broaște-bou galbene străbăteau pline de spe-
ranță iazul înspumat în căutarea unei perechi. O mangustă udă 
leoarcă traversa ca o săgeată aleea acoperită de frunze.

Casa în sine părea goală. Ușile și ferestrele erau zăvorâte. Ve-
randa din față, pustie. Fără urmă de mobilă. Dar Plymouth-ul 
azuriu, cu coada lui cromată de rândunică, era parcat încă afară, 
iar înăuntru, Baby Kochamma mai era încă în viață.

Era mătușa lui Rahel, sora cea mai mică a bunicului ei. Numele 
ei adevărat era Navomi, Navomi Ipe, dar toți îi spuneau Baby1. 
A devenit Baby Kochamma când a ajuns destul de bătrână să fie 
mătușă. Însă Rahel nu venise să o vadă pe ea. Nici nepoata și nici 
mătușa nu-și făceau iluzii în această privință. Rahel venise să își 
vadă fratele, pe Estha. Erau gemeni bivitelini. „Dizigoți“ – așa le 
spuneau doctorii. Născuți din ovule diferite, dar fecundate si-
multan. Estha – Esthappen – era mai mare cu optsprezece minute.

Nu semănaseră niciodată prea mult, Estha și Rahel, și nici măcar 
atunci când erau niște copii cu brațe subțiri, cu piepturi plate, bân-
tuiți de viermi și îndopați cu Elvis Presley nu apăruse obișnuitul 
„Cine e cine?“ sau „Care e care?“ din partea rudelor prea zâmbi-
toare sau a episcopilor ortodocși siriaci care vizitau adesea Casa 
din Ayemenem în căutare de donații.

Confuzia sălășluia într-un loc mult mai profund și mai tainic.
În acei ani timpurii amorfi, când amintirea abia începuse, când 

viața era plină de Începuturi și fără de Sfârșituri, și Totul era Pentru 
Totdeauna, Esthappen și Rahel gândeau despre ei doi laolaltă ca 
Eu, și separat, individual, ca Noi. De parcă ar fi fost o specie rară 
de siamezi, separați fizic, dar cu identități reunite.

Acum, după atâția ani, Rahel își mai amintea cum se trezise 
într-o noapte chicotind din cauza visului caraghios al lui Estha.

Mai are și alte amintiri pe care nu ar avea dreptul să le aibă.
Își amintește, de pildă (deși nu a fost acolo), ce i-a făcut lui Estha 

Omul Limonadă Oranjadă la Abhilash Talkies. Își amintește 

1. Baby (lb. engleză) – 1. (subst.) copil mic, bebe; 2. (subst.) pui; 3. (adj.) 
cel mai mic/tânăr. În context, un posibil echivalent în limba română ar fi 
Puiu/Puica. Optăm însă pentru păstrarea termenului englezesc folosit.
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gustul sandviciurilor cu roșii – sandviciurile lui Estha, pe care 
Estha le-a mâncat – în Trenul Poștal înspre Madras.

Iar acestea nu sunt decât lucrurile mărunte.

În orice caz, acum ea se gândește la Estha și Rahel ca la Ei, 
deoarece, separat, ei doi nu mai sunt ceea ce Ei erau sau crezuseră 
că ar fi.

Vreodată.
Viețile lor au acum o mărime și o formă. Estha le are pe ale 

lui, Rahel – pe ale ei.
Muchii, Margini, Frontiere, Țărmuri și Limite au apărut ca 

o trupă de troli la orizonturile lor distincte. Creaturi scunde cu 
umbre lungi, patrulând Capătul Obscur. Semiluni blânde li s-au 
adunat sub ochi și au vârsta pe care o avea Ammu când a murit. 
Treizeci și unu.

Nu bătrână.
Nu tânără.
Ci o vârstă numai bună de trăit–murit.

Mai-mai că s-au născut într-un autobuz, Estha și Rahel. Mașina 
cu care Baba, tatăl lor, o ducea pe Ammu, mama lor, la spitalul 
din Shillong să îi nască pe ei a rămas în pană pe drumul șerpuitor 
al plantației de ceai din Assam. Au abandonat mașina și au oprit 
un autobuz aglomerat de transport în comun. Cu înțe legerea 
stranie a celor foarte săraci față de cei înstăriți în comparație cu 
ei, sau poate doar pentru că au văzut cât de avansată era sarcina 
lui Ammu, pasagerii care ședeau pe scaune au făcut loc cuplului, 
și, pe toată durata călătoriei, tatăl lui Estha și Rahel a trebuit să 
țină burta mamei lor (cu ei în ea) ca să nu vibreze. Asta era înainte 
ca ei să divorțeze și Ammu să se întoarcă să locuiască în Kerala.

După Estha, dacă s-ar fi născut în autobuz, ar fi primit drep-
tul de-a călători gratis pentru tot restul vieții. Nu era clar de unde 
avea o asemenea informație sau cum de știa el lucrurile astea, dar 
ani de zile gemenii au nutrit un ușor resentiment față de părinții 
lor fiindcă îi privaseră de călătorii gratuite pe viață cu autobuzul.

Și mai credeau că, dacă ar fi fost omorâți pe o trecere de pie-
toni, guvernul le-ar fi plătit cheltuielile de înmormântare. Aveau 
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convingerea nestrămutată că pentru asta erau trecerile de pietoni. 
Funeralii gratuite. Desigur, nu existau treceri de pietoni pe care 
să fii omorât în Ayemenem, nici măcar în Kottayam, care era orașul 
cel mai apropiat, dar văzuseră câteva de la fereastra autoturismului 
când fuseseră la Cochin, situat la două ore de mers cu mașina.

Guvernul nu a plătit niciodată funeraliile lui Sophie Mol pen-
tru că ea nu a fost omorâtă pe o trecere de pietoni. A fost în mor-
mântată în Ayemenem, în biserica veche cu zugrăveală nouă. Era 
verișoara lui Estha și a lui Rahel, fiica unchiului lor Chacko. Ve-
nise în vizită din Anglia. Estha și Rahel aveau șapte ani când a murit 
ea. Sophie Mol avea aproape nouă. A avut un sicriu special de 
copil.

Căptușit cu satin.
Mânerele de alamă străluceau.
Zăcea în pantalonii ei evazați, galbeni, cu părul prins într-o 

panglică și cu gentuța ei șic Fabricată-în-Anglia. Avea fața palidă 
și la fel de zbârcită ca un deget de spălătoreasă ținut prea mult în 
apă. Congregația s-a adunat în jurul sicriului, și biserica cea gal-
benă s-a umplut ca un gâtlej de sunetele cântecului trist. Preoții 
cu bărbi cârlionțate bălăngăneau vase cu tămâie agățate în lanțuri 
și nu le-au zâmbit niciodată copiilor, așa cum făceau în dumini-
cile obișnuite.

Lumânările lungi de la altar erau aplecate. Cele scurte nu.
O femeie bătrână, pretinzându-se a fi o rudă îndepărtată (pe 

care nu o recunoștea nimeni), dar care se ivea adesea în preajma 
morților la funeralii (o dependentă de înmormântări? o necrofilă 
latentă?), a pus colonie pe un tampon de vată și, cu un aer pios 
și ușor provocator, a tamponat cu el fruntea lui Sophie Mol. Sophie 
Mol mirosea a colonie și a lemn de coșciug.

Margaret Kochamma, mama englezoaică a lui Sophie Mol, nu 
îl lăsa pe Chacko, tatăl biologic al lui Sophie Mol, să o cuprindă 
cu brațul pentru a o alina.

Familia stătea strânsă laolaltă. Margaret Kochamma, Chacko, 
Baby Kochamma și, lângă ea, cumnata ei, Mammachi – bunica lui 
Estha și a lui Rahel (și a lui Sophie Mol). Mammachi era aproape 
oarbă și purta ochelari fumurii ori de câte ori ieșea din casă. Lacri mile 
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i se prelingeau dindărătul lor și îi tremurau pe obraz ca stropii de 
ploaie pe marginea acoperișului. Chacko era singurul fiu al lui 
Mammachi. Propria ei durere o apăsa. A lui o devasta.

Deși lui Ammu, Estha și Rahel li s-a permis să asiste la înmor-
mântare, au fost puși să stea separat, nu cu restul familiei. Nimeni 
nu se uita la ei.

În biserică era cald, și marginile calelor se uscau și se curbau. 
O albină murise într-o floare din sicriu. Mâinile lui Ammu tre-
murau, și odată cu ele, cărțulia ei de rugăciuni. Avea pielea rece. 
Estha stătea lângă ea, cu greu treaz, cu ochii sticlindu-i dureroși, 
cu obrajii arzând lipiți de brațul tremurând al lui Ammu, care 
ținea cartea de rugăciuni.

Rahel, pe de altă parte, era cum nu se poate mai trează, extrem 
de vigilentă și de fragilă din pricina epuizării de după lupta cu 
Viața Adevărată.

Observă că Sophie Mol era trează la înmormântarea ei. I-a 
arătat lui Rahel două lucruri.

Primul Lucru era domul înalt, proaspăt vopsit, al bisericii 
galbene, pe care Rahel nu îl privise niciodată din interior. Era 
vopsit în albastru-azuriu, cu nori purtați de vânt și minuscule 
avioane cu reacție vâjâind, lăsând în urmă dâre albe ce se inter-
sectau în nori. Este drept (și trebuie menționat) că ar fi fost mai 
ușor să observi lucrurile acestea zăcând într-un sicriu privind în 
sus decât stând în picioare în strană, înconjurată de șolduri triste 
și cărți de rugăciuni.

Rahel se gândi la acel cineva care își dăduse osteneala să se urce 
acolo sus cu niște cutii de vopsea – alb pentru nori, albastru pentru 
cer, argintiu pentru avioane –, și pensule, și solvent. Își imagină 
acolo sus pe cineva ca Velutha, cu trupul gol și strălucitor, stând 
pe o scândură, legănându-se de pe schela din domul înalt al bise-
ricii, pictând avioane argintii pe un cer albastru de biserică.

Se gândi la ce s-ar întâmpla dacă ar ceda frânghia. Și-l imagină 
picând ca o stea întunecată din cerul pe care îl zugrăvise. Zăcând 
zdrobit pe pardoseala fierbinte a bisericii, sângele întunecat re-
vărsându-i-se din craniu ca un secret.

La momentul acela, Esthappen și Rahel descoperiseră deja 
că lumea avea alte metode de a-i zdrobi pe oameni. Erau deja 
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familiarizați cu mirosul. Dulceag-grețos. Ca trandafirii vechi în 
bătaia vântului.

Lucrul al Doilea pe care Sophie Mol i-l arătă lui Rahel fu puiul 
de liliac.

În timpul slujbei de înmormântare, Rahel privi un liliac mic, 
negru, urcându-se pe costisitorul sari negru de doliu al lui Baby 
Kochamma cu niște gheruțe lipicioase, ușor curbate. Când ajunse 
la locul dintre sari și bluză, cuta ei de tristețe, mijlocul ei gol, Baby 
Kochamma țipă și lovi aerul cu cartea ei de rugăciuni. Cântecul 
se întrerupse cu un „Ceeste? Ces-aîntâmplat?“ și pentru un fâl-
fâit-îmblănit și un lovit-de-sari.

Preoții triști își șterseră bărbile cârlionțate cu degete purtând 
inele de aur de parcă păianjeni ascunși ar fi țesut pânze subite în ele.

Puiul de liliac zbură în înalt și se transformă într-un avion cu 
reacție fără dâră în zigzag.

Doar Rahel observă tumba secretă a lui Sophie Mol în sicriu.
Cântecul cel trist reîncepu, și cântară de două ori același verset 

trist. Și, o dată în plus, biserica cea galbenă se umplu de voci ca 
un gâtlej.

Când coborâră sicriul lui Sophie Mol în pământ, în micul 
cimitir din spatele bisericii, Rahel știa că ea nu era încă moartă. 
Auzise (în locul lui Sophie Mol) sunetele stinse ale noroiului roșu 
și sunetele dure ale lateritului portocaliu care strica lacul lucios 
al sicriului. Auzi bubuiturile înfundate prin lemnul șlefuit al si-
criului, prin căptușeala de satin a sicriului. Vocile triste ale preo-
ților estompate de noroi și lemn.

Încredințăm mâinilor tale, Tată atotmilostiv,
Sufletul acestui copil al nostru plecat,
Și încredințăm pământului trupul ei,
Pământ în pământ, cenușă în cenușă, țărână în țărână.

În pământ, Sophie Mol țipă și sfâșie satinul cu dinții. Dar nu 
poți auzi țipetele prin pământ și piatră.

Sophie Mol a murit pentru că nu a putut respira.
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Înmormântarea ei a ucis-o. Țăr în țăr în țăr în țăr în țăr. Pe 
piatra ei funerară scria O Rază de Soare Dăruită Nouă Prea Puțin.

Ammu explică ulterior că Prea Puțin însemna Pentru Prea 
Puțin Timp.

După înmormântare, Ammu îi duse din nou pe gemeni la 
secția de poliție din Kottayam. Locul le era familiar. Petrecuseră 
acolo o bună parte din ziua precedentă. Anticipând duhoarea 
pătrunzătoare, înecăcioasă, de urină veche care se degaja din pereți 
și mobilier, își ținură nările strânse cu mult înainte ca mirosul să 
se facă simțit.

Ammu întrebă de șeful secției de poliție și, când fu condusă 
în biroul acestuia, îi spuse că se făcuse o greșeală îngrozitoare și 
că dorea să dea o declarație. Ceru să îl vadă pe Velutha.

Mustața inspectorului Thomas Mathew fremăta ca aceea a 
prie tenosului maharajah de la Air India, dar ochii îi erau șireți și 
lacomi.

— Este puțin cam târziu pentru toate acestea, nu credeți? 
spuse el. 

Vorbea dialectul aspru din Kottayam al limbii malayalam1. 
În timp ce vorbea, privirea i se pironi pe sânii lui Ammu. Spuse 
că poliția știa tot ce trebuia să știe și că poliția din Kottayam nu 
lua depoziții de la veshyas2 sau de la copiii lor nelegitimi. Ammu 
spuse că o privea pe ea personal. Inspectorul Thomas Mathew 
ieși de după birou și se apropie de Ammu cu bastonul de cauciuc.

— Dacă aș fi în locul dumitale, spuse el, m-aș duce cuminte 
acasă.

Apoi îi lovi ușor sânii cu bastonul. Ușor. Tap, tap. De parcă ar 
fi ales fructe de mango dintr-un coș. Arătându-le pe cele pe care le 
dorea ambalate și duse la el. Inspectorul Thomas Mathew părea să 
știe pe cine putea alege și pe cine nu. Polițiștii au acest instinct.

În spatele lui, pe o tablă roșu cu albastru scria3:

1. Limbă vorbită în kerala; împreună cu tamila, telugu și kannada 
formează categoria limbilor dravidice.

2. Femei de moravuri ușoare (în India).
3. Din necesitatea acordării cu cele șapte litere ale cuvântului poliție, 

„șase“ (corespunzând celor șase litere din police) a fost tradus prin „șapte“.
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Politețe
Obediență
Loialitate
Inteligență
Ținută
Informații
Eficiență.

Când au părăsit secția de poliție, Ammu plângea, așa că Estha 
și Rahel n-au întrebat-o ce înseamnă veshya. Și nici nelegitim. Era 
prima dată când își vedeau mama plângând. Nu suspina. Chipul 
îi era încremenit, dar lacrimile îi șiroiau din ochi și i se prelingeau 
pe obrajii împietriți. I-a îngrozit pe gemeni. Lacrimile lui Ammu 
făceau real tot ceea ce până atunci păruse ireal. S-au întors la 
Ayemenem cu autobuzul. Taxatorul, un bărbat scund, în kaki, a 
alunecat spre ei pe balustrada autobuzului. Și-a proptit șoldurile 
osoase de spătarul unui scaun și și-a țăcănit cleștele de taxat spre 
Ammu. „Încotro?“ voia să însemne țăcănitul. Rahel putea să simtă 
mirosul teancului de bilete de autobuz și acreala barelor de oțel 
pe mâinile taxatorului.

— E mort, îi șopti Ammu. L-am ucis.
— Ayemenem, spuse iute Estha, înainte ca omul să își piardă 

răbdarea.
Scoase banii din poșeta lui Ammu. Conductorul îi dădu bile-

tele. Estha le îndoi cu grijă și le puse în buzunar. Apoi, cu mânu-
țele lui mici, își cuprinse mama încremenită și înlăcrimată.

Două săptămâni mai târziu, Estha fu Returnat. Ammu a fost 
silită să îl trimită înapoi la tatăl lor, care demisionase la vremea 
aceea din postul lui izolat de pe plantația de ceai din Assam și se 
mutase în Calcutta să lucreze pentru o companie care producea 
negru de fum. Se recăsătorise, se lăsase de băut (mai mult sau mai 
puțin) și nu mai avusese decât recidive ocazionale.

Estha și Rahel nu se mai văzuseră de atunci.

Iar acum, după douăzeci și trei de ani, tatăl lor îl re-Returnase 
pe Estha. Îl trimisese înapoi la Ayemenem cu o valiză și o scrisoare. 
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