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Ascunzătoarea a fost terminată odată cu primele pâl‑
pâiri ale zorilor. Era o dimineaţă urâtă de septembrie, 
îmbibată de ploaie: pinii pluteau prin ceaţă, privirea nu 
ajungea la cer. De o lună încoace, lucrau pe ascuns noap‑
tea: după asfinţit, nemţii nu se încumetau s‑o apuce pe 
drumuri, dar ziua patrulele lor cercetau adesea pădurea, 
în căutarea puţinilor partizani pe care foamea sau dispe‑
rarea nu‑i siliseră încă să părăsească lupta. Scobitura avea 
trei metri adâncime şi patru lăţime. Într‑un ungher zvâr
liseră o saltea şi nişte pături; zece saci de cartofi, de 
cincizeci de kile fiecare, stăteau îngrămădiţi de‑a lungul 
pereţilor de pământ. Într‑unul dintre aceşti pereţi, lângă 
saltea, săpaseră o vatră: hornul răzbea afară, la mai mulţi 
metri de ascunziş, într‑un crâng. Acoperişul era rezistent: 
folosiseră uşa trenului blindat pe care partizanii îl arun‑
caseră în aer, cu un an în urmă, pe calea ferată dintre 
Wilno1 şi Molodeczno.

1.  Numele polonez oficial al oraşului Vilnius între 1920 şi 
1939, cât a fost capitala voievodatului cu acelaşi nume din spaţiul 
celei de‑a doua Republici Polone.
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— Nu uita să înlocuieşti zilnic mărăcinii, spuse doc‑
torul.

— O să ţin minte.
— Atenţie la fum!
— Bine. 
— Şi, mai ales, să nu vorbeşti niciodată cu nimeni.
— N‑o să vorbesc, a promis Janek.
Cu lopeţile în mână, tatăl şi fiul îşi contemplau opera. 

Era o kryjówka1 straşnică, s‑a gândit Janek, bine ascunsă 
sub tufe. Nici măcar Stefek Podhorski, mai cunoscut la 
colegiul din Wilno sub porecla de „Winnetou, nobila 
căpetenie a apaşilor“ – în cercurile pieilor-roşii, Janek în
suşi purta gloriosul nume de „Old Shatterhand“ –, nici 
măcar Winnetou, deci, nu i‑ar fi dibuit existenţa.

— Câtă vreme o să trăiesc aşa, tată?
— Nu mult. Nemţii o să fie înfrânţi curând.
— Când?
— … Nu‑ţi pierde nădejdea.
— Nu mi‑o pierd. Dar vreau să ştiu… Când. 
— În câteva luni, poate…
Doctorul Twardowski îşi privi fiul.
— Rămâi ascuns.
— Bine.
— Să nu răceşti.
A scos din buzunar un revolver Browning.
— Uite.
I‑a explicat modul de funcţionare a armei.

1.  Ascunzătoare. (N. a.)



— Păstrează‑l cu sfinţenie. Ai cincizeci de cartuşe în 
punga asta. 

— Mulţumesc.
— Şi‑acum o să plec. Mă întorc mâine. Cei doi fraţi ai 

tăi au fost ucişi… Eşti tot ce ne‑a rămas, Old Shatterhand!
Zâmbi.
— Ai răbdare. O să vină ziua când nemţii îşi vor lua 

tălpăşiţa… Cei rămaşi în viaţă. Gândeşte la maică‑ta… 
Nu îţi pierde busola. Fereşte‑te de oameni.

— Bun.
— Fereşte‑te de oameni.
Doctorul a plecat prin ceaţă. Se făcuse ziuă, dar totul 

rămânea cenuşiu şi aburos: brazii pluteau în continuare 
prin pâclă, cu ramurile desfăcute precum nişte aripi prea 
grele, pe care nu le clinteşte nici o adiere. Janek s‑a stre‑
curat în desiş, a ridicat poarta de fier. A coborât pe scară, 
s‑a aruncat pe saltea. În tainiţă era beznă. S‑a ridicat, a 
încercat să aprindă focul: vreascurile erau ude. A izbutit 
până la urmă, s‑a lungit şi a luat în mâini ditamai volu‑
mul Winnetou. Dar n‑a fost în stare să citească. I se închi
deau ochii, oboseala îi picura plumb în trup, în minte… 
A adormit buştean.
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Ziua următoare şi‑a petrecut‑o în văgăună. A recitit 
capitolul din carte în care Old Shatterhand, legat de 
stâlpul de tortură, a reuşit să înşele vigilenţa pieilor-roşii 
şi să scape. Era pasajul lui preferat. Şi‑a copt nişte cartofi 
în jăratic şi a mâncat. Hornul avea tiraj prost, fumul 
umplea ascunzătoarea, îl ciupea de ochi… Nu a îndrăznit 
să iasă. Ştia că, afară, de unul singur, avea să fie cuprins de 
frică. Acolo, în văgăună, se simţea la adăpost de oameni.

Doctorul Twardowski a sosit când se lăsa noaptea. 
— Bună seara, Old Shatterhand.
— Bună seara, tată.
— N‑ai ieşit?
— Nu.
— Nu ţi‑a fost frică?
— Nu mi‑e frică niciodată.
Doctorul a zâmbit trist. Părea bătrân şi ostenit.
— Maică‑ta a zis să te rogi.
Janek s‑a gândit la cei doi fraţi ai lui… Mama se rugase 

mult pentru ei.
— Ce rost are să te rogi?
— Nici unul. Fă cum ţi‑a zis maică‑ta!
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— Bine.
Doctorul a rămas cu el peste noapte. N‑au prea dormit. 

Dar nici n‑au vorbit prea mult. Janek l‑a întrebat doar atât:
— De ce nu vii şi tu să te‑ascunzi?
— Sunt o groază de bolnavi la Sucharki. Ştii tu, tifo‑

sul… Foamea înteţeşte molima. Trebuie să rămân cu ei, 
Old Shatterhand. Înţelegi, nu‑i aşa?

— Da. 
Cât a fost noaptea de lungă, doctorul a aţâţat focul. 

Janek stătea cu ochii larg deschişi, privind cum gătejele 
devin roşii şi apoi negre.

— Nu dormi, băiete?
— Nu. Tată…
— Da?
— Cât timp o să mai dureze?
— Nu ştiu. Nimeni nu ştie… Nimeni. 
Dintr‑odată, spuse:
— Chiar acum se dă o mare bătălie pe Volga…
— Unde anume?
— Pe Volga. La Stalingrad… Oamenii se luptă pentru 

noi.
— Pentru noi?
— Da. Pentru tine, şi pentru mine, şi pentru alte mi‑

lioane ca noi.
Lemnele ardeau, trosneau, se preschimbau în cenuşă…
— Cum îi zice bătăliei ăsteia? Durează de mai multe 

luni. Nimeni nu ştie cât o să mai ţină şi cine o să câştige…
Înainte să plece, în zori, doctorul a spus:
— Dacă ni se‑ntâmplă ceva, maică‑tii şi mie, să nu 

te‑ntorci cu nici un chip la Sucharki. Ai provizii pentru 
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mai multe luni. Când n‑o să mai ai de mâncare sau dacă 
o să te‑apese prea tare singurătatea, du‑te la partizani.

— Pe unde se află?
— Nu ştiu. N‑au mai rămas mulţi. Se‑ascund prin 

pădure. Caută‑i… dar nu le‑arăta niciodată ascunzătoa‑
rea. Dacă se‑mpute treaba, să vii să te pui la adăpost aici.

— Bine.
— Şi nu te teme. N‑o să păţesc nimic.
Doctorul s‑a întors a treia zi. N‑a zăbovit mult.
— Nu‑mi vine s‑o las singură pe maică‑ta.
— De ce?
— A fost ucis un ofiţer german la Sucharki. Iau osta‑

tici.
— Întocmai ca la pieile-roşii.
— Da, ca la pieile-roşii.
S‑a ridicat în picioare.
— Ai grijă de tine. Păstrează curăţenia. Fă după cum 

te‑a învăţat maică‑ta.
— Bine.
— Nu irosi chibriturile. Ţine‑le în preajma vetrei, la 

loc uscat. Altfel, o să mori de frig.
— O să ţin seama. Tată…
— Da, flăcău…
— Bătălia aia?
— Nu mai am veşti. Greu de ştiut ce se‑ntâmplă acolo… 

Fii tare, Old Shatterhand. Pe curând.
— Pe curând, tată.
Apoi, doctorul a plecat. Iar a doua zi nu s‑a mai întors.
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Divizia SS „Das Reich“ se afla de cinci zile în Sucharki, 
revenindu‑şi anevoie de pe urma celor cinci săptămâni 
petrecute pe frontul de la Stalingrad, de unde fusese în 
sfârşit rechemată graţie grijii părinteşti a Führerului.

Divizia înfruntase focul pentru prima oară. Înaltul 
comandament zvârlise fără tragere de inimă această uni‑
tate de elită în confruntarea ucigaşă; de obicei, opera 
îndărătul frontului, în teritoriile ocupate, unde era folo‑
sită pentru îndeletniciri speciale şi delicate, pe care uni‑
tăţile regulate ale armatei germane refuzau uneori să le 
îndeplinească.

La douăzeci şi patru de ore de la pătrunderea diviziei 
în Sucharki, două camioane SS s‑au năpustit pe străzile 
satului, în asfinţitul cenuşiu şi tulbure, în care crengile 
desfrunzite ale copacilor, clopotniţele şi acoperişurile 
păreau să aibă încremenirea lipsită de fum şi de voci a 
cerului. 

Nu prea a avut cine să se împotrivească: aproape toţi 
bărbaţii în putere plecaseră ca partizani.

Doar câteva urlete sfâşietoare, nişte focuri de armă, 
un zgomot de geamuri sparte şi de uşi scoase din ţâţâni, 
şi gata: camioanele goneau din nou, cărând cu ele vreo 


