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Louise,

Dacă mă auzi, bună ziua.
Dacă nu vrei să mă asculţi, adio.
În funcţie de reacţia ta, această scrisoare

va constitui începutul sau sfârşitul cores -
pon denţei noastre.

În faţa mea se ridică un soare ofilit, iar
eu contemplu Parisul, căruia octombrie îi
dă paloarea unui animal prost dispus, înne -
bunit de frunzele veştede, stingherit de cir -
culaţia zgomotoasă, înfometat de o pace care
întârzie. Iarna bate la uşă. Lan goa rea verii
se risipeşte, iar capitala arde de nerăb dare să
dea de frig, de uscat, de limpede. Unui oraş
îi sunt îndeajuns două ano tim puri, cel sufo -
cant şi cel îngheţat.
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Louise, hai să transformăm pasiunea
noastră rănită într-o afecţiune senină. Cre -
de-mă, în aceşti ultimi ani am iubit, mai
mult decât pielea şi coapsele tale sau îm -
bră ţişările noastre, femeia care eşti, inteli -
genţa muşcătoare, replica promptă, ironiile,
entuziasmele tale. De ce oare îndepărta -
rea m-ar lipsi de minunea asta? Chiar sunt
condamnat să te pierd? Sexul era singurul
bilet de acces?

În schimb, refuz orice mesaj doldora de
frustrări, îmbibat de chemări la tandreţe
sau de tresăriri genitale, ca această cârpă
umedă, isterică, vaginală care mi-a inva dat
ecranul de dimineaţă şi pe care am arun cat-o
la coş apăsând tasta „Delete“. Legătura noastră
se încheie, Louise, înţelege odată, n-o mai
nega. N-o să mai dormim împreună şi o
să locuim de-acum la mii de kilometri unul
de celălalt.

Când o cărare se termină, la orizont se
arată o alta. Din îndrăgostiţi să devenim

6



prieteni. De ce nu? Între noi n-a existat
niciodată prietenie.

Te rog, nu mutila amintirile noastre fru -
moase doar fiindcă ai vrea să nu existe.

Adam
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Adam,

Dacă prietenia e patul de moarte al iu -
birii, atunci urăsc prietenia.

Louise
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Draga mea Louise,

Doar pielea desparte iubirea de prie -
tenie. Şi-i aşa de subţire…

Adam
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Ţi se pare subţire? Mie mi se pare un
zid.

Louise
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Louise,

Pielea oboseşte, spiritul nu. Dacă tru -
pu rile noastre se atrag mai puţin, dacă şol -
durile noastre nu mai simt atât de tare nevoia
să se înlănţuie, dacă sexul meu s-a odihnit
lângă al tău fără să-l mai caute ca-n primii
ani nu înseamnă că gândul meu te-a alun -
gat, în nici un caz. Astăzi, de pildă, m-am
gândit să-ţi povestesc chestiile cara ghioase
care mi s-au întâmplat, mi-am do rit să
împart cu tine cartea, filmul sau muzica pe
care le-am descoperit, ţi-am pus nişte
întrebări, ţi-am dat nişte răspunsuri, ţi-am
dăruit surâsuri, suspine, exclamaţii, pe scurt,
nu ne-am părăsit niciodată.
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În realitate, bănuiesc că senzualitatea
este la fel de superficială ca şi epiderma de
care se foloseşte. Tu domneşti mult din -
colo de spasme. Incrustată deplin în mine,
mai mult decât ar fi putut-o reuşi o simplă
anatomie atrăgătoare, mi te-ai întipărit în
imaginaţie, în viitor, în amintiri.

Da, dacă pielea se deteriorează, se ridea -
ză, se usucă, spiritul se întăreşte. Prietenia
este continuarea logică a unei iubiri adevă -
rate. Nu mi-am închipuit că dăruindu-ţi-o
te voi jigni.

Adam
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Adam,

Orice concesie mă costă. Prietenia după
dragoste m-ar umili. Nu mă tentează să
reamenajez o imensă pasiune într-o mică
garsonieră cordială, prefer pur şi simplu
să mă trezesc în stradă. 

Salut.
Louise
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