
Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



ALAIN DE BOTTON

Eseuri
de îndrăgostit

Traducere din engleză de
OANA CRISTESCU



Redactor: Ana-Catrina Ciobanu
Co per ta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Iuliana Glăvan
DTP: Emilia Ionaşcu, Carmen Petrescu

Tipărit la Fedprint

ALAIN DE BOTTON
ESSAYS IN LOVE
Copyright © Alain de Botton 1993, 2006
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
BOTTON, ALAIN DE
Eseuri de îndrăgostit / Alain de Botton; trad. de 
Oana Cristescu. – Bucureşti: Humanitas Fiction, 2013
ISBN 978- 973-689-639-2
I. Cristescu, Oana (trad.)

821.111-32=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194



Capitolul I
Fatalism romantic

1. Setea noastră de destin nu este nicăieri mai puternică
decât în viaţa noastră romantică. Prea adesea forţaţi să îm păr -
ţim patul cu cineva care nu ne poate înţelege sufletul, nu putem
fi oare iertaţi dacă trăim cu convingerea (contrar tutu ror regu -
lilor epocii noastre luminate) că într-o zi ne este scris să în -
tâlnim femeia sau bărbatul visurilor noastre? Nu ni se poate
trece cu vederea o anumită credinţă superstiţioasă într-o crea -
tură ce s-ar dovedi rezolvarea jinduirii noastre neîncetate? Şi,
deşi rugăciunile noastre pot rămâne veşnic fără răspuns, deşi
ciclul sumbru al neînţelegerii reciproce se poate dovedi fără
sfârşit, dacă cerurile se vor milostivi totuşi de noi, atunci chiar
trebuie să atribuim simplei coincidenţe întâlnirea cu prin ţul sau
prinţesa? Sau putem, măcar o dată, să abandonăm cen zura ra -
ţiu nii şi să interpretăm acest lucru ca fiind nici mai mult, nici
mai puţin decât o parte inevitabilă a destinului nostru romantic?

2. Într-o dimineaţă de început de decembrie, fără nici un
gând despre dragoste sau poveste, eram aşezat în secţiunea „eco -
nomy“ a unui avion British Airways care-şi făcea zborul de la
Paris la Londra. Tocmai trecuserăm de coasta Normandiei unde
pătura norilor de iarnă lăsase locul unei neîntrerupte întinderi
de strălucitoare ape albastre. Plictisit şi incapabil să mă con cen -
trez, luasem în mână revista publicată de linia aeriană, înghi -
ţind pasiv informaţii despre hoteluri şi facilităţi aeroportuare.
Zborul avea ceva liniştitor – zumzetul înfundat al motoarelor,
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interiorul cenuşiu al avionului, zâmbetele pralinate ale anga -
jaţilor. Un cărucior cu gustări şi băuturi se apropia de mine pe
intervalul dintre scaune şi, deşi nu-mi era nici foame, nici sete,
mă umplea de vagul sentiment de anticipare pe care ţi-l dau
mesele în avion.

3. Într-un fel destul de morbid, pasagera din stânga mea
îşi luase căştile de pe urechi ca să studieze instrucţiunile de
sigu ranţă din buzunarul scaunului din faţa ei. Acestea descriau
situa ţia unui accident ideal, cu pasageri care cad în ordine şi
calmi pe pământ sau în apă, cu doamne care-şi scot pantofii cu
tocuri înalte, cu copii care-şi umflă dibaci vestele de salvare,
fuzelajul avionului intact, kerosenul miraculos de neinflamabil.

4. — O să murim cu toţii dacă chestia asta cade, ce prostii
tot spun ăştia? a întrebat femeia, fără a se adresa cuiva anume.

— Cred că face oamenii să se simtă mai în siguranţă, i-am
răspuns, pentru că eram singurul ei interlocutor.

— Să ştii că nu-i chiar cel mai rău fel de a muri, foarte
rapid, mai ales dacă te loveşti de sol şi stai pe locurile din faţă.
Am avut un unchi care a murit într-un accident de avion. Ştii
pe cineva care să fi murit aşa?

Nu ştiam, dar n-am avut timp să-i răspund, pentru că toc -
mai atunci o stewardesă (ignorând îndoielile de natură etică
tocmai exprimate despre cei care o angajaseră) ne-a oferit masa
de prânz. Am cerut un pahar cu suc de portocale şi aveam de
gând să refuz o farfurie cu sandviciuri, când tovarăşa mea de
călătorie mi-a şoptit:

— Acceptă-le. Le mănânc eu, mi-e foame de mor.

5. Avea păr castaniu, tuns atât de scurt încât îi lăsa la vedere
ceafa, şi ochi mari, de un verde acvatic, care refuzau să pri veas -
că într-ai mei. Purta o bluză albastră şi-şi pusese pe genunchi
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un pulover gri. Umerii îi erau mici, aproape fragili, şi un -
ghiile jupuite trădau faptul că şi le rodea des.

— Eşti sigur că nu te las flămând?
— Absolut.
— Scuză-mă, nici nu m-am prezentat, mă numesc Chloe,

a anunţat ea şi mi-a întins mâna peste braţul fotoliului, cu un
formalism înduioşător.

A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus că
fusese la Paris ca să participe la un târg. În ultimul an lucrase
ca designer pentru o revistă de modă din Soho. Studiase la
Royal College of Art, se născuse la New York, dar se mutase
în Wiltshire în copilărie, iar acum (la 23 de ani) locuia singură
într-un apartament din Islington.

6. — Sper că nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe când
avionul începuse să coboare către Heathrow. Tu nu ai spaima
asta, că o să-ţi piardă bagajele?

— Nu mă gândesc la asta, dar mi s-a întâmplat o dată, de
fapt de două ori – o dată la New York, şi o dată la Frankfurt.

— Doamne, detest să călătoresc, a oftat Chloe, muşcându-şi
vârful degetului arătător. Şi mai tare detest sosirile, am o fobie
a sosirilor. După ce am fost plecată o vreme, întotdeauna îmi
imaginez că s-a întâmplat ceva îngrozitor în lipsa mea, s-a spart
o ţeavă de apă, sau mi-am pierdut serviciul, sau mi-au murit
cactuşii.

— Ai cactuşi?
— Mai mulţi, am trecut printr-o fază. Falici, ştiu; mi-am

petrecut o iarnă în Arizona şi am făcut o favoare pentru ei.
Tu ai vreun animal de casă?

— Am avut nişte peşti.
— Ce s-a întâmplat cu ei?
— Acum câţiva ani locuiam cu o prietenă. Cred că era ge -

loasă sau ceva de genul ăsta, pentru că într-o zi a oprit chestia
aia care ventilează acvariul şi au murit cu toţii.
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7. Conversaţia a ondulat fără ţintă, dându-ne ocazia de a
întrezări fiecare câte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte
privelişti pe care le vezi pe un drum şerpuitor de munte – asta
înainte ca trenul de aterizare să atingă pista, înainte ca pilotul
să pună motoarele în revers, înainte ca avionul să ruleze către
terminal, unde şi-a vărsat încărcătura în sala aglomerată. Până
când mi-am adunat bagajele şi am trecut de vamă, mă îndră -
gostisem de Chloe.

8. Până nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate prac -
tică), este dificil să spui că cineva e iubirea vieţii tale. Dar la
puţină vreme după ce o întâlnisem, nu părea deloc nepotrivit
să vorbesc despre Chloe în aceşti termeni. Nu pot să spun cu
siguranţă de ce, dintre toate emoţiile şi dintre toţi potenţialii
lor recipienţi, ar fi fost brusc dragoste ceea ce  simţisem pentru
ea. Nu pot pretinde să cunosc dinamica interioară a acestui
proces şi nici nu pot valida aceste cuvinte prin altceva decât
prin autoritatea experienţei trăite. Pot doar să spun că la câteva
zile de la întoarcerea mea la Londra, Chloe şi cu mine am
petrecut o după-amiază împreună. Apoi, cu câteva săptămâni
înainte de Crăciun, am luat cina într-un restaurant din vestul
Londrei şi pe urmă, ca şi când ar fi fost cel mai stra niu şi cel
mai firesc lucru pe care-l puteam face, am încheiat seara fă -
când dragoste în apartamentul ei. Ea şi-a petrecut Cră ciunul
cu familia ei, eu m-am dus în Scoţia cu nişte prieteni, dar
ne-am trezit telefonându-ne unul altuia în fiecare zi, une ori şi
de câte cinci ori pe zi, nu ca să ne spunem ceva anume, ci pur
şi simplu pentru că amândoi simţeam că nu mai vorbi serăm
aşa cu nimeni până atunci, că tot restul fusese com pro mis şi
automistificare, că abia acum eram în stare să înţelegem şi să
ne facem înţeleşi – că aşteptarea (mesianică în sine) se ter mi -
nase cu adevărat. Am recunoscut în ea femeia pe care o căuta -
sem cu stângăcie toată viaţa, o fiinţă ale cărei calităţi mi se
prefiguraseră în vise, al cărei zâmbet şi ai cărei ochi, al cărei
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simţ al umorului şi al cărei gust în materie de cărţi, ale cărei
spaime şi a cărei inteligenţă se potriveau perfect cu idealul meu.

9. Şi pentru că ajunsesem să simt că eram atât de potriviţi
unul pentru celălalt (nu numai că-mi sfârşea frazele, îmi com -
pleta viaţa) nu puteam accepta ideea că întâlnirea cu Chloe
fusese o simplă coincidenţă. Mi-am pierdut capacitatea de a
privi problema predestinării cu scepticismul brutal cu care se
presupune că trebuia s-o privesc. Deşi nu eram de obicei super -
stiţioşi, Chloe şi cu mine am început să ne agăţăm de o serie
de detalii, oricât de banale, pentru a confirma ceea ce deja sim -
ţeam în mod intuitiv; că eram destinaţi unul altuia. Am aflat
că amândoi ne născuserăm pe la miezul nopţii (ea la 23:45,
eu la 1:15), în aceeaşi lună a unui an par. Amândoi cânta se -
răm la clarinet şi jucaserăm în producţii şcolare ale Visului unei
nopţi de vară (ea fusese Helena, eu un aghiotant al lui Tezeu).
Amândoi aveam pistrui la degetul mare al piciorului stâng şi
o carie în acelaşi molar din spate. Amândoi aveam obiceiul de
a strănuta din cauza luminii puternice şi de a scoate ketchupul
din sticlă cu cuţitul. Aveam chiar aceeaşi ediţie din Anna Ka -
renina în bibliotecă (vechea ediţie Oxford) – de talii poate
minore, dar nu erau ele temeiuri suficiente pe care nişte cre -
dincioşi să-şi construiască o nouă religie?

10. Sublimând existenţa în semnificaţie, am atribuit tim pu -
lui un simţ narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. Chloe
şi cu mine am mitologizat întâlnirea noastră din avion, trans -
for mând-o într-un plan al Afroditei, Actul I, Scena i, al celei
mai clasice şi mitice structuri narative: povestea de dragoste.
Din momentul naşterii amândurora, părea că o voinţă gigan -
tică din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel încât într-o
zi să ne întâlnim în avionul Paris–Londra. Fiindcă pentru noi
se adeverise, ne permiteam să omitem nenumăratele poveşti
care nu se întâmplaseră, romanţuri care nu fuseseră niciodată
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scrise pentru că cineva pierduse avionul sau numărul de tele -
fon. Ca şi istoricii, eram fără greş de partea a ceea ce se petre -
cuse, ignorând natura fortuită a oricărei situaţii şi, ca atare, ne
făceam vinovaţi de a construi naraţiuni grandioase, Hegel-ii
şi Spengler-ii vieţilor noastre. Asumându-ne rolul de narator
(cel care apare post-factum), transformaserăm prin alchimie
întâlnirea din avion într-un eveniment plin de înţeles, atri -
buind vieţilor noastre un grad neplauzibil de cauzalitate. Proce -
dând astfel, ne făceam vinovaţi de cel mai mistic sau, ca să fiu
mai blând, de cel mai literar demers.

11. Evident, ar fi trebuit să fim mai raţionali. Nici Chloe,
nici eu nu zburam frecvent între cele două capitale, nici nu ne
programaserăm respectivele călătorii din vreme. Chloe fusese
trimisă la Paris de către conducerea revistei ei în ultima clipă,
pentru că editorul adjunct se îmbolnăvise, iar eu mă dusesem
numai pentru că misiunea pe care o avusesem la Bordeaux se
terminase cu câteva zile mai devreme şi-mi permisese să pe trec
câteva zile la Paris cu sora mea. Cele două linii aeriene naţio -
nale care aveau curse între Charles de Gaulle şi Heathrow ne
ofereau şase zboruri între nouă dimineaţa şi prânz în ziua aleasă
pentru întoarcere. Dat fiind faptul că amândoi doriserăm să fim
înapoi la Londra după-amiaza devreme în ziua de 6 de cem -
brie, dar fuseserăm nehotărâţi până în ultimul moment ce zbor
să luăm, în zorii zilei probabilitatea matematică de a ne afla
amândoi în acelaşi avion (deşi nu neapărat pe locuri ală tu -
rate) ar fi fost 1 la 36.

12. Mai târziu, Chloe mi-a spus că intenţionase să prindă
zborul Air France de zece şi jumătate, dar, pe când ieşea din
cameră s-a întâmplat să observe că o sticlă de şampon din ba -
gaj curgea, aşa că a trebuit să reîmpacheteze, pierzând astfel zece
minute preţioase. Până când cei de la recep ţie i-au prezentat nota, 
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i-au verificat cartea de credit şi i-au găsit un taxi, era deja nouă
şi un sfert, şi şansele de a prinde zborul Air France se dimi -
nuaseră. Când, după ce a trecut printr-un blocaj de trafic lângă
Porte de la Villette, a ajuns în sfârşit la aeroport, pasagerii se
îmbarcaseră deja şi, pentru că nu avea chef să aştepte urmă -
torul Air France, s-a dus la ter minalul British Airways, unde
şi-a făcut tichetul de îmbarcare pentru avionul de 10:45, în
care (din propriile mele motive) mă aflam şi eu.

13. Apoi, computerul a jonglat cu întâmplarea în aşa fel
încât a plasat-o pe Chloe pe locul 15A şi pe mine alături, pe
locul 15B (vezi fig. 1.1). Ceea ce ignoraserăm când am început
să discutăm pe deasupra foii cu instrucţiuni de siguranţă era
minuscula probabilitate ca discuţia noastră să aibă loc. Cum
nu era prea probabil ca vreunul dintre noi să zboare la clasa
„club“, şi cum existau 191 de locuri în clasa „economy“, şi lui
Chloe îi fusese atribuit locul 15A, iar mie, absolut din întâm -
plare, locul 15B, probabilitatea teoretică de a fi aşezaţi unul
lângă altul (deşi şansele de a intra în vorbă nu pot fi calculate)
era de 110 din 17 847, un număr reductibil la o probabilitate
de 1 la 162,245.

14. Dar, evident, aceasta era numai probabilitatea de a fi
aşezaţi unul lângă altul dacă ar fi existat doar un zbor între
Paris şi Londra, dar cum existau şase şi cum amândoi ezita se -
răm între cele şase, dar îl aleseserăm pe acesta, probabilitatea
trebuia în continuare înmulţită cu acel 1 din 36, rezultând în
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final că probabilitatea întâlnirii dintre mine şi Chloe, într-o
dimineaţă de decembrie, într-un Boeing 767 al British Airways
să fie de 1 la 5840,82.

[p=1/36 → 110/17 847 = 1/162(245) →
→ 1/162,245 x 36 = 1/5 840,82]

15. Şi totuşi se întâmplase. Calculele, departe de a ne con -
vinge prin argumente raţionale, n-au făcut decât să întărească
interpretarea mistică a faptului că ne-am îndrăgostit. Dacă şan -
sele ca un eveniment să se petreacă sunt deosebit de slabe şi
cu toate acestea evenimentul se petrece, nu este oare scu za bil
să invoci o explicaţie fatalistă? Atunci când dau cu banul, pro -
babilitatea de 1 la 2 mă împiedică să pun pe seama lui Dum -
nezeu capul sau pajura. Dar când e vorba de o probabilitate
atât de redusă ca acea în care Chloe şi cu mine am fost im -
plicaţi, o probabilitate de 1 la 5 840,82, părea imposibil, cel
puţin din postura de îndrăgostit, să fi fost altceva decât soarta.
Ar fi fost nevoie de o minte mult mai limpede pentru a privi
fără superstiţie enorma improbabilitate a unei întâlniri care s-a
dovedit a ne schimba vieţile. Cineva (la zece mii de metri alti -
tudine) trebuie să fi tras sforile în ceruri.

16. Există două metode prin care cineva poate explica eve -
nimente care ţin de domeniul şansei. Abordarea filozofică se
limitează la motive primare, guvernate de legea briciului lui
Ockham, care spune că raţiunile din spatele evenimentelor
tre buie restrânse în aşa fel încât să nu depăşească stricta nece -
sitate cauzală. Aceasta înseamnă să cauţi motivele care explică
în mod imediat ce s-a întâmplat – în cazul meu probabilitatea
ca eu şi Chloe să primim locuri alăturate în acelaşi avion, şi
nu poziţia lui Marte relativ la Soare sau structura unui destin
romantic. Dar abordarea mistică nu rezistă tentaţiei de a se
juca cu teoriile mai vaste ale universului. O oglindă cade de
pe perete şi se sparge în mii de bucăţi. De ce s-a întâmplat asta?
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