
Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



Yaniv IczkovitsYaniv Iczkovits

Fiica Fiica 
măcelaruluimăcelarului
Răzbunarea lui Mende Speismann  

de mâna surorii sale, Fanny

Traducere din engleză și note de
IOANA PETRIDEAN



Redactor: Ștefania Nalbant
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Ana-Maria Vieru
DTP: Iuliana Constantinescu, Veronica Dinu

Tipărit la Paper Print – Brăila

YANIV ICZKOVITS 
THE SLAUGHTERMAN’S DAUGHTER 
Copyright © Yaniv Iczkovits, 2015 
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2022, pentru prezenta traducere în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
ICZKOVITS, YANIV
Fiica măcelarului: răzbunarea lui Mende Speismann de mâna surorii sale, Fanny / 
Yaniv Iczkovits; trad. din engleză și note de Ioana Petridean. –  
București: Humanitas Fiction, 2022
ISBN 978-606-097-041-5
I. Petridean, Ioana (trad.)
821.411.16

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 București, România
tel. 021 / 408 83 50, fax 021 / 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0723 684 194



Fiicelor mele, Daria și Alona

Autorul dorește să-i mulțumească în mod special profesorului  
David Assaf, de la Departamentul de Istorie a Evreilor din cadrul 
Universității din Tel Aviv, pentru comentariile sale generoase  
și edificatoare.



9

RÂUL IASELDA

Extras din Hamagid 1

Numărul 6, joi, 2 Adar, 5654 (8 februarie, 1894)

TÂNGUIELILE UNEI FEMEI NEFERICITE

Îi implor pe distinșii cititori să aibă 
milă de mine, o biată femeie sin-
gură și neconsolată, deoarece soțul 
ne-a părăsit, pe mine și pe cei trei 
copii sănătoși ai noștri, chiar de 
Pesah2, după numai cinci ani de c ă-
sătorie. Plecat la Pinsk, să pună 
o pâine pe masă, a trimis după 
mine, iar eu l-am urmat înainte de 
Sukkot3. Numai că el dispăruse deja 
fără urmă, și mi s-a spus că a fost 
văzut într-un hotel din Minsk, 
apoi într-un vagon de tren care se 
îndrepta spre Kiev, în timp ce eu 
am rămas fără nimic, amărâtă și 
încolțită, prădată de bunuri, fără o 
lețcaie și fără nici un suflet care 
să-mi sară în ajutor. Prin urmare, 

onorabili cititori, știe vreunul dintre 
dumneavoastră pe unde ar putea fi 
soțul meu? Îndurați-vă de mine și 
obțineți de la el măcar un act de 
divorț semnat cum se cuvine. Sunt 
gata să plătesc bani buni, până la o 
sută cincizeci de ruble, aceluia care 
mă va elibera din jugul soțului meu. 
Iată și datele lui: se numește Meir- 
Yankel Hirsch din Drohicin, are 
douăzeci și patru de ani împliniți, 
de înălțime medie, părul șaten și 
creț, barbă blondă, ochi verzi, și are 
o mamă și un frate care locuiesc 
în orașul Uzlianî. Eu, reclamanta, 
sunt Esther Hirsch, fiica lui Shlomo 
Weiselfisch, un om drept, binecu-
vântată fie amintirea lui.

1. Prima gazetă săptămânală de limba ebraică, publicată între 1856 
și 1903. A văzut pentru prima dată lumina tiparului în Prusia de Est, 
adresându-se în special evreilor ruși, însă curând a devenit populară în 
comunitățile evreiești din întreaga Europă.

2. Sărbătoare religioasă prin care este celebrată eliberarea poporului 
lui Israel din robia egipteană și ieșirea acestuia din Egipt, condus de Moise.

3. Sărbătoare celebrată vreme de șapte zile, începând cu cea de-a 
cincisprezecea zi a lui Tishri.
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I

Biata Esther Hirsch, se gândește Mende Speismann, în timp 
ce stă culcată pe spate și strecoară sub saltea articolul decupat 
dintr-un exemplar boțit al ziarului Hamagid. Unde mai pui că 
are și trei odrasle sănătoase? A spus-o chiar ea. Și o sută cinci-
zeci de ruble în buzunar? Cel puțin! Nu-i rău deloc. Atunci de 
ce s-o fi grăbit să publice anunțul la ziar? De ce și-o fi făcut 
public numele și o fi dat atâtea informații despre familia ei? 
Cu banii ăștia, ar fi putut angaja un detectiv particular, o brută 
neînfricată, care să-l urmărească pe Meir-Yenkel ăsta al ei și să 
nu-i lase nici o clipă de liniște, nici măcar în somn, să-l bum-
băcească de să-i sară toți dinții din gură, în afară de unul singur, 
care să-i rămână de prăsilă pentru dureri de dinți.

Mende scoate din nou articolul, având grijă să nu-și miște 
umărul pe care doarme fiul ei, Yankele. Se întinde încetișor, 
cât să-și elibereze gâtul înțepenit, pe care fiica ei, Mirl, i-l pre-
sează cu coatele. Sforăiturile zgomotoase ale socrilor ei, fie-le 
viața lungă, se aud din camera de alături. Curând, și Mende 
știe asta, va trebui să se ridice din pat, să aprindă focul în sobă, 
să-și îmbrace copiii pe jumătate adormiți și să le pregătească 
apoi câte un castronaș cu lapte și alac. Ei se vor plânge de gus-
tul stătut, așa cum fac mereu, iar ea o va ruga pe Rochaleh, 
soacra ei, să-i dea o lingură de zahăr, una singură, pe care copiii 
s-o împartă între ei. Și Rochaleh se va uita la ea cu o dezapro-
bare care i se va întinde pe toată fața ei zbârcită și o va dojeni, 
„Nici un pic de zahăr! Nit ! Până aici!“ Dar imediat după aceea 
va ofta resemnată. Dimineață după dimineață, o singură lingu-
riță de zahăr e scoasă printre bombăneli morocănoase.
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Dar ce e cu interesul ăsta pentru pierderea suferită de biata 
Esther Hirsch, care o face pe Mende să citească și să recitească 
articolul, de două săptămâni încoace?

Deși n-ar recunoaște-o nici în ruptul capului, anunțul îi 
provoacă plăcere, ca și celelalte două, dintr-un număr mai vechi 
al ziarului (primul intitulat Un strigăt de ajutor!, iar celălalt, Apel 
urgent! ), precum și zecile de știri similare, care continuă să vină 
de pe cuprinsul întregii Zone de Rezidență. Femei părăsite, fe-
mei înlănțuite în căsnicii din care soții evadează, femei nefericite, 
femei nenorocite, abandonate de bărbații lor prin înșelătorii și 
diversiuni. Unul pleacă în America, die goldene medina1, promi-
țând că-și va lua familia cu el, la New York; altul pleacă pe mare 
spre Palestina, să se prăjească la soare; unul îi spune nevesti-sii 
că merge la oraș să învețe o meserie, după care e înghițit de 
cercurile intelectuale din Odessa; un tată le promite fiicelor lui 
că la întoarcerea acasă le va aduce o zestre frumușică, doar că, 
pe neașteptate, se zvonește că ar „pupa mezuzele2“ prin borde-
lurile din Kiev. Mende știe că numai proștii își găsesc consolare 
în faptul că și celorlalți le sunt sortite aceleași suferințe, și cu 
toate astea e copleșită de plăcere în timp ce citește, dincolo de 
orice sentiment de solidaritate feminină ar putea avea față de 
toate aceste femei. Ea nu e ca ele, nu va fi niciodată ca ele. Ea 
nu s-a grăbit să publice anunțuri, nu s-a dus cu jalba-n băț la 
liderii comunității și nici n-a împânzit orașul cu descrieri ale lui 
Zvi-Meir Speismann, bărbatul care i-a făcut țăndări întreaga 
viață. Ea nu va face niciodată nimic din toate astea.

Deși e încă întinsă pe pat, Mende își simte mădularele du-
reroase, ca și cum ar fi dormit încordată. Mirosul acru de sudoare 
se insinuează dinspre dormitorul socrilor săi, Dumnezeu să-i 

1. Țara aurului.
2. Obiect de cult sub forma unei cutiuțe cilindrice, lipit de tocul 

ușilor de la intrarea în locuințe. Aceasta conține un mic pergament, pe 
care sunt scrise anumite pasaje biblice. 



12

binecuvânteze. Până și duhoarea părinților soțului ei e un motiv 
să înalțe mulțumiri către Sfântul Atotputernic. E adevărat, casa 
lor nu e decât o cocioabă întunecoasă și dărăpănată de lemn 
putred, cu două cămăruțe și o bucătărie. Dar pereții sunt izolați 
și protejați de igrasie, are podea de pământ, acoperiș de șindrilă 
și ferestre zdravene. Unde mai pui că, uneori, un spațiu mic de 
locuit are avantajele lui, mai ales în cazul în care soba din bucă-
tărie trebuie să încălzească toată casa. E adevărat că în acest că-
min nu se mănâncă niciodată carne de pui, iar plăcinta de pește 
de vineri seara conține mult prea puțin pește și mult prea multă 
ceapă. Dar ciorba de legume și pâinea de secară nu lipsesc nici-
odată de pe masă, iar cholent1-ul fără carne nici măcar nu e chiar 
așa de rău. 

Bătrânii soți Speismann ar fi putut cu ușurință să-i întoarcă 
spatele lui Mende. Adevărul e că nu prea se prăpădeau după fiul 
lor, Zvi-Meir. Pe vremea când era tânăr, speraseră că-i va face să 
fie mândri de el, așa că-l trimiseseră să studieze la ilustra Ieșiva2 
Volozhin, imaginându-și că avea să devină unul dintre discipolii 
cei mai buni. Dar, după primul lui an petrecut acolo, părinții l-au 
auzit pe fiul lor susținând sus și tare că rabinii școlii erau cu toții 
niște ipocriți și că însuși Gaon3-ul din Vilnius ar fi fost rușinat 
de ei. „Nu sunt decât o adunătură de pierde-vară“, zicea Zvi-Meir. 
„Nimic mai mult decât niște șarlatani mincinoși, deghizați în 
hakhamim4.“ Așa că Zvi-Meir a plecat de la Volozhin, declarând 
că-i va fi mai bine ca negustor decât ca înțelept al Torei, dacă a 
fi înțelept însemna să te arăți servil, lacom și distant.

În ciuda acestei schimbări de carieră, Zvi-Meir a continuat 
să găsească suficiente motive de reproș și nemulțumire. Își 
împingea căruciorul până la piață, dar nu-i încuraja niciodată 

1. Mâncare evreiască tradițională, gătită la foc mic timp de aproxi-
mativ douăsprezece ore și consumată în ziua de Șabat.

2. Centru de studii talmudice.
3. Învățat.
4. Înțelepți.
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pe trecători să-i cumpere marfa. Stătea acolo precum rabinul 
comunității, convins că oamenii se vor înghesui la taraba lui, 
așa cum se înghesuiau sâmbăta la sinagogă. Dar „enoriașii“ 
treceau mai departe fără să se oprească, gândind: de vreme ce 
el nu se poartă ca un negustor, de ce m-aș purta eu ca un 
cumpărător? Prin urmare, familia Speismann era una dintre 
cele mai sărace din Motal. În momentul în care Zvi-Meir și-a 
abandonat soția și copiii, ajunseseră deja la fundul sacului. 
Făceau lumină în casă cu opaițe, nu cu lumânări, și mâncau 
pâine de secară cu cartofi în coajă. Când Mende a încercat să 
stea de vorbă cu soțul ei și să-i dea câteva sfaturi despre cum 
să-și conducă afacerea, el i-a spus: „Când găina începe să cânte 
ca un cocoș, înseamnă că a venit timpul s-o duci la tăiere.“ Cu 
alte cuvinte: nu-ți vârî nasul unde nu-ți fierbe oala. Doamne 
apără și păzește, nu mai e nimic de adăugat.

Greutatea din piept îi înnăbușă respirația. Copiii se agață 
de ea, în patul lor îngust. Stă nemișcată, iar în timp ce odraslele 
i se trezesc sufletul ei urlă: „De ce sunt copiii ăștia responsabi-
litatea mea?“, dar numai pentru ca imediat să se simtă năpădită 
de vinovăție – „Doamne, Atotputernice! Bieții mei copilași! 
Cerul să-i aibă în paza lui!“ –, și se roagă la bunul Dumnezeu 
să aibă grijă de trupul ei, să poată veghea asupra lor și să le 
ofere un loc pe care să-și culce capetele, se roagă s-o ușureze de 
gândurile necurate care-i inundă mintea, așa cum face Iaselda 
primăvara, când se revarsă și inundă câmpiile din Polesia, trans-
formându-le în mlaștini negre. 

Încă o dimineață amărâtă îi așteaptă pe ea și copiii ei, cer-
șind la porțile răsăritului. Yankele va merge la heder1, în vreme 
ce Mirl îi va da o mână de ajutor la curățenie, în casa familiei 
Goldschmidt, de pe strada Pieței, acolo unde locuiesc bogăta-
șii din Motal. Vor freca amândouă podelele din opulenta casă 

1. Școală primară tradițională, în care băieților le sunt predate texte 
biblice în limba ebraică, precum și elemente de iudaism.



14

de piatră a bijutierului, după care se vor uita din nou cu jind 
la colierul de perle al doamnei Goldschmidt, care valorează 
trei mii de ruble, suficient să-ți acoperi strictul necesar o viață 
întreagă. De acolo vor pleca la casa familiei Tabaksmann, la 
fel de bogată, după care se vor duce la tavernă: probabil vor 
avea nevoie de ceva ajutor și acolo, și poate că Israel Tate, 
proprietarul, îi va dărui lui Mende încă un număr vechi din 
Hamagid, pe care nu mai vrea nimeni să-l citească.

Rufe și covoare, cârpe și găleți, podele și sobe, ligheane și 
chiuvete. De pe degetele lor se decojește timpul, casă după 
casă, mirosul de leșie imprimându-li-se în piele și în suflete. 
Corvoada se încheie la apus, lăsându-le timp numai cât să-și 
recapete forțele pentru a o lua de la capăt în ziua următoare. 
Și apele râului Iaselda se umflă tot mai tare.

II

O dată pe săptămână, sora mai mică a lui Mende, Fanny 
Keismann, vine din satul Upirava, aflat la șapte verste depărtare 
de Motal, ca s-o înlocuiască pe Mirl, și asta doar pentru ca 
nepoata sa să poată studia ebraica și matematica împreună cu 
fetele ei. Să lucrezi ca servitoare e un lucru rușinos, cu atât mai 
mult pentru o femeie cu statut de soție și mamă. Mende e roasă 
de vinovăție din pricina faptului c-o târăște pe sora ei în efor-
turile umilitoare pe care le face pentru a scăpa de sărăcie. Mai 
mult decât atât, Mende nu știe cum să-i mulțumească lui Fanny 
pentru ajutor, așa că se poartă urât cu ea. Indiferent ce ar face 
sau ar spune Fanny, reacția lui Mende e una de dojană: nimeni 
nu curăță așa, și de ce a uitat să lustruiască tocul ferestrei, și n-ar 
trebui să folosească atât de mult săpun, asta dacă nu cumva are 
de gând să risipească toți banii pe clăbuci.

Mende știe că sora ei nu are nevoie de banii prăpădiți pe 
care îi câștigă făcând curățenie. Odată a văzut-o strecurând în 
buzunarul lui Mirl monedele pe care le primise în schimbul 
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muncii depuse în locul ei. Deși n-a scos un cuvânt, lucrul ăsta 
a înfuriat-o și mai tare pe Mende. Cum îndrăznește? Îi va 
permite acestei yishuvnikit, acestei evreicuțe de la țară, să vină 
din satul ei, să-și fluture superioritatea pe la nasurile lor și să 
le dea o mână de ajutor, numai pentru a dovedi că e mai bună 
decât ei? Și ce vor zice oamenii despre Mende? Că împrumută 
bani de la sora ei mai mică? Doamne ferește!

Fanny a mers și așa mult prea departe, când, la nici două 
luni de la plecarea lui Zvi-Meir, i-a sugerat surorii sale mai 
mari să meargă să locuiască împreună, în satul ei. 

— Știi cât de mult le-ar plăcea copiilor să fie împreună, 
soră, unde mai pui că și nouă ne-ar plăcea. 

Jignită, Mende i-a răspuns că viața la țară nu e în nici un 
caz pentru ea, ca să nu mai pomenească de Yankele și Mirl, 
bolborosind pentru sine cuvântul weit, care înseamnă îndepăr-
tat, izolat, părăsit chiar.

Fanny n-a spus nimic, dar Mende știa că sora ei înțelesese 
ce voise să zică prin asta. De ce ar hotărî un evreu să trăiască 
la țară în astfel de vremuri? Acela care ar face asta ar trebui să 
fie ori nebun, ori pustnic. De când nu mai e suficient de bun 
pentru familia Keismann ceea ce majoritatea evreilor găsește 
plăcut? Ce e în neregulă cu un loc precum Motal, un orășel 
respectabil, cu sinagogă, cimitir și mikveh1? Ce ar putea să 
caute printre goimii din câmpii și mlaștini? Cine îi va proteja 
acolo de ucigașii de evrei?

— Weit, a repetat Mende, iar Fanny s-a prefăcut că nu o aude.
După care Mende a adăugat:
— Uneori nu-l înțeleg pe Natan-Berl. De ce insistă să lo-

cuiască la țară?
Pomenirea numelui lui Natan-Berl a fost o mare greșeală, 

ca smucirea unei frânghii tensionate deja peste măsură. Fanny 
a întors către ea privirea aceea rece și de neînvins, a unei femei 
capabile să-și decapiteze sora fără să clipească. Lucrul ăsta a 

1. Baia în care are loc cufundarea ritualică.
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îngrijorat-o atât de tare pe Mende, încât și-a coborât repede 
privirea, pentru a se asigura că mâinile lui Fanny se aflau acolo 
unde ar fi trebuit să fie, și nu încleștate pe plăselele unui cuțit. 
Mende știa că, ascuns sub faldurile fustelor, Fanny purta cu-
țitul primit de la tatăl lor, fie-i țărâna ușoară, care le crescuse 
singur după ce mama lor fusese chemată de urgență la Înălțime. 

— Natan-Berl știe ce face, a zis Fanny.
Mende nu înțelesese niciodată cum de pețitorul îi pusese 

împreună, în primul rând, ca să nu mai pomenim de succesul 
întâlnirii lor. Natan-Berl Keismann era un zdrahon voinic, 
mai curând Goliat decât David, a cărui tăcere trecea drept 
înțelepciune pentru cei care-l iubeau și drept neghiobie pentru 
care nu-l iubeau. Era pârlit de soare ca un goi și avea carnația 
densă a unui bețiv; smocuri negre îi coborau de pe ceafă, bra-
țele îi erau acoperite de păr des, care i se încolăcea în jurul 
degetelor. În fiecare dimineață, în zori, se trezea să-și îngri-
jească gâștele și oile, iar din laptele acestora din urmă prepara 
brânzeturile care-l făcuseră celebru în toată regiunea. De fiecare 
dată când mergeau în vizită la Upirava, Mende și Zvi-Meir 
abia așteptau clipa în care Natan-Berl avea să le servească, pe 
un platou triunghiular din lemn, bucățelele de brânză care li 
se topeau în gură și le înmuiau mințile. Galbenă, verde și al-
bastră, amară și iute, grasă și fermentată, prea delicioasă pentru 
a fi reală, prea bună pentru a sta pe masa unui evreu.

Mende nu îndrăznește să-i spună lui Fanny zvonurile care 
circulă despre familia Keismann. De Șabat și la sărbători, fa-
milia Keismann vine la sinagoga din Motal, fie ploaie, grindină 
sau ninsoare, și, chiar dacă are parte de o primire rece din 
partea comunității, întreabă mereu de cunoștințe, cu zâmbete 
neclintite de pe buze. Cu toate astea, zvonurile nu se mai 
opresc. Se spune că nefericiții de ei au prieteni goimi, și asta 
nu doar de dragul afacerilor: îi vizitează pe neevrei împreună 
cu copiii lor, se ospătează cu vin și brânză și sporovăiesc într-un 
amestec de idiș, polonă și rusă. Oamenii zic chiar că locuința 
lor ar fi din cărămidă, și doar placată cu lemn, pentru a înșela 
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privirile pline de gelozie ale celorlalți. Tot oamenii mai spun 
și că celor din familia Keismann le ies bani pe urechi. Se zice 
că și-au construit o toaletă în curte, cu cinci deschideri pentru 
aerisire și un butoi îngropat în pământ, pe care-l scot o dată 
pe an, să-și fertilizeze grădina de zarzavaturi. Se zvonește că 
Fanny a învățat deja limbile celor de-ai locului și că vorbește 
fluent polona și rusa, iar soțul ei, cum s-ar zice, nu știe o boabă 
de ebraică, legănându-se la sinagogă ca un cocostârc în vânt – 
un adevărat golem. Oamenii spun că…

Mende respinge ferm poveștile astea malițioase despre sora 
ei: cum ar putea vreodată un suflet evreiesc să se amestece cu 
unul neevreiesc? Dar asta spune lumea: că au simpatii în afara 
comunității, că sunt cameleoni. Și că, dacă ar fi trăit la Berlin 
sau la Minsk, i-ar fi urmat de multă vreme pe descendenții lui 
Moses Mendelssohn și s-ar fi creștinat. 

Mende știe că ceea ce se zvonește e uneori mai important 
decât ceea ce e adevărat, așa încât a refuzat cu politețe invitația 
lui Fanny de a merge să locuiască împreună cu familia ei la țară.

— Zvi-Meir, i-a zis ea surorii sale mai mici, cu inima plină 
de speranță, se va întoarce acasă, sunt sigură. Știi cum e el. Nu 
se va mulțumi decât cu ce e mai bun. Chiar dacă e condamnat 
să fie negustor, și nu învățat, e cât se poate de firesc să-și do-
rească să-și crească afacerea. Ce-ar zice dacă ar afla că odraslele 
lui au dat repede fuga la țară și au devenit yishuvikim?

O senzație ciudată și plăcută a cuprins mădularele lui Mende 
în clipa în care și-a exprimat cu voce tare încrederea în soțul ei. 
Chiar și acum, la zece luni de la plecarea lui Zvi-Meir, nu simte 
că ar fi trecut atât de mult timp. A citit în Hamagid despre 
femei căsătorite care au așteptat și cinci ani și care își pierduseră 
orice speranță, când, ce să vezi, bărbații lor s-au întors pe ne-
pusă masă.

Astăzi, dacă toate vor decurge așa cum trebuie, Mende va avea 
parte de o surpriză. Prinsă până peste cap în rutina vieții de zi 
cu zi, a uitat complet că azi sunt 15 ale lunii Sivan, anul 5654. 
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Astăzi va împlini douăzeci și șase de primăveri, iar sora și fiica ei 
au urzit în secret, punând la cale cel mai bun plan de petrecere. 
Astăzi, Fanny nu vine s-o înlocuiască pe Mirl, ci pe Mende, 
pentru a-i permite surorii sale să-și ia o zi liberă și să s-o petreacă 
oricum i-ar face plăcere. Cele două conspiratoare au pus deja la 
punct toate detaliile, iar providența și-a adus și ea contribuția, 
făcând ca vremea de afară să fie absolut minunată. După ce vor 
termina lucrul, sora și fiica vor merge la piață și vor cumpăra 
bunătăți, din care vor prepara o masă regească pentru Mende. Au 
reușit să obțină până și promisiunea rabinului Moishe-Lazer de 
a-i da o binecuvântare. Între timp, Mende se poate odihni acasă, 
sau poate că va alege să plece din oraș și să facă o plimbare prin 
pădure, de-a lungul râului. Rabinul Moishe-Lazer le-a sugerat 
chiar să-i spună că ziua de naștere e oportunitate de a renaște.

Mende are unele rețineri legate de povestea cu renașterea. 
Îndoiala începe să roadă în mintea ei: cum ar putea oare să stea 
să se odihnească, în timp ce ele se spetesc muncind? Și de ce 
Binecuvântatul Unul Dumnezeu a creat lumea în șase zile, și 
nu în șapte? Până la urmă, are deja o zi de odihnă în fiecare 
săptămână. Dar Fanny și Mirl îi înlătură toate îndoielile. 

— Șabatul e regina, e dedicat sărbătoririi celor sfinte; ziua 
de naștere e dedicată celor lumești. 

— Dar de ce să-mi sărbătoresc ziua de naștere ca și cum ar 
fi vreo mare realizare? Și ce e de văzut în pădure?

— Aer curat! Mure! Afine! Coacăze! Ieși și bucură-te puțin 
de lumea asta!

Mende pufnește.
— Lumea asta? Lumea asta e…
Ar vrea să spună: îngrozitoare, blestemată, dar se trezește 

bâlbâindu-se în fața fiicei ei.
— Și nici măcar, continuă ea, nu am cum să traversez râul.
Fanny și Mirl chicotesc.
— Știam că vei inventa tot felul de obstacole. Ne-am gân-

dit deja la toate și am discutat cu Jijek. 
— Să traversez râul laolaltă cu necinstiții goimi?
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— Jijek nu e goi.
— Amărâtul de Jijek nici măcar nu știe ce e, Dumnezeu 

să-l aibă în paza Lui, spune Mende.
Fanny și Mirl o tachinează. 
— Toată lumea e amărâtă și nefericită în ochii lui Mende.
Mende aruncă o privire către sora ei, după care se întoarce 

spre Mirl.
— Cum rămâne cu lecțiile tale?
Ochii lui Mirl se umplu de lacrimi, dar Fanny îi șoptește 

surorii sale la ureche:
— Las-o în pace, soră, a fost ideea ei. O vom ajuta să recu-

pereze mai târziu, mă ocup eu de asta.
Pe Mende o înfurie faptul că, ori de câte ori i se adresează, 

Fanny îi spune „soră“ – ca și cum relația dintre ele n-ar fi una 
evidentă, având nevoie să fie reamintită iar și iar, de fiecare 
dată. În cele din urmă se recunoaște pusă la zid, iar acum e 
nevoită să sărbătorească, nu așa cum și-ar dori ea, ci așa cum 
își doresc ele. Totul e stabilit.

III

Fanny și Mirl își iau la revedere de la ea în fața pieței, lângă 
taraba lui Yoshke-Mendel. Mende le urmărește îndepărtân-
du-se, chicotind și privind înapoi spre ea, pentru ca apoi să se 
întoarcă și să mai chicotească o dată. Fie ce-o fi, ea nu va merge 
să culeagă afine; nu e o exploratoare. Cât de departe s-ar putea 
aventura Mende în această zi de sărbătoare? Între taraba de 
castraveți și cea de ridichi, și asta dacă își încearcă limitele.

Piața e un vacarm de oameni și animale, străjuită de case 
cocârjate din lemn, înșiruite de o parte și de alta a drumului. 
Vitele stau chiar pe margine, iar gâștele își întind gâturile, gata 
să înhațe pe oricine s-ar apropia de ele. Un vânt dinspre est 
regurgitează duhoarea unei respirații murdare. Locuitorii ora-
șului dau greutate cuvintelor lor prin gesturi. Se încheie târguri: 
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