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Lui Martine Boutang, editoarea mea, care 
m‑a însoțit din 2005, din roman în roman,  
pe drumul istovitor care ducea spre tatăl meu, 
cel dintâi dintre trădătorii mei.



„Individul acesta e un mincinos înzestrat  
cu o imaginație uimitoare.
Trebuie considerat foarte periculos și tratat 
ca atare.“

Notă confidențială despre tatăl meu,  
redactată de comisarul Victor Harbonnier,  
șeful Siguranței Naționale din Lille

(19 decembrie 1944)

„Scuzați‑mi stilul sărac, domnule judecător, 
dar sunt soldat, nu romancier.“

Scrisoare a tatălui meu către judecătorul  
de instrucție Henri Vulliet,  
redactată în închisoarea din Loos.

(21 iunie 1945)
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1
Duminică, 5 aprilie 1987

— Aici e.
M-am surprins șoptind.
Aici, la capătul drumului ăsta.
Un drum național cotit care trece prin viile și șesu-

rile domoale din Ain, apoi se repede să urce o colină, 
printre pereții de stâncă și cei dintâi arbori ai pădurii. 
De cealaltă parte, Chambéry. Acolo însă, nu e e nimic. 
Câteva ferme din piatră cioplită grosolan prăvălite la 
poalele pintenilor stâncoși ai masivului Jura.

M-am așezat pe un taluz. Am scos cu greu stiloul. 
N-aveam nimic de făcut aici. Am deschis carnetul, fără 
să scap drumul din ochi.

„Aici era“, acum patruzeci de ani fără o zi.
Același drum în zare, sub lumina rece a unei primă-

veri identice.
Joi, 6 aprilie 1944, în zori, de-aici au apărut, după 

această cotitură. 
Un vehicul cu remorcă al Gestapoului, urmat de două 

camioane civile conduse de oameni de-ai locului. Unul 



10

dintre ei se numea Godani. Odată întors la Brens, la an-
gajatorul lui, avea să spună:

— Murdară treabă am făcut!

În dimineața aceea însă, doar șuierul vântului. Un 
tractor care se chinuie în mijlocul câmpului.

Am început să merg agale, ca să amân clipa când avea 
să se arate Casa.

Un drum la stânga, un grilaj lung de fier forjat ne-
gru, bâzâitul unui bondar, arțagul unui câine îndărătul 
unui hambar. Și apoi clădirea. Masivă, robustă, cu un 
acoperiș de țigle rotunde prevăzut cu o lucarnă. Două 
niveluri cu obloane verzi care domină valea, ciorchini 
de liliac alb deasupra gardului viu, păpădii prin viroagă 
și fântâna cea mare secată, cu garguiele ei moțăind în 
mijlocul unei curți cu ierburi prizărite.

Aici e.

Doamna Thibaudet mă aștepta în fața celor trei 
trepte care duceau spre pridvor.

— Dumneavoastră sunteți jurnalistul? 
Da, într-adevăr. Jurnalistul. În chip de răspuns n-am 

putut decât să-i zâmbesc și să-i întind mâna.
Femeia a luat-o înainte. A deschis ușa sufrageriei, a 

încremenit într-un ungher al încăperii, cu brațele pe 
lângă corp. Apoi și-a plecat ochii.

Părea stânjenită. Ca să-mi evite prezența, rătăcea cu 
privirea pe pereți.

Îi tulburam tihna.
Tot satul m-a tratat cu aceeași stinghereală politi-

coasă. Aceleași tăceri la capătul frazelor. Atât cei mai 
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tineri, cât și cei bătrâni. Un străin care bate pe jos dru-
mul spre Casă? Ca să găsească pe cine? Ce anume să 
afle după atâția ani?

Cei din Izieu să săturaseră să tot audă că așezarea se 
încovoiase în fața nemților. Că, pesemne, un ticălos 
de nunțase colonia de copii evrei.

Cine să fi făcut asta? Uite, Lucien Bourdon de pildă, 
fermierul loren care însoțea Gestapoul în timpul des-
cinderii și care se întorsese la Metz după două zile. Da, 
crima putea fi fapta acelui mișel, înrolat mai târziu în 
Wehrmacht și arestat la Sarrebruck de armata ameri-
cană, pe când purta uniforma de paznic de lagăr. Cu 
toate astea, din lipsă de dovezi, nu a putut fi acuzat 
pentru martiriul copiilor din Izieu.

Și-atunci cine? Moș Wucher? Cofetarul din La Bru-
yère, care-l trimisese pe René-Michel, fiul lui în vârstă 
de 8 ani, în colonia din Izieu sub motiv că era agitat? 
Puștiul fusese săltat pe 6 aprilie, împreună cu toți cei-
lalți, dar fusese dat jos din camion în timpul transferu-
lui lor la Lyon. Eliberat de nemți chiar în fața prăvăliei 
tatălui său, pentru că nu era evreu. Cei din Rezistență 
îl suspectaseră îndată pe Wucher. Că și-a trimis odrasla 
acolo ca să-i spioneze pe ceilalți. Câteva zile mai târziu, 
bărbatul era înhățat de partizani și împușcat în pădu-
rea din Murs. Fără să fi mărturisit ceva.

Cine îi vânduse pe cei din colonie? Și chiar existase 
un denunț? Întrebarea îi sleise pe cei din cătun. În 1944, 
dacă ar fi existat un turnător, acesta putea fi ori care 
dintre locuitorii lui. Un sat cu 146 de suspecți. Și 
poate că netrebnicul încă mai trăia acolo, pitit îndărătul 
obloa nelor.
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*
Veneau de pretutindeni copiii. Evrei polonezi de-

veniți, înainte de război, puștani ai Parisului. Nemți 
tineri, alungați din Baden și din Palatinat. Băiețandri 
din Austria, care fugiseră de Anschluss. Zgâmboi din 
Bruxelles și kinderen din Anvers. Micuți francezi din 
Algeria, refugiați în metropolă în 1939. Unii fuseseră 
plasați în lagărele din Agde, din Gurs și din Rivesaltes, 
apoi eliberați clandestin de Sabine Zlatin, o infirmieră 
dată afară dintr-un spital din Lyon pentru că era evrei-
 că. Părinții lor acceptaseră înstrăinarea, sfârșitul războ-
iului avea să reunească din nou familiile. Era ultima 
lor speranță. Nimeni nu le mai putea face rău copiilor lor. 
Doamna Zlatin le găsise o o casă la țară, cu vedere spre 
Chartreuse și spre nordul Vercorsului. O colonie de 
vacanță. Un sălaș liniștit.

În mai 1963, pitulat într-un cătun de la intrarea în 
Izieu, acest refugiu a devenit Casa de copii. Un loc de 
trecere, punctul-cheie al unei filiere de salvare către alte 
familii adoptive și către granița elvețiană. Cel care îi 
propusese acest adăpost infirmierei poloneze și lui Mi-
ron, soțul ei, fusese Pierre-Marcel Wiltzer, subprefect 
patriot din Belley.

— O să fiți liniștiți aici, le promisese înaltul func-
ționar.

Și au fost, timp de aproape un an. 
Nu calorifere, ci sobe cu lemne, și nici apă curentă. 

Iarna, pentru toaletă, educatorii le încălzeau apă într-o 
căldare. Vara, copiii se spălau în fântâna cea mare. Se 
scăldau în Ron. Se jucau pe terasă și seara cântau. Mân-
cau pe săturate. Subprefectura le distribuise niște cartele 
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de provizii și adolescenții cultivau zarzavaturi într-o 
grădină.

La „Colonia de copii refugiați din Hérault“, cum se 
numea oficial într-un act parafat, nu tu nemți, nu tu 
stea galbenă. Doar panica nocturnă a micuților smulși 
de lângă părinții lor. Dinspre culmile care dominau 
departamentele Bugey și Dauphiné nu li se putea în-
tâmpla nimic. Nici măcar nu se ascundeau. Iarba era 
înaltă, arborii stufoși, vocile lor cristaline. Războiul era 
departe.

O mână de adulți venise să-i sprijine pe Sabine și 
Mi ron Zlatin. Când a ajuns în fața Casei, Léon Reif-
man a zâmbit:

— Raiul pe pământ!
Student la medicină, a participat la înființarea Casei, 

ca să se ocupe de copiii bolnavi. În septembrie 1943, 
sora lui, doctoriță, l-a înlocuit. Tânărul era căutat pen-
tru STO1. N-a vrut să pună colonia în pericol.

Cei doi Zlatin au mai angajat-o și pe Gabrielle Perrier, 
de 21 de ani, numită educatoare stagiară la Casa din 
Izieu ca urmare a unei examinări academice. Încă un 
cadou de la subprefectul Wiltzer. I s-a spus că acei 
școlari erau niște „refugiați“. Oficial, în colonie nu 
există nici un evreu. Cuvântul acesta nu a fost rostit 
nici odată. Înainte chiar să se despartă de ei, părinții 
și-au avertizat odraslele despre primejdia dezvăluirii 

1. Serviciul de Muncă Obligatorie (Service du Travail Obli-
gatoire) instituit de guvernul de la Vichy printr-o lege din 4 sep-
tembrie 1942, ca să răspundă solicitărilor germane privind 
mâna de lucru.
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originii lor. Unii supraviețuitori, absenți pe 6 aprilie, 
vor povesti mai târziu că fiecare dintre ei se credea 
singurul evreu din Casă. Dar toată lumea știa de ase-
menea că învățătoarea era la curent.

În timpul anului școlar, patru adolescenți erau in-
terni la colegiul din Belley. Nu se întorceau în colonie 
decât pe timpul vacanței. La etajul întâi fusese amena-
jată o sală de curs pentru cei mai tineri. Aveau pupitre, 
cărți, tăblițe de scris împrumutate de comunitățile din 
vecinătate și o hartă a lumii atârnată de perete. Învăță-
toarea, care nu se despărțea niciodată de un fluier cu 
bilă, avea grijă de toți. Trebuia, în același timp, să-l 
liniștească pe Albert Bulka, căruia întreaga colonie îi 
spunea Coco și care n-avea decât patru ani, și să-l in-
struiască pe Max Teelbaum, care avea doisprezece.

— Aici făceau orele, a spus doamna Thibaudet.
Mai sus de scara de lemn și de dalele roșii, o încă-

pere care semăna cu un pod. Pe pereții albi, vechi foto-
grafii palide și ponosite. Imagini cu o vacă blândă, cai, 
munți. Un desen patriotard înfățișând un cocoș și un 
copil.

Era frig.
Și de data asta, proprietăreasa a fost evazivă. Cu un 

gest din bărbie, a arătat spre trei pupitre, cufundate în 
umbră.

Tăcere.
— Doar atât a rămas?
— Atât, da. N-am păstrat decât mesele astea.
M-am uitat la ea, și-a plecat ochii. Prinsă parcă cu 

min ciuna. 
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— Când am ajuns, totul era jilav. Am făcut un mal-
dăr în curte. Haine, saltele. Le-am dat foc.

Nu izbuteam să-i urmăresc privirea.
— Le-ați dat foc?
A ridicat din umeri. Voce plângăreață.
— Ce-ați fi vrut să facem cu toate astea?
Atunci m-am apropiat de primul pupitru, cu banca 

sigi lată. Pe lemn se vedeau urme vechi de cerneală neagră.
— Se poate?
Femeia n-a răspuns. Încă o dată, cu umerii lăsați.
Se putea.
Mi-am ținut răsuflarea și am deschis pupitrul. Îmi 

tremura mâna. Înăuntru, lipită de tăblie, o bucată de 
calendar îngălbenit, scrisă cu cerneală violet. „Dumi-
nică 5 martie 1944, luni 6 martie, marți 7 martie“. O 
lună întreagă aliniată.

— Și asta?
Proprietăreasa s-a aplecat peste dreptunghiul negru, 

cu ramă de lemn. 
— O tăbliță?
Da. O tăbliță a unuia dintre copii, uitată în fundul 

pupitrului. Niciodată găsită, niciodată văzută. Care nu 
interesase vreodată pe cineva. O mână stângace scrije-
lise cuvântul „măr“. 

Mi-am ridicat privirea spre femeie. Era nepăsătoare. 
Parcă plecase de-acolo. Își netezea șorțul cu ambele 
mâini.

M-am întors cu fața spre perete.
O clipă. Cât ai zice pește. Un hohot fără lacrimi. 

Cât să-mi întipăresc veșnic aceste litere în minte. Care 
dintre voi a scris acest fruct?
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Când m-am întors spre ea, mă privea jenată.
Tulburarea mea o stingherea.

*
Pe 6 aprilie, când convoiul german ajunge în fața 

Casei, clopotul tocmai a sunat ora mesei de dimineață. 
E prima zi din vacanța de Paște. Toți copiii sunt acolo. 
Până și internii. Din boluri ies aburi de cacao, aliment 
rar, cadorisit de moș Wucher, patronul cofetăriei Bilbor.

În toți anii care au trecut de-atunci, sala mare de 
mese a rămas în penumbră, cu doamna Thibaudet în-
cremenită în prag. Obloane trase, dâre de lumină, ste-
luțe de praf. Parchetul fusese refăcut, tavanul curățat. 
Miros înecăcios de umezeală. Într-un colț al peretelui, 
o fâșie de tencuială smulsă. În ziua raziei, femeia mun-
cea la uzina de garnituri din Belley, la vreo douăzeci 
de kilometri de-acolo. În 1950, a devenit proprietă-
reasa acelor ziduri.

Cu un gest la fel de vlăguit, a arătat spre centrul 
ca merei celei mari.

— Masa era la mijloc și ei stăteau de jur împrejur.

*
Militarii sar brusc din camioane. Zece, cincispre-

zece, amintirile martorilor erau neclare. Făceau parte 
din Batalionul 958 de apărare antiaeriană și din Divi-
zia 272 a Wehrmachtului. Nu sunt SS-iști, ci simpli sol-
dați. Cei câțiva martori își amintesc de cei trei bărbați 
în civil de la Gestapo care conduceau trupa. Unul din-
tre ei părea șeful. Pălărie de pâslă, impermeabil, a rămas 
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cu spatele la ghizdul fântânii, în vreme ce oamenii lui 
pătrundeau în Casă urlând.

— Au venit nemții, fugi!
Ultima frază a lui Sarah, doctorița, către fratele ei, 

Léon.
Tânărul cobora scările. Le urcă înapoi în fugă. Sare 

de la o fereastră aflată la primul etaj în spatele clădirii. 
Aleargă spre câmp. Se aruncă într-o tufă de mărăcini. 
Un soldat pleacă în căutarea fugarului. Scotocește peste 
tot cu patul puștii. „Era foarte aproape de mine. Mi se 
pare cu neputință să nu mă fi văzut“, va mărturisi dr. 
Léon Reifman, mulți ani după aceea.

Mai târziu, după ce au pus stăpânire pe casa din 
Izieu, ofițerii din Wehrmacht îi vor numi pe gestapo-
viști „porci“. Alții se vor declara de-a dreptul „dezolați“ 
că niște soldați au avut de-a face cu această operațiune.

Totul se petrece repede. Spaimă. Militarii sparg ușile, 
îi smulg pe copii de la masa unde își luau micul dejun, 
cotrobăiesc prin sala de cursuri, prin poduri, pe sub 
paturi și mese, prin fiecare ungher, îi pun pe cei rămași 
în urmă să coboare în goană scările și adună toată ceata 
tremurând de frică în pridvor. Nu tu haine de schimb, 
nu tu valize ori genți, nimic. Smulși din Casă în hainele 
lor de dimineață și asediați pe terasa imensă. Toți sunt 
terorizați. Cei mari îi iau pe cei mici în brațe ca să nu 
mai zbiere.

Julien Favet îi vede pe copii plângând. 
Argatul era la câmp. Nici un puști din colonie nu 

venise să-i aducă de-ale gurii, ca în fiecare dimineață. 


