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O, Marie, zămislită fără de păcat, 
roagă‑te pentru noi, 

păcătoşii care ne îndreptăm către tine. 
Amin.



    Şi I s‑a vestit: Mama Ta şi fraţii Tăi 
stau afară şi voiesc să te vadă.

Iar El, răspunzând, a zis către ei: 
Mama Mea şi fraţii Mei sunt aceştia 
care ascultă cuvântul lui Dumnezeu 

şi‑l îndeplinesc.

Luca, 8:20–21



„Credeam că drumeţia mea‑i la sfârşit, 
la capătul puterilor, că poteca s‑a sfârşit în faţa mea, 

merindele s‑au deşertat şi vremea venise 
să intru‑n tăcut întuneric.

Dar descopăr că voinţa Ta nu cunoaşte sfârşit 
în mine. Şi, când vechile cuvinte se sting pe limbă, 

noi melodii năvălesc din inimă; 
şi, când vechile urme s‑au pierdut, 

un nou meleag se descoperă cu minunile sale.“
RABINDRANATH TAGORE1

1. Ofranda lirică, traducerea 5eorge Remete, Editura Paideia, 
Bucureşti, 2009, p. 51.
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Pentru Kabir, R�m�, Tagore, Pavel din Tars, Hafez,
Care m‑au însoţit de când i‑am descoperit,

Care au scris o parte din viaţa mea,
Pe care o povestesc în această carte – de multe ori 

cu cuvintele lor.



Äntâmplările povestite �n această carte fac parte din 
expe rienţa mea personală. Am modificat ordinea eveni-
mentelor, numele şi detaliile unor persoane, a trebuit să 
con densez unele scene, dar tot ce s-a �ntâmplat este ade-
vărat. Am folosit naraţiunea la persoana a treia fiindcă 
acest lucru mi-a permis să le dau personajelor propria 
voce pentru a-şi descrie vieţile.
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În septembrie 1970, două locuri �şi disputau privile-
giul de a fi considerate centrul lumii: Piccadilly Circus din 
Londra şi Piaţa Dam din Amsterdam. Änsă nu toată lumea 
ştia asta. Cei mai mulţi oameni, dacă ar fi fost �ntrebaţi care 
e cel mai important, ar fi răspuns: ¼Casa Albă din Statele 
Unite ori 9rem linul din Uniunea Sovietică°. Fiindcă oa-
menii cu pricina aflau noutăţile prin intermediul ziarelor, 
al tele vi zorului, al radio ului, mijloace de comunicare acum 
complet depăşite şi care nu �şi vor recăpăta niciodată rele-
vanţa avută �n vremurile �n care au fost inventate.

Än septembrie 1970, biletele de avion costau foarte mult, 
ceea ce �nsemna că doar o elită �şi permitea să călătorească. 
Änsă lucrurile nu stăteau chiar aşa când venea vorba de o 
mulţime uriaşă de tineri, pe care mijloacele de comuni-
care tradiţionale se limitau să �i descrie doar �n privinţa 
aspectului lor exterior: aveau părul lung, purtau haine 
colo rate, nu făceau baie (o minciună, dar tinerii respec-
tivi nu citeau ziarele, iar maturii erau gata să creadă orice 
ştire i-ar fi putut jigni pe aceia pe care ei �i considerau ¼o 
ame ninţare pentru societate şi bunele moravuri°) şi pu-
neau �n pericol o �ntreagă generaţie de tinere şi tineri stu-
dioşi, deoarece voiau să-şi trăiască vieţile dând exemple cu 



16

desăvâr şire negative de libertinaj şi ¼amor liber°, cum se 
zicea pe atunci cu dispreţ. Ei bine, această mulţime de 
tineri din ce �n ce mai numeroasă avea un alt fel de sistem 
de a-şi transmite ştirile, pe care nimeni, absolut nimeni 
nu-l putea detecta.

¼Poşta invizibilă° nu se ocupa cu anunţuri şi comentarii 
despre noul model de DolYswagen sau cu noile tipuri de 
detergent pudră, proaspăt lansat �n toată lumea. Se rezu ma 
la veşti despre următoarea rută importantă pe care aveau 
să o parcurgă acei tineri insolenţi, murdari, practicanţi ai 
¼amorului liber°, �mbrăcaţi �n haine pe care nici un om 
cu bun gust n-ar fi fost capabil să le poarte. Fetele – cu părul 
�mpletit, �mpodobit cu flori, şi fuste lungi, bluze colorate, 
fără sutiene, mărgele de toate culorile şi �n toate formele; 
băieţii – cu părul şi barba n etunse de luni de zile, cu blugii 
decoloraţi şi rupţi de-atâta purtat, pentru că blugii erau 
scumpi �n orice parte a lumii – cu excepţia Statelor Unite, 
acolo ieşiseră din ghetourile muncitorilor din fabrici şi ajun-
seseră să fie purtaţi la cele mai mari concerte din San Fran-
cisco şi din �mprejurimi.

¼Poşta invizibilă° exista datorită celor care se duceau 
mereu la acest fel de concerte, unde făceau schimb de păreri 
despre locurile �n care ar putea să �ntâlnească pe alţii ca 
ei, despre cum să descopere lumea fără să fie nevoiţi să 
se urce �ntr-un autocar turistic, �n care un ghid descrie pei-
sajul, �n timp ce călătorii mai tineri se plictisesc, iar cei mai 
bătrâni dorm. Şi astfel, din gură �n gură, toată lumea afla 
unde avea să fie următorul concert sau următoarea rută 
importantă de parcurs. Şi nimeni nu era constrâns finan-
ciar, pentru că autorul preferat al tuturor din acea comu-
nitate nu era nici Platon, nici Aristotel, nici vreunul dintre 
puţinii ilustratori de benzi desenate care ajunseseră celebri. 
Marea carte, fără de care practic nu călătorea nimeni pe 
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marele continent, se numea Europe on 5 Dollars a Day1 de 
Arthur Frommer. Cu ajutorul ei, puteai să afli unde să 
găseşti un loc de dormit, ce să vezi, unde să mănânci şi 
care sunt punctele de �ntâlnire şi locurile �n care poţi 
asculta muzică live, toate astea fără să cheltuieşti aproape 
nimic.

Singurul defect al ghidului lui Frommer, la vremea 
respectivă, a fost că se mărginea doar la Europa. Oare nu 
existau şi alte locuri interesante- Lumea n-ar fi vrut să 
meargă mai degrabă �n India decât la Paris- Frommer 
avea să �ndrepte greşeala câţiva ani mai târziu, dar până 
atunci, ¼Poşta invizibilă° s-a ocupat să răspândească ves-
tea despre o rută din America de Sud, spre Machu Picchu, 
fostul oraş pierdut, �nsă cu menţiunea să nu fie dată mai 
departe celor care nu cunoşteau cultura hippie, �n caz 
contrar locul avea să fie rapid invadat de barbarii cu apa-
rate de fotografiat şi explicaţii interminabile (care se uită 
imediat) despre o ceată de indieni care �ntemeiase un 
oraş atât de bine ascuns, �ncât nu putea fi descoperit decât 
de sus – lucru pe care ei �l credeau imposibil, fiindcă oa-
menii nu zboară.

Änsă mai exista un bestseller foarte important, e drept, 
nu la fel de popular precum cel al lui Frommer; �n schimb, 
acesta din urmă era consumat de oameni care trecuseră 
deja prin faza socialistă, marxistă, anarhistă – toate curmate 
de o profundă deziluzie faţă de sistemul inventat de cei 
care susţineau că ¼preluarea puterii de către muncitorii 
din �ntreaga lume e inevitabilă°. Sau că ¼religia este opiul 
popoarelor°, dovedind că autorul unei fraze atât de stu-
pide nu ştia prea multe despre popoare şi cu atât mai puţin 
despre opiu. Fiindcă �n credinţele acelor tineri prost 

1. ¼Europa cu cinci dolari pe zi°.
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�mbrăcaţi, cu hainele lor neobişnuite, se aflau Dum nezeu, 
zei, zeiţe, �ngeri şi câte şi mai câte. Singura proble mă era 
că această carte, numită Dimineaţa magicienilor, semnată de 
francezul Louis Pauwels şi de sovieticul Jac_ues Bergier – 
matematician, fost spion, cercetător neobosit al ocultismu-
lui – susţinea exact opusul faţă de manualele politice: lumea 
e alcătuită din lucruri extrem de interesante: există alchi-
mişti, magi, catari, templieri – asemenea cuvinte �nsă nu 
au ajutat-o să fie un succes de librărie, căci, din cauza cos-
tului ei exorbitant, un exemplar ajungea să fie citit de cel 
puţin zece persoane. Än sfârşit, Machu Picchu era men-
ţionat �n această carte, ca atare toată lumea voia să se ducă 
�n Peru, iar acolo puteau fi  �ntâlniţi tineri din lumea �n-
treagă (mă rog, poate că din lumea �ntreagă e puţin exa-
gerat, pentru că cei care trăiau �n Uniunea Sovie tică nu 
puteau să iasă din ţările lor chiar aşa uşor).

Dar, revenind la subiect: tineri din toate colţurile lumii, 
cel puţin cei care reuşeau să obţină un bun de o valoare 
inestimabilă numit ¼paşaport°, se �ntâlneau pe aşa-numi-
tele ¼rute hippie°. Nimeni nu ştia exact ce �nseamnă cu-
vân tul ¼hippie°, dar asta nu avea nici un fel de impor tanţă. 
Poate că sensul era de ¼mare trib fără conducător° sau 
¼derbedei inofensivi°, ori poate cel din descrierile enu-
merate la �nceputul acestui capitol.

Paşapoartele, acele carneţele puse la dispoziţie de 
guverne şi purtate �ntr-o borsetă legată la brâu, �mpreună 
cu banii (mulţi sau puţin, atâţia câţi erau) aveau două 
moduri de utilizare. Primul, cunoscut de toată lumea, era 
la trecerea frontierei – atâta vreme cât poliţiştii nu se lăsau 
influenţaţi de ştirile din presă şi nu hotărau să te �n toarcă 
din drum doar pentru că li se părea neobişnuit acel gen 
de haine, ori de pieptănături cu flori, de şiraguri de mărgele 
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sau acel zâmbet de extaz continuu – o stare pusă de obi-
cei, deşi pe nedrept, pe seama drogurilor dia bolice, pe 
care presa spunea că tinerii le consumă �n cantităţi din 
ce �n ce mai mari.

Cea de-a doua funcţie a paşaportului era să-l scape pe 
purtătorul său din situaţii extreme – atunci când i se ter-
minau toţi banii şi nu mai avea la cine să apeleze. Prin 
¼Poşta invizibilă° se furnizau �ntotdeauna informaţiile nece-
sare despre locurile �n care puteai să-l vinzi. Preţul varia 
�n funcţie de ţară: un paşaport de Suedia, unde toţi sunt 
blonzi, �nalţi şi cu ochi albaştri, nu valora foarte mult – 
din moment ce nu putea fi revândut decât celor blonzi, 
�nalţi, cu ochi albaştri, şi deci nu se afla pe lista celor mai 
căutate. Dar un paşaport de Brazilia valora o avere pe 
piaţa neagră, fiind vorba de o ţară �n care, pe lângă indi-
vizi blonzi, �nalţi şi cu ochi albaştri mai sunt şi negri �nalţi 
sau scunzi cu ochi căprui, asiatici cu ochi oblici, mulatri, 
indieni, arabi, evrei, �n sfârşit, un amestec uriaş de culturi 
care ajungea să transforme paşaportul brazilian �ntr-unul 
dintre cele mai râvnite documente de pe planetă.

Odată vândut paşaportul, deţinătorul iniţial se ducea 
la consulatul ţării sale unde, prefăcându-se speriat şi 
deznădăjduit, spunea că fusese atacat şi jefuit de tot ce 
avea – rămăsese fără bani şi fără paşaport. Consulatele 
ţărilor mai bogate ofereau gratuit un paşaport şi un bilet 
de avion �napoi către ţara de origine, ceea ce se refuza ime-
diat, sub pretextul că ¼Cineva �mi datorează o sumă mare 
de bani, mai �ntâi trebuie să-mi recuperez ce-i al meu°. 
éările sărace, supuse de obicei unor sisteme severe de 
guvernare, aflate �n mâinile militarilor, porneau un adevă-
rat interogatoriu pentru a verifica dacă solicitantul nu era 
pe lista ¼teroriştilor° căutaţi pentru subversiune. Dacă se 
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constata că tânărul (sau tânăra) avea dosarul curat, func ţio-
narii erau obligaţi, �mpotriva voinţei lor, să elibereze docu-
mentul. Nici măcar nu ofereau bilet de �ntoarcere, căci 
nu aveau nici un interes ca acele elemente declasate să se 
ducă �napoi şi să influenţeze o generaţie crescută cu frica 
lui Dumnezeu, �n spiritul respectului pentru fami lie şi 
proprietate.

Dar să revenim la rute: după Machu Picchu a urmat 
Tia  huanaco, �n Bolivia. Apoi Lhasa, �n Tibet, unde era foarte 
greu de pătruns, deoarece, conform informaţiilor¼Poştei 
invizibile°, se purta un război �ntre călugări şi soldaţii 
chinezi. Sigur că părea de neimaginat un asemenea răz-
boi, dar toată lumea credea şi nimeni nu voia să-şi asume 
riscul unei călătorii atât de lungi doar ca să ajungă pri-
zonierul călugărilor sau al soldaţilor. Än sfârşit, marii filo-
zofi ai vremii, care se despărţiseră chiar �n luna aprilie a 
acelui an, anunţaseră cu puţin timp �nainte că marea �nţe-
lepciune a lumii se afla �n India. A fost de ajuns pentru ca 
tineri de peste tot să pornească �ntr-acolo, �n căutarea �nţe-
lepciunii, a cunoaşterii, a unui guru, a jurămintelor de sără-
cie, a revelaţiei, a �ntâlnirii cu My Sweet Lord.

Änsă ¼Poşta invizibilă° a lansat un avertisment �n legă-
tură cu marele guru al grupului Beatles, Maharishi Mahesh 
Gogi. Äntâi �ncercase s-o seducă şi apoi să �ntreţină relaţii 
sexuale cu Mia Farrow, o actriţă care, de-a lungul anilor, 
tre cuse numai prin experienţe amoroase nefericite, şi care 
se dusese �n India la invitaţia Beatleşilor, probabil pentru 
a se vindeca de traumele legate de sexualitate, care păreau 
să o urmărească precum o Yarma negativă.

Änsă totul arată că Mia Farrow n-a scăpat de Yarma cu 
pricina nici �n acea călătorie, pe care a făcut-o �mpreună 
cu John, Paul, 5eorge şi Ringo. După spusele sale, �n timp 




